佛祖摸摸頭

文|錢楊 編輯|季藝 攝影|黃子明 劉振祥

佛祖摸摸頭

文|錢楊 編輯|季藝 攝影|黃子明 劉振祥

舞蹈家林懷民

他在意舞者的身體狀態(tài)，也在乎他們開不開心。“有些傷在身上，有些傷在心里。”

你聽過的最好的人生建議是什么？

自在。

敦親睦鄰

7年前的一場(chǎng)大火，將云門租賃了16年的鐵皮屋排練場(chǎng)化為廢墟。鐵皮屋徹底拆掉之前的一個(gè)雨天，林懷民先生帶領(lǐng)云門所有成員，擠在廢墟中一塊尚未塌落的鐵皮屋頂下，拍了張合照，作為告別。

2015年，云門搬進(jìn)了位于臺(tái)北淡水的新家。嶄新的劇場(chǎng)依著一片緩緩山坡而建，立于1.5公頃的“中央”廣播電臺(tái)舊址之上。天氣好的日子，可以遠(yuǎn)眺觀音山與淡水河出?？?。新劇場(chǎng)入口，一塊16米寬、4米高的老臺(tái)檜上，刻了4115個(gè)名字，大火后，他們總計(jì)6.6億新臺(tái)幣的捐款，幫助云門重啟。

2015年5月底的一天，林懷民帶領(lǐng)云門的舞者，大開家門，敦親睦鄰。這看起來更像一場(chǎng)小規(guī)模的社區(qū)聯(lián)誼。來的是轄區(qū)警察、消防隊(duì)員、巴士司機(jī)、小學(xué)老師和他們身后雀躍不已的小學(xué)生。劇場(chǎng)的保全、清潔阿姨也被放假一天，請(qǐng)進(jìn)了劇場(chǎng)。大家被招待著，觀看舞者排練，提前欣賞年底公演的舞作《煙》的片段。

“打開廚房給大家看材料?！币簧砗谝?、黑褲、黑布鞋的林懷民握著話筒對(duì)臺(tái)下說。他今年68歲，腰挺得筆直，神采奕奕。

落地窗外濃密的樹蔭將整個(gè)劇場(chǎng)映襯得綠瑩瑩的，舞者們伴著富于節(jié)奏的音樂，在清透的綠色光線下，踮腳跳躍。

林懷民說新劇場(chǎng)“要跟過去有一個(gè)聯(lián)系”。于是，火災(zāi)留下的一節(jié)鐵皮貨柜和一根H形鋼梁被搬了進(jìn)來，放在新劇場(chǎng)斜對(duì)面的一塊空地上。為了省錢，八里舊排練場(chǎng)的空間全部用這樣的巨大貨柜，搭出樓層與隔間。貨柜與鋼梁的組合被命名為“穿越”。從貨柜一頭穿出來，就能隔著淡江看到觀音山，觀音山最高峰腳下就是過去的八里排練場(chǎng)。林懷民常常獨(dú)自一人來這里遠(yuǎn)眺故地。

有人問，云門大火，你難道沒有哭？當(dāng)時(shí)沒有。幾個(gè)月后，他在巴塞羅那，突然想起廢墟中的面孔。那場(chǎng)大火燒毀一切，但奇跡般地留下了舞作《九歌》的面具。想起那些面孔，他沒能忍住眼淚，哭了三回。

“云門是在那個(gè)房子里頭成熟的，我們一定只能做更好，不然就辜負(fù)了過去的時(shí)間?！彼f。

他特意請(qǐng)了一尊面相慈愛的土地公，安置在新家一個(gè)清凈的角落里。小小的廟門上一副對(duì)聯(lián)：風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。誰不愛這八個(gè)字呢？他念叨著，“那是萬民的禱告?！?/p>

對(duì)臺(tái)灣社會(huì)而言，林懷民遠(yuǎn)不止一個(gè)蜚聲國際的舞蹈家，更是臺(tái)灣文化領(lǐng)袖，許多人的精神導(dǎo)師和教父。在園內(nèi)走動(dòng)時(shí)，人們認(rèn)出他，都帶著敬意，親切地跟他問好，告訴他，他們喜歡這里。

他聽了高興又欣慰，“人生的事情是很難說的，你唯一擁有的真的只有當(dāng)下，你怎么知道明天要失火，變成這么大一個(gè)苦難，苦難完了以后，大家又都很開心，那就好了。”

除了來看表演外，他也很高興人們?cè)敢鈦磉@里看海、看樹、坐著發(fā)發(fā)呆。他碰到一個(gè)人，大樹書房關(guān)了，花雨餐廳打烊了，還坐著發(fā)呆。林懷民走過去問他，說你有什么事情。那人說上次他是早上來，這次想看看這里的晚上，聽蟲子、青蛙叫，看星星出來。

“有時(shí)候很累、很煩，你看到這些人在那里，你就覺得值得?！弊钪匾氖?，“大家都開心。”

“很多人以為我們住到一個(gè)大房子，其實(shí)不是，是住到更多的任務(wù)身上來了。”他總是強(qiáng)調(diào)，云門是社會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)喂養(yǎng)大的。新房子也是社會(huì)能量積累的結(jié)果?；馂?zāi)后，他們從來沒有募款，但觀眾一個(gè)個(gè)把錢寄來了?！霸崎T42年來它做了一些事情讓大家覺得可以托付。這真的是一個(gè)托付，所以這個(gè)地方我們一定要服務(wù)整個(gè)社會(huì)?！?/p>

云門將來還要面對(duì)許多困難，比如藝術(shù)劇場(chǎng)無一例外面對(duì)的生存問題。藝術(shù)劇團(tuán)通過演出賺到錢非常罕有?！皠?chǎng)是干什么的？劇場(chǎng)創(chuàng)造的不是白銀，劇場(chǎng)創(chuàng)造的是空氣。”

“我們要找這個(gè)生存的方法。是很難，可是云門也從來沒有哪一天沒有困難啊?！彼局鍍汗P直，“我們總是想辦法挺下去?！?/p>

看完演出，一位鄉(xiāng)親激動(dòng)地站了起來，對(duì)林懷民說謝謝招待，希望云門在淡水“落地生根”。林懷民連聲道謝，對(duì)臺(tái)下深鞠一躬。

我們的夢(mèng)想包括種樹

新劇場(chǎng)完工的頭一件要緊事是種樹。3天內(nèi)，林懷民親自挑選購買了200多棵樹。“我所有的努力都在破壞這個(gè)鋼鐵跟水泥?！睒鋪砹艘院笏娣嗔?。

“謝謝這些樹把這個(gè)房子遮一遮，襯一襯，不然（劇場(chǎng)）好像很惡霸的樣子霸住這個(gè)地方。”

在一篇介紹云門新家的文章里，林懷民說，未來他們要集合不同領(lǐng)域的年輕藝術(shù)家做跨界“創(chuàng)藝”，要把這里建成淡水社區(qū)的文化中心。他希望這里既長(zhǎng)樹，也培育人?！拔覀兊膲?mèng)想包括種樹?！彼麑懙?。

他挑樹有清晰標(biāo)準(zhǔn)，千萬不要整齊，他要歪七八扭的、枝椏多的、姿態(tài)舒展的樹。就像他看待舞者，“要有個(gè)性?！?/p>

開幕那天，一個(gè)朋友送給他一只小小的、從印度帶回來的木質(zhì)大象做禮物。他說大象聰明、敏感、溫柔，很像林懷民。可一旦發(fā)起脾氣，周圍的人都要拔腿飛奔，這也像林懷民。他聽了在一旁大笑。

2008年，林懷民帶領(lǐng)云門所有成員在火災(zāi)后的排練場(chǎng)拍了張合照，作為告別

在種樹這件事情上，他表現(xiàn)得像個(gè)“獨(dú)裁者“。他巨細(xì)靡遺地作著規(guī)劃，種什么樹，多少棵，甚至親自規(guī)定了每一棵樹的具體位置。

一棵種錯(cuò)位置的樹惹得他怒氣沖沖，“就是我不在的時(shí)候種錯(cuò)的?！睘榱俗C明他的怒火非常有道理，他堅(jiān)持要帶我實(shí)地去看看，看那棵樹如何糟糕地破壞了他的整體環(huán)境設(shè)計(jì)。到了位置后，我們沒看到那棵樹，地上只留下一個(gè)大窟窿?！鞍嶙吡?，搬走了?！彼读艘幌?，然后露出了笑容，“我抗議太久，我要去嘉獎(jiǎng)。”

他叫《人物》記者聽口令，背對(duì)劇場(chǎng)走幾步，“好！—轉(zhuǎn)身?！睒淠竞媳У男奖M頭，劇場(chǎng)墻壁上“云門”兩個(gè)字落在正中央—他得意洋洋，說被命令挪走的那棵樹，破壞的正是這個(gè)完美鏡頭。

按照他的要求，人們把3棵菩提樹從八里老排練場(chǎng)移植了過來。砍掉礙事的枝椏是被絕對(duì)禁止的—那會(huì)叫他心疼得發(fā)瘋，因此人們費(fèi)盡周折地拖著大樹跟路上的有線電視線搏斗。從出發(fā)，到被大吊車拎著放在新的泥土里，他拍了一路。他把平板電腦里的圖一張張翻給我看，“像個(gè)恐龍，嚇?biāo)赖模憧纯?，厲害吧?！逼渲幸豢脴浔淮蠡馃^，他一度以為它完蛋了，結(jié)果掙扎著活了過來，拼命冒綠葉子。

移過來的還有他母親手植的梅花，林懷民為它挑選了玻璃餐廳前的好位置。“一面開花，一面落葉，花開完葉子‘嘭’就出來了?！彼澝浪?，“最爭(zhēng)氣”。80年代，他的母親在日本剪了個(gè)枝，帶回來培植。母親去世多年，這棵樹卻愈加繁茂?！斑^年前我媽媽的這棵梅樹大概有2000多朵花。”沒人問他怎么得到的這個(gè)數(shù)字—“不得了，你數(shù)不完的，像一片夢(mèng)一樣的?！?/p>

他從花市拎回來兩株不足一公尺的雞蛋花。叫計(jì)程車時(shí)，司機(jī)說這可裝不下。一抬頭認(rèn)出是林懷民，立馬換了語氣說，好，那林老師我們來試試看。

“這些樹都很爭(zhēng)氣。”他挨個(gè)地表揚(yáng)，開始怏怏要死，后來掙扎著活了，都是好樣的。原生的植物他也贊美，比如撐著大大的葉子的姑婆芋，剛剛爬上日光平臺(tái)、卷著紫色花朵的大鄧伯。他期待它們蔓延開來，姑婆芋遮住裸露的土地，而大鄧伯為劇場(chǎng)屋頂遮陰。

林懷民最喜歡一棵原本就在此地的大榕樹。它年代久遠(yuǎn)，無數(shù)須根從枝干上垂下，很有氣勢(shì)。他說自己因?yàn)樵谶@個(gè)樹下站了一會(huì)兒，“就栽下去了“—決定在此安家。他說自己尊敬它，“一棵像一百棵”。

2015年，林懷民招待民眾在云門新劇場(chǎng)觀看舞者排練

什么時(shí)令有什么樣的花開放，他也安排好了?！罢账睦锏乃募緯r(shí)間表，該開花的開了，他就高興，沒按時(shí)開的，他就生悶氣。比如那80棵悶著不開的桂花樹，他嚷嚷著要退貨，“我才不是要他的灌木。”

6月8號(hào)他要帶舞團(tuán)去俄羅斯演出。他指著一株不知名字的花樹，說期待走之前，“那個(gè)白的要給我開”。

他要樹和草都自然生長(zhǎng)?？吹焦と虽z草，他急吼吼跑過去阻撓，說不要鋤，“就讓它長(zhǎng)長(zhǎng)看嘛，就讓它長(zhǎng)長(zhǎng)看?！?/p>

他在劇院外的某個(gè)墻角插了一根菩提枝，幾根木頭拐杖似的圍架著它。因?yàn)樗X得，應(yīng)該有個(gè)樹，云門跟著它一年年長(zhǎng)大。

現(xiàn)在，林懷民有點(diǎn)為兩個(gè)月后的臺(tái)風(fēng)季焦慮。他說，這些樹和花都必須很用功地長(zhǎng)才能活。他憂心忡忡，“希望它們臺(tái)風(fēng)的時(shí)候撐得住?！?/p>

你最懷念哪個(gè)年代？

當(dāng)下吧，當(dāng)下是最好的。

你最希望看到這個(gè)世界/國家的一點(diǎn)改變？

人人說想說的話，做想做的事。

為沒有機(jī)會(huì)上劇院的人演出

1973年，林懷民以“云門”作為舞團(tuán)名稱。名字取自古籍：“黃帝時(shí)，大容作云門”。相傳“云門”存在于5000年前的黃帝時(shí)代，是中國最古老的舞蹈，舞容舞步均已失傳。林懷民帶領(lǐng)的“云門”是臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，也是華語世界第一個(gè)當(dāng)代舞團(tuán)。

年輕時(shí)，林懷民就有這樣的想法：事情順，是佛祖保佑；不順，則是理所當(dāng)然，“誰又順了？”他反問。如果有人贊美他創(chuàng)造出了好的作品，他會(huì)說，“都是佛祖保佑。”唯一能做的就是勤奮?！耙浅Ｇ趭^、勤奮、勤奮，”他說，“有一天佛祖摸摸我們的頭，說‘乖，你做得很好’，就那么一剎那讓你順了?！?/p>

62歲時(shí)，林懷民獲頒歐洲舞動(dòng)國際舞蹈大賽“終身成就獎(jiǎng)”，評(píng)審團(tuán)贊譽(yù)他是“創(chuàng)新舞蹈的先驅(qū)”。這意味著林懷民與喬治·巴蘭欽、威廉·弗塞這些20世紀(jì)的編舞大師，并肩而立。66歲時(shí)，他獲頒美國舞蹈節(jié)“終身成就獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)表明林懷民進(jìn)入了國際現(xiàn)代舞領(lǐng)域的“終極名人堂”，頒獎(jiǎng)詞說，“他輝煌的作品不斷突破藩籬，重新界定舞蹈藝術(shù)。”

歐洲舞蹈雜志刊文贊譽(yù)林懷民和他的云門舞集，“這項(xiàng)亞洲舞蹈進(jìn)化的重要性，絕不亞于威廉·弗賽的法蘭克福芭蕾舞團(tuán)對(duì)歐洲古典芭蕾的影響?！?/p>

1973年，21歲的林懷民創(chuàng)辦云門時(shí)，他希望它不僅僅是一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，“我是希望這個(gè)舞團(tuán)跟社會(huì)能夠有一個(gè)聯(lián)系。”

他反對(duì)將云門劇場(chǎng)視為他個(gè)人作品的博物館，“沒有意義?！彼f，“我走了以后。說不定我的作品都沒有了，蒸發(fā)了。但不要緊，可是這個(gè)能量要一直延續(xù)下去?！?/p>

他時(shí)時(shí)不忘強(qiáng)調(diào)，云門的存在來自臺(tái)灣社會(huì)的支持，因此要反哺社會(huì)。

林懷民相信，經(jīng)濟(jì)上永遠(yuǎn)做不到平權(quán)，但文化上可以。他提醒一代又一代的舞者：“云門的初心不是賺錢，是為沒有機(jī)會(huì)上劇院的人演出?！?/p>

現(xiàn)代舞走出劇場(chǎng)到戶外公演，是林懷民“文化平權(quán)”愿景的實(shí)踐。1977年，云門做了第一場(chǎng)戶外免費(fèi)演出。1996年開始，在企業(yè)的贊助下，云門每年全島幾個(gè)城市戶外公演，為各地鄉(xiāng)親演出，成為臺(tái)灣社會(huì)每年盛事。

對(duì)林懷民來說，這是非做不可的事。他說，如果把戶外公演抽掉，他會(huì)“立刻生病進(jìn)醫(yī)院”，喪失全部斗志。

最難忘的經(jīng)驗(yàn)是云門舞集創(chuàng)立40周年時(shí)，在臺(tái)東池上的演出。他們?cè)谔萏锷霞艹?000個(gè)座位，池上的鄉(xiāng)親，扶老攜幼，都來了。烈烈艷陽、變幻不定的云、不打招呼就潑下來的大雨，都成了天然布景，而舞者在稻田里演出。

有人問林懷民，你為農(nóng)民、工人、小販做表演，可他們看得懂現(xiàn)代舞嗎？

“曾經(jīng)有一個(gè)大娘跟我說，林老師，我統(tǒng)統(tǒng)看不懂，可是我好感動(dòng)哦?？鬃诱f‘游于藝’，這里面是身體的感官帶動(dòng)精神的享受。到劇院是‘稍息’，不是‘立正’，畢竟這不是一場(chǎng)考試?！?/p>

每當(dāng)大場(chǎng)面戶外公演演完，數(shù)萬觀眾安全散去，他都發(fā)自內(nèi)心地感激佛祖?；氐郊遥麜?huì)喝一杯—一定要烈酒，是收驚。“戶外演出是很緊張的，一旦下雨，大家都跑起來怎么辦？這種事情從來都沒有發(fā)生，謝天謝地?！?/p>

6月初的下午，海上霧氣升騰，似乎即將有一場(chǎng)大雨。林懷民把舞者帶到寬闊的日光平臺(tái)練舞。希望他們?cè)诔鰢莩銮?，再熟悉一下?dòng)作。他挨個(gè)提醒他們，動(dòng)作不要做足，千萬不能受傷。

舞者持長(zhǎng)桿，重重敲擊地面，引得游人矚目，大家紛紛聚攏過來。林懷民正對(duì)著舞者，而舞者背對(duì)著大海，就這么跳著。

不知道什么時(shí)候，音樂停下來，舞蹈結(jié)束了。舞者們?cè)趧?dòng)作結(jié)束的地方停住，或坐或站著平復(fù)呼吸。沒有人說話，林懷民也不吭聲地看著大海。

過了好一會(huì)兒，他喊一個(gè)遠(yuǎn)處的舞者的名字，叫他不要坐在平臺(tái)邊緣?！澳憬o我下來，我怕?！庇侄陔x他最近的一個(gè)舞者，叫他明天去見醫(yī)生。這個(gè)年輕男孩因?yàn)榫毼?，胯受了傷?/p>

談起舞者，他變得很溫柔。他在意舞者的身體狀態(tài)，也在乎他們開不開心。“有些傷在身上，有些傷在心里?！彼那牡貙?duì)《人物》記者說，“演出完大家都鼓掌，但如果他們不開心，又有什么用呢?！彼泻舸蠹易聛恚岸甲聛?，看看海。”他自言自語，“看看海什么都好了?！?/p>

云門舞集在臺(tái)東池上演出

有時(shí)候很累、很煩，你看到這些人在那里，你就覺得值得。