★小鏈接:
人口上百萬的四川省三臺縣,古稱梓州,屬川中丘陵地區(qū),地勢北高南低,水陸交通發(fā)達(dá),在歷史上享有“川北重鎮(zhèn)、劍南名都”之美譽。
三臺縣南的郪江流域為古郪國所在地,金鐘山漢墓群為全國四大漢墓群之一,云臺觀有清帝敕賜,乃四川第二大道觀。唐宋時,梓州與成都齊名,被譽為“西南大都”,既是交通“襟喉之地”,又是商品集散地及經(jīng)濟(jì)文化中心。曾旅居梓州近兩年的大詩人杜甫,創(chuàng)作了《奉送崔都水翁下峽》《玩月呈漢中王》《望牛頭山亭子》《九日登梓州城》《春日梓州登樓二首》《陪章留后侍御宴南樓》等詩歌,除了抒發(fā)自己苦悶的心情外,更多的是對梓州山河的無盡贊美。
與其說聽川戲還不如說是看川戲。
兒時居住的古鎮(zhèn)居然有家像模像樣的川劇院。有戲上演的日子,戲院前堆滿了人,開場鑼鼓的聲音幾條街都聽得見,為古鎮(zhèn)平添了許多熱鬧。
時至今日,川戲蕭條冷落,只是不知今夜是否能夢回兒時,夢中是否還能聽到川戲那悠悠揚揚的唱腔聲……
——題記
川戲也是國粹。表演中有變臉、吐火、眉頭開眼等絕活兒,不僅香港大牌明星劉德華要拜師學(xué)變臉,就連許多老外都學(xué)著唱。
如今再聽川戲,我能聽到昆、高、胡、彈、燈戲行腔的婉約,能看到小旦、花旦水袖輕拋的曼妙,但遺憾的是:除了一些對白,我還是聽不懂所有生旦凈末丑雜的唱詞!
每當(dāng)這時我就荒唐地想:用這樣高亢入云、神完氣足的嗓子來唱,唱詞卻只有川戲票友級別的人才聽得懂,是不是也算一種資源浪費呢?
據(jù)說,我國某地曾經(jīng)流傳一種叫作女書的文字,因為傳女不傳男之故,到今天已是識者寥寥了。川戲雖還遠(yuǎn)不到女書的瀕危地步,然而很多有識之士已經(jīng)開始著手搶救工作了。
但,縱然用最先進(jìn)的科學(xué)手段保留川戲的各種唱腔和絕招(據(jù)說已經(jīng)沒有什么秘密可言了)到幾百甚至幾千年后,如果川戲的唱詞還是難以聽懂,對白還是那樣庸俗,那繼承和發(fā)展又有什么意義呢?
自然界的優(yōu)勝劣汰、物競天擇是殘酷的。
不說高山流水般的《廣陵散》,就連曾經(jīng)盛極一時的宋詞詞牌,到如今能吟唱的也已是寥若晨星。
于是,有人說,川戲和那些不能被大眾接受的陽春白雪,順其自然或許最好。
星移物換,歲月如流。
多少轟轟烈烈的人物,無數(shù)熱熱鬧鬧的事件,皆如過眼煙云,隨著歲月的更替、消逝而淡化了。
往者往矣,逝者逝矣!
然而,總有一種熟悉的聲音,自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天地間縹緲而來,在我的心扉一次次撞擊出強烈的聲響。
這聲音,便是多年來讓我魂縈情牽的巴蜀非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——川戲。
那是多年前晚秋季節(jié)故鄉(xiāng)的夜。
秋收完了,麥種上了。
在川西北土地上的人們突然從繁忙中閑下來,便坐立不安,心無望,神無主,人就是為奔忙而生而活的,一下子沒了事做,那是多么難耐的枯寂!
尤其到了夜晚,月瘦星寒,人便更覺長長的寂寞,深深的憂慮。
突然,古鎮(zhèn)蘆溪鎮(zhèn)街上的戲園子——黃州館里響起了一陣陣鑼鼓之聲??矗∈浅☉虻膽虬嘧觼砝?!
一時間,大人、孩子像養(yǎng)蜂人放開的一窩蜂,提起椅子、扛起凳子,男人叼著煙袋,婦女抱著嬰兒,興沖沖地一溜煙兒奔去。
但見“黃州館”的戲臺上,放著一桌、兩椅、一幕布、二汽燈,臺旁端坐著鑼鼓師、琴師等。
戲園子內(nèi)人頭攢動,一臺川戲正式拉開帷幕。
緊鑼密鼓后,胡琴一拉,幫腔完畢,女旦利利索索地碎步而出。
未聽女旦開口行腔,但看那磋步,花梆步風(fēng)姿別具,雙膝并攏,步子小巧,腰隨腳扭,頭則自然地跟隨腰擺動,走起來裊娜多姿、款款有韻。
女旦的臺步,讓眾人覺得滿場驟然亮堂起來,似灑了如雪一般皎潔的月華。
陣陣深沉、悠揚的琴聲和清亮、激越的鈸兒聲,讓人一聽就入迷。
隨即,旋風(fēng)似的緊鼓急奏之后,琴聲陡然一沉一頓,女旦便搭口唱將起來。
那行腔低回婉轉(zhuǎn),行云流水,氣沉丹田,頭頂虛空,氣息調(diào)理通暢,行腔聲情并茂。恰似《莊子》所說:“導(dǎo)引神氣,以養(yǎng)形魄。”
此時此刻,全場一片靜寂,無一人咳嗽、呼叫,全都屏住呼吸;聽那嗓音脆亮里含有強健,甜柔中蘊著沉雄,眾人便一呼百應(yīng)地拊掌叫絕。
緊接著,女旦使出渾身解數(shù),抓住所有人的眼球:
那一腔一調(diào),韻里藏情;那一舉一動,巧中蘊美。
那眉眼一飛一閃,滿臉是戲;那手指一伸一收,盡描人意。有念有唱,唱白間雜。
唱起來一板三眼,說起來一波三折。緊要時一瀉千里,和緩時一詠三嘆;緊迫處一語道破天機,錯綜處千言難訴原委。
吟到悲處,戲院內(nèi)的觀者回腸九轉(zhuǎn),淚流涔涔;念到喜處,板凳上的看客前俯后仰,樂不自禁。
當(dāng)唱者難以用戲文表達(dá)一剎那的心緒之時,臺旁坐桶師(指揮)一點,那把胡琴便悠悠而起,以琴聲訴說人間萬般風(fēng)情:一會兒高亢,一會兒低回,一會兒委婉,一會兒凄涼。
眾人料定,一曲終了,再來一段高潮,這臺戲的結(jié)局就該見分曉了。
誰知一波未平,一波又起,主線還未挽住結(jié),卻又突生許許多多的枝丫。
一個人物的命運未卜,卻又冒出來新的角色。
卻原來,要把戲里各色人等的命運在看客心里裝著,那滯重感難以名狀,欲罷不能。
其實是,聽唱入唱,看戲識戲。戲曲表現(xiàn)千古風(fēng)云、人生百態(tài),聽者便也卷入那風(fēng)云之中,或替古人擔(dān)憂,或為怨家不平。戲無圓滿結(jié)局,人無一絲喜色。
戲情復(fù)雜,一出短段,也要唱個半夜三更,而一本大戲,往往連唱幾天幾夜。
那重情義的觀者,便幾天幾夜茶不思、飯不想,一心苦苦記掛著川戲中人物。而夜里一開唱,他們便精神抖擻地坐在月下,一句不落地聽著。endprint
一本千古興亡史,一曲人生行路難,唱不完人間悲喜,閱不盡塵世風(fēng)云,聽者無不愁腸百結(jié),感慨萬千。
一直聽到善有善報,惡有惡報,忠臣遷升,貪官斬除的結(jié)果,才覺得過了癮,解了恨,消了愁。散場后,便有人捏腔拿調(diào)地學(xué)著哼唱起來。
川戲聲聲,使川西北的月夜充滿了濃郁如酒的鄉(xiāng)音,使古鎮(zhèn)的故土有了從歷史中飄逸而出的獨特旋律,使家鄉(xiāng)的人們記取了人世間的悲歡離合、榮枯興衰。
川戲,是盛開在巴蜀大地上一朵千秋不凋的藝術(shù)之花,那樸實的純美,那誘人的泥土之香使一代代川人迷戀,也給了這塊熱土以美的滋潤。
古鎮(zhèn)一位文人撰文道:多年前的川戲,使我們這塊土地少了些丑惡,多了些善良;少了些野蠻,多了些文明;少了些虛偽,多了些真美;少了些污穢,多了些純潔。
這些年來,隨著西方文化的滲透,傳統(tǒng)文化日漸衰落,80后、90后追捧周杰倫,酷愛動漫、靈異、穿越和網(wǎng)絡(luò)文化快餐等等,仿佛欣賞的趣味現(xiàn)代化了,便冷淡了川戲這一古老的藝術(shù)。
殊不知,四川乃是一個農(nóng)業(yè)大省,農(nóng)村人口占絕對多數(shù)。年紀(jì)長的農(nóng)民對赤背露胸、古靈精怪的所謂藝術(shù)團(tuán)表演嗤之以鼻,不予理睬,他們喜聞樂見的還是具有地方風(fēng)味的川戲!
農(nóng)民們或在家或在茶館組織川戲玩友會品味坐唱,或進(jìn)城趕場時買了川戲的VCD、DVD碟片,閑暇時聽上一段、觀賞一回,百聽不厭,愈聽愈迷。
有時在房屋邊的承包地里干活,他們雖然看不見角色的身姿,但聽那唱口,就能在田間地頭想象出伊人身段如何苗條,臉龐如何秀美,眼睛如何晶亮。他們邊聽邊想,勞累沒有了,寂寞沒有了,留在心里的,唯有美美的藝術(shù)享受。
一個老農(nóng)告訴我:只要每天有川戲聽,他種地也有情韻,吃苦也覺快活。
我思忖,四川自古是文化藝術(shù)之鄉(xiāng),人們從未想過拋棄自己喜愛的東西。這植根于民的川戲啊,在老百姓中顯示出千古不衰的生命力!
川戲,就像四川這片土地一樣,永遠(yuǎn)以它古樸的風(fēng)韻,塑造著勤勞質(zhì)樸的巴蜀人民。
就像摯愛自己腳下的這片土地一樣,巴蜀的民眾會世世代代、如癡如醉地?fù)磹壑☉颍?/p>
★黎冰自畫:
出生于四川省三臺縣北面古鎮(zhèn)蘆溪的王黎冰,從小被涪江、水磨河、半邊山等山水和文化環(huán)境點染、熏陶。他從小就喜歡音樂、戲劇、書法、繪畫等,最愛看川劇《白蛇傳》《十五貫》《琵琶記》《金印記》《紅梅記》和《投筆記》等經(jīng)典劇目,以至于上大學(xué)后愛上了昆曲,曾到上海、昆山聽評彈和昆曲。大學(xué)期間,他給成都龍泉驛養(yǎng)老院的老人表演昆曲片段;在中外文化交流中,他用自己制作的具有濃郁巴蜀風(fēng)味的幻燈片,為外國友人講述川劇、昆曲的發(fā)展歷程,并與意大利朋友暢談川劇與意大利歌劇的優(yōu)劣,還演唱了川劇和昆曲。這篇散文,是王黎冰記錄下的川劇在古鎮(zhèn)的興衰過程。endprint