凌小姐家的大書房

東方小四

出身大家庭，自小衣食無憂，6歲作畫就被人預(yù)言將成大畫家;少年時寫作即獲殊榮，周作人為她推薦文章;徐志摩將盛有他畢生情感秘密的小箱子交托給她保管;泰戈爾稱贊她才貌雙全;魯迅、朱光潛、齊白石、夏志清等等名人均對她多有贊譽;父親將家里的99間房贈給她28間，因多有文人墨客出沒而被譽為“小姐家的大書房”……她就是民國才女中得天獨厚的凌叔華。

凌叔華 （1900.3—1990.5），原籍廣東省番禺縣，生于文化古城北京的一個仕宦與書畫世家，為其父第四位夫人所生，在家里排行第十。 凌叔華的父親凌福彭與康有為為同榜進士，歷任清朝及北洋政府要職。他本身即飽有學(xué)識、酷愛繪畫，曾與康有為、齊白石、陳半丁、陳寅恪等人過從甚密。喜愛交游的他還參與組織了“北京畫會”，凌家確實是名副其實的“談笑有鴻儒”。

凌叔華因天資聰穎，頗得父親寵愛，她的外曾祖父是國畫大家，父親很希望凌叔華能傳承衣缽。凌叔華自幼也熱愛繪畫。6歲那年，她用木炭在自家花園的白墻上信手涂抹了一些風(fēng)景、花卉和人物，父親的一位朋友看到了，正告她的父親，不要浪費女兒的過人天賦。她的父親很快就讓她拜慈禧太后信賴的著名女畫家繆素筠為師，并請辜鴻銘教她古典詩詞和英文。以性情怪異著稱的辜鴻銘與這個聰明的女弟子相處不錯，他對凌叔華戲稱自己“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”。8歲時，她還曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，后又從女畫家郝漱玉習(xí)畫，且得齊白石親自指點。

天資加后天名師指點，凌叔華在繪畫上取得了一定成就。齊白石看到她的畫作 《夜景》 后作詩：“開圖月是故園明，南舍傷離已五春。畫里燈如紅豆子，風(fēng)吹不滅總愁人。”美學(xué)家朱光潛1945年在 《論自然畫與人物畫》一文中對凌叔華及其畫評價頗高：“作者寫小說像她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永。”

自1925年起，凌叔華發(fā)表了不少有一定影響力的文學(xué)作品。但她還是將繪畫當作了自己的第一職業(yè)。因早年即得文名、畫名，其父十分欣慰，贈給這位庶出的女兒由99間房舍和后花園組成的大房子中的28間。這28間房也就是日后文人墨客常相往來的十分有名的“小姐家的大書房”。

1924年5月，泰戈爾來華訪問，恰逢北京畫會成立，陳師曾建議在凌叔華“小姐家的大書房”聚談喝茶;凌叔華趁機邀請陪同泰戈爾的一位印度畫家蘭達·波士與會，泰戈爾和北大指派負責(zé)接待的北大外語系主任陳西瀅和詩人徐志摩也一同前往，凌叔華由此結(jié)識了日后的終身伴侶陳西瀅。隨后，凌小姐的大書房成了京城“鴻儒”的沙龍，徐志摩、陳西瀅成了凌府的常客。徐志摩在追求林徽因未果、尚未遇到陸小曼的“空窗期”，曾大力追求凌叔華，因此徐志摩、陳西瀅這兩位曾經(jīng)也是“小姐家的大書房里”暗中較勁的“情敵”。

凌叔華當時在畫壇已具有相當?shù)牡匚?。她在《回憶一個畫會及幾個老畫家》 曾記述一個由她作東主辦的畫會：陳師曾、姚茫父、王夢白、齊白石、陳半丁、金拱北等俱在，凌叔華裁紙磨墨請眾人合作 《九秋圖》。此畫被凌叔華視為珍寶，后失于戰(zhàn)亂，僅存照片。

凌叔華作畫之余也常有文學(xué)佳作面世，為她在文壇上贏得了一席之地。凌叔華與同時代的冰心、廬隱、馮沅君、陳蘅哲、蘇雪林等齊名。

魯迅在20世紀30年代為“五四”時期女作家凌叔華寫了幾句評語：“凌叔華的小說……適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”

與同時代才女相較，凌叔華事業(yè)與家庭“齊飛”，生命得享九十高齡，除了其家境優(yōu)越的條件之外，她本人的聰慧溫婉、與人為善、常懷平常心等特質(zhì)，也是不可否認的重要因素。

（選自《看世界》2015年第14期）