外出旅行要住進別人家才夠暖

文|張妍 編輯|Yane 圖片提供|Airbnb

外出旅行要住進別人家才夠暖

文|張妍 編輯|Yane 圖片提供|Airbnb

Airbnb不僅提供住宿，更提供一種合理介入他人生活的好理由。

24個月，24站

來自韓國的年輕夫妻Jongmin和Kim第一次用Airbnb解決旅行住宿是2012年。那時他們新婚，要去倫敦度蜜月，不愿只是“在度假勝地閑度光陰”，而想獲得“一次融入當?shù)氐捏w驗”，于是開始笨拙地用英文在Airbnb上尋找房東。

事實證明，不虛此行。那間在倫敦市東南部的公寓，是典型的英國現(xiàn)代式三層紅磚住宅。房東在此居住了30多年，客房也是典型的英倫風格，深藍色、不帶花紋的羊毛地毯，素色床單，金屬材質(zhì)的百葉窗，可調(diào)控溫度的鑲嵌式暖氣片，以及每天早上醒來，一杯溫熱的英國水果茶。

這是地道而樸實的倫敦生活，“酒店雖然干凈整潔，但在Airbnb上訂的客房讓我感覺到自己是真真 實實地住在一個房子里”，Jongmin對《人物》雜志說。因為身處本地化的居民區(qū)，每次二人迷路時，在附近帶著小孩曬太陽、牽著狗散步的居民總會熱心地幫他們指路；相反，當他們在酒店林立的商業(yè)區(qū)詢問路線時，當?shù)厝酥皇谴掖叶唵蔚鼗卮鹨痪洹熬驮诟浇薄?/p>

這種旅行方式讓租客有機會看到房東是如何生活的，入鄉(xiāng)隨俗，即“本地化體驗”

Jongmin和Kim表示“再也不想住酒店了”。在接下來兩年周游世界的旅途中，他們只用Airbnb來解決住宿問題。

他們一共到訪了24家Airbnb房源，平均每個月住進一家，比如普吉島上帶有20平方米大陽臺、被芭蕉葉圍攏的白色洋房，布宜諾斯艾利斯距離最好的探戈沙龍幾步路的設(shè)計型公寓，巴西波爾圖賽古羅帶有落地玻璃窗和麻繩吊床的海邊老宅，鋪著木質(zhì)地板、可以從典型的奧斯曼風格陽臺翹望鬧市的巴黎公寓……這個數(shù)字還在不斷地增加，如果Jongmin能夠順利地買到機票，他們甚至可以住進北極圈內(nèi)愛斯基摩的冰屋，與房東的狗一起在冰雪上玩耍。

Airbnb的創(chuàng)始人Brian Chesky說，Airbnb希望幫助人們實現(xiàn)“地球村”的夢想，就像他們的宣傳語“Belong Anywhere”，世界任何一個角落的房主都可以為旅行者提供棲身之所。

Jongmin和Kim認為，這種旅行方式的好處還在于：他們不得不花時間和房東待在一起，觀察房東如何生活，與房東交朋友，并入鄉(xiāng)隨俗，盡可能地把自己也看成是當?shù)氐囊徊糠帧?/p>

“不知道你有沒有聽說過Bakar這個城市？在克羅地亞的北岸?！盞im說，“當?shù)刂挥?500人，1個圖書館，1個郵局。最初到那里的時候，當?shù)厝藢喼奕烁械胶苣吧?。”他們在Airbnb上找到了一座老石頭房子，房東Davorka是退休教師。從照片上看，金屬質(zhì)感的黑色雕花大門相當精致，院子里的各種南歐花草和樹木也十分活潑，每晚只要大約180元人民幣。Davorka熱情地接待了他們，介紹鄰居給他們認識，陪他們一起走街串巷?！耙粌蓚€星期之后，幾乎所有的當?shù)厝硕己臀覀兇蛘泻袅?，”Kim說，他們每天跑到海灘上的餐廳享用時令海鮮，和當?shù)睾⒆右黄饝蛩?，“我們之間熟得像家人一樣”。

Jongmin和Kim對《人物》雜志回憶起過去兩年的經(jīng)歷，最難忘的除了漂亮、各異的房子，最后都歸結(jié)到“人情”二字?！霸谝了固共紶?，我們幾乎每天都和房主一起吃晚餐，房主順便把他媽媽介紹給我們，于是我們又跑去他媽媽家做客，”Jongmin說，“那是距離伊斯坦布爾兩小時飛行路程的地中海小村莊，我們在那兒度過了難忘的一周，之后我們還帶上了父母專程去看望他們?！?/p>

另一次是紐約的初冬時節(jié)，飛機晚點。午夜的紐約非常寒冷，家住曼哈頓的房東一直站在主路路邊等待他們。滿懷歉意的Jongmin和Kim本想趕快進屋，房東卻告訴他們，這個時間正是曼哈頓夜景最美的時候，一路又拉著他們走到觀看夜景的地點。

Airbnb上那些有愛的家

自2008年成立至今，Airbnb在全球190個國家的3.4萬座城市中有超過80萬的房源。設(shè)計雜志W(wǎng)allpaper曾制作過一本“Travel by Air”的手冊，收集了Airbnb最具有地域感和設(shè)計感的房源，包括黎巴嫩北部沿岸壯麗的海濱別墅、摩洛哥古城馬拉喀什的設(shè)計之家、巴西圣保羅市中心的頂層公寓、冰島阿庫雷里荒野上與世隔絕的宅院等等，價格從每晚幾百到幾萬元人民幣不等，而且異常搶手。Airbnb還推出了樹屋、城堡、船塢甚至冰窖等一些古怪的租住選擇。

居住在美國加州的媒體人宋冰聯(lián)合兩位朋友，創(chuàng)建了“添家”平臺—一個記錄住宅文化的數(shù)據(jù)庫，用爬蟲技術(shù)合法地抓取Airbnb上海量的房源圖片，用多達15萬張真實的家居圖片來分析一個地區(qū)的生活習慣、居住文化甚至審美偏好，“創(chuàng)造一個線上的Open House之旅，看看地球人都在怎么住”。

在“添家”最火爆的原創(chuàng)文章《日本人的洗手間里住著一個女神》中，宋冰寫道，“縱觀整個Airbnb，別國人少有會給馬桶莊重地拍特寫，更不要說特地拍出衛(wèi)洗麗（坐便器上的便蓋，通常擁有加熱、溫水洗凈、暖風干燥、殺菌等功能）的設(shè)置了！”

她搜尋Airbnb上的日本房子，發(fā)現(xiàn)在京都的一處庭院式老房子里，廁所依然設(shè)置在外面，但廁所、洗手間和浴缸淋浴是完全獨立的3個空間；京都另一戶民宅的廁所是“和式”，也就是中國傳統(tǒng)的“蹲坑”，但一塵不染的程度“簡直就是馬卡龍般溫柔而甜蜜”；東京一處小戶型公寓內(nèi)，馬桶上方安裝洗手池，水可以循環(huán)利用，廁所內(nèi)還有綠色植物，防滑毯也是綠色的，生機洋溢。

而當宋冰瀏覽巴黎地區(qū)的住宅時，發(fā)現(xiàn)巴黎人家里“確實都有種奇特的破敗奢靡風”，就好像是“用雞缸杯泡袋裝紅茶的隨意感”。例如水晶燈和斑駁的木梁、幾何圖形的地板，“明明沒花什么錢，還是讓你覺得談錢太俗”。巴黎人愛在家里擺鏡子，“許多時候，最大的沙發(fā)甚至正對鏡子”，宋冰說，“在老公寓里，將鏡子安裝在壁爐上也是種傳統(tǒng)”，既可以增加空間感，讓房間明亮，也有特別的裝飾效果。同時，他們“喜歡多樣性的坐具”，多了幾把椅子，就多了點沙龍氣質(zhì)；如果拿掉那些色彩斑斕的椅子，很可能看起來就像是“平常的宜家樣板間了”。

宋冰覺得，每個人都鐘情于“家”，只是有些人意識不到，“日子一直湊合慣了”，“就忘了不湊合是什么感覺”。她因為工作旅行頻繁，“每次時差混亂地回到家，一定要第一眼看到整潔溫馨的家才能覺得被治愈”。她和合伙人都來自蘇州、揚州一帶，“住宅文化歷史都太久了”，“就好像掛在嘴邊的句子‘單條半假董其昌’，就是說蘇州人家里董其昌的畫就算是假的也要掛一掛”。

中國雖有著精深的住宅文化，但城市造城運動卻讓許多個體居住體驗消失在丑陋的千城一面里，更不用提“完整的住宅精神”?！把b修變成了令人煩躁的事情，大部分人都希望趕緊裝修完了就一輩子都不要再忙這個事情了，”宋冰說，“但是家對我個人而言，和種花一樣，是個慢慢養(yǎng)成的過程。你的趣味和情感，慢慢添加到這個實體里去，它的形態(tài)也在不斷變化?！?/p>

“比如一個讀書人家里什么也沒有，只有一輩子攢出來的四墻之書，也比一個裝得像樣板間的房子更像個家?！彼伪忉屃藶槭裁碅irbnb上的房子看起來如此鮮活，因為房子背后是一個個鮮活的人。

宋冰最近一次的Airbnb體驗是美國阿拉斯加一對老年夫婦的小木屋，“剛走進房間的時候被墻上探出的半個大熊裝飾嚇死了。每天最高興的事情是坐下來看房東家里的相冊，然后都替房東發(fā)愁說他們家里養(yǎng)了4個兒子，每天要買多少食物才夠吃”。

“所以你看居住Airbnb其實已經(jīng)超出了住宿的范疇，”宋冰回憶，“在這個變得越來越原子化的世界里，其實你擁有了一種合理介入他人生活的好理由?！?/p>

Jongmin和Kim在他們的Airbnb旅途上，他們并沒有選擇特別奢侈的房源，而是入住平凡樸實的當?shù)厝思摇Ｏ聢D為Jongmin和Kim在倫敦居住的Airbnb房源