成名了，依舊笨拙地趴活兒

文|葛佳男 編輯|張薇 攝影|白杉

成名了，依舊笨拙地趴活兒

文|葛佳男 編輯|張薇 攝影|白杉

上午11點(diǎn)，張玉梅女士已經(jīng)在宜家二樓的沙發(fā)區(qū)耽擱了一個(gè)多小時(shí)—這是元旦過(guò)后的第一個(gè)周一，正忙的時(shí)候，這段時(shí)間原本夠她多干一單活兒了?？腿颂糁械纳嘲l(fā)斷了貨，她拿自己使了太長(zhǎng)時(shí)間、操作不很靈光的三星手機(jī)，一個(gè)一個(gè)給展區(qū)所有的沙發(fā)都拍了照。客人的微信就在這時(shí)跳出來(lái)，“張姐，你就幫我挑吧，我相信你”。

“那哪行啊，”張玉梅轉(zhuǎn)頭跟《人物》記者說(shuō)，“我看中的他要是不喜歡呢？”繼續(xù)一張一張，用時(shí)有時(shí)無(wú)的3G信號(hào)給客人傳過(guò)去。她打了個(gè)電話，讓自家掌柜的王佰青在一樓再等等。

一樓是提貨區(qū)，不少同行都在那里蹲守。他們揣一沓寫著“家具配送、安裝”和電話號(hào)碼的自制卡片，在客人選家具的時(shí)候悄然靠近，操著濃重的地方口音問(wèn)，要送貨嗎？通常是東北或河南腔。跟他們比起來(lái)，王佰青張玉梅夫婦顯得不大入流。

41歲的王佰青性子靦腆，拉人搭訕什么的，他干不來(lái)。張玉梅大丈夫5歲，性格火熱，但最不樂(lè)意爭(zhēng)。碰上先跟別人談了價(jià)錢又來(lái)問(wèn)他們的客人，張玉梅就拽王佰青躲著走。她還記得有客人因?yàn)檫@個(gè)上火，說(shuō)你這人，怕錢咬手?。俊拔艺f(shuō)不是，都是做這個(gè)的，你要跟人說(shuō)好了，你就用他送?！?/p>

自5年前做這行開始，他們一直就這么笨拙地生活。兩人做的一直是“最底層”的活計(jì)，先在八達(dá)嶺景區(qū)賣小吃，老家?guī)?lái)的一點(diǎn)錢全賠了，經(jīng)人介紹才去家具店趴活兒。通常，客人將看中的貨品編號(hào)先發(fā)過(guò)來(lái)，由他們一條龍進(jìn)行付款、提貨、運(yùn)送、安裝，最后一起收費(fèi)，張玉梅總要把客人要的先上網(wǎng)查一遍，哪個(gè)門店的打折貨多就去哪兒。上周一趟生意，她看錯(cuò)打折信息沒(méi)給人省下錢，懊惱得不行，專門雇輛車重新拉了一回。打折門店在遙遠(yuǎn)的大興，車主讓給加50塊，張玉梅尋思半天，自己把這個(gè)錢貼上了。

他們不是沒(méi)見過(guò)會(huì)?；耐校f(shuō)好了安一張床是多少錢，到了現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，這價(jià)格是沒(méi)算裝床墊的，你們得再加點(diǎn)兒。他倆不愿意這么干，圖個(gè)“人家舒坦，俺們自己掙這個(gè)錢也舒坦”。偶爾遇到難纏的客人，挑理“抬冰柜的姿勢(shì)不專業(yè)”，要壓價(jià)，張玉梅也和和氣氣說(shuō)算了，倒找了幾十塊錢給對(duì)方。

連著聽張玉梅講了幾樁這樣的事情，一路悶頭開車的王佰青終于忍不住插話，“那趟也是，錢沒(méi)掙著還搭50！”

王佰青老說(shuō)張玉梅“虎”，這是東北土話，形容一個(gè)人莽撞、心眼兒過(guò)于實(shí)誠(chéng)。有一回安床，張玉梅用力過(guò)猛，不小心在床尾板外包著的紙皮上戳了兩個(gè)窟窿，客人說(shuō)不打緊，他們依舊在結(jié)賬時(shí)堅(jiān)決少算了600塊。那次客人說(shuō)自己是個(gè)記者，在他們干活時(shí)一直跟他們聊天，還拍了不少照片。幾天之后，對(duì)方在微信上發(fā)來(lái)篇文章，他們一頭霧水地點(diǎn)開一看，寫的居然是自己—那人把他們的送貨經(jīng)歷寫在了自己的微信公號(hào)上，文章閱讀量一周之內(nèi)就突破了100萬(wàn)。

一夜之間，陌生人的電話開始源源不斷涌進(jìn)夫妻倆的手機(jī)。大部分是主動(dòng)上門的活，這改變了兩人的工作模式，不再需要去宜家守著趴活，每天早上一睜眼，三四個(gè)單子在微信里等著。張玉梅記得有人說(shuō)，本來(lái)不太信任趴活兒的人，寧愿用自己的車運(yùn)也不愿意搭理，看了你們的故事之后不這么想了。他們有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)惶恐。

也有不相信的，電話接通了就問(wèn)，你們是真的嗎？是不是想炒作？夫妻倆張口結(jié)舌，完全不理解對(duì)方的邏輯，干脆就掛斷電話。

對(duì)于暴增的業(yè)務(wù)，兩人采取一種最樸素的、先到先得的方式，無(wú)論是只要一只柜子的，還是要裝運(yùn)一整套家具的，都統(tǒng)統(tǒng)接下來(lái)—只有當(dāng)對(duì)方實(shí)在著急、他們時(shí)間又排不過(guò)來(lái)的時(shí)候才會(huì)推活兒，跟對(duì)方一再道歉，像是自己做錯(cuò)了什么。但與追著要分一杯羹的同行的合作往往不那么令人愉快。一天夜里，張玉梅突然接到一對(duì)河南夫婦同行的電話，女的跟她說(shuō)，大姐，你給我們那活兒我們不干了，我老公找著更賺錢的活兒了。張玉梅急了，時(shí)間已近凌晨，到哪兒去找人頂上？她在電話里發(fā)了脾氣，“明天你就抱著錢睡吧！”夫妻倆從此多了個(gè)心眼，再有人問(wèn)他們要活兒，就告訴他們，“我們的活兒你們干不了”。

更多的記者找上門要采訪他們。他們納了悶了，“采訪干啥？這不都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事兒?jiǎn)幔俊眮?lái)北京之前，他們生活在東北鐵嶺的一個(gè)小鎮(zhèn)，每到大集，倆人就開著小皮卡拉貨物去趕。秤約夠了，王佰青還樂(lè)意再給人多放上兩把，“不給多抓點(diǎn)心里不得勁”。

回頭客越來(lái)越多。倆人記得一個(gè)住西邊的小伙子，第一次送貨時(shí)硬要多給幾百塊，他們推托半天，沒(méi)拿。后來(lái)對(duì)方又特意打電話讓他們給運(yùn)一個(gè)宜家小件。還有一個(gè)住酒仙橋附近的姑娘，運(yùn)貨過(guò)程中為家具的款式顏色跟男朋友吵翻了天，張玉梅勸她，天要作了要有雨，人作了就有禍了，兩口子過(guò)日子跟俺們做生意一樣，什么事都往后退一步，和氣生財(cái)嘛。姑娘愣了一會(huì)兒，不哭了。

也不是沒(méi)有難的時(shí)候。兩個(gè)孩子跟他們來(lái)了北京，常眼巴巴問(wèn)，爸爸媽媽，能不能抽一天陪陪我們？夫妻倆不知道怎么回答。這是靠力氣和勤奮吃飯的行業(yè)，車?yán)锢?，肩上抗的，?shí)實(shí)在在都是生存。大女兒在老家成績(jī)很好，來(lái)了北京，因?yàn)閼艨趩?wèn)題只能上個(gè)職業(yè)高中，“就覺(jué)得眼淚好像哭沒(méi)了似的。我就自己?jiǎn)栕约?，你說(shuō)來(lái)干啥來(lái)了？”但是每次碰到人家給他們預(yù)備了午飯，或是硬要加點(diǎn)小費(fèi)，她就又高高興興的了。

最近一次送貨，他們把腰包落在客戶那兒，有兩人的全部證件、銀行卡和1萬(wàn)多元現(xiàn)金?；厝フ遥瑢?duì)方咬死不承認(rèn)，為了自證清白率先報(bào)了警。等警察找到了不容置疑的證據(jù)，對(duì)方撲通一聲給跪下了，說(shuō)自己家人得了絕癥，實(shí)在缺錢才會(huì)做這樣的事情。兩人心尖尖上一軟，撤回了案子，“也不容易，我們就是麻煩點(diǎn)兒回去辦個(gè)證，沒(méi)事兒”。

去年8月，王佰青剛動(dòng)了一次大手術(shù)，但遇到車限行的時(shí)候還是選擇在凌晨出發(fā)，在冰冷的車?yán)锼煌?。他半開玩笑地抱怨，說(shuō)問(wèn)過(guò)家里那口子，啥時(shí)候能休息休息啊？人家當(dāng)時(shí)說(shuō)，車限行的時(shí)候就讓你歇著。

“你看，你張姐老忽悠我。”王佰青嘿嘿嘿笑?！靶辛?，趕緊吃吧?！睆堄衩方o他多叫了一碗米飯。小餐館的電視機(jī)在播《甄嬛傳》，張玉梅不住地歪頭去瞄。她特別喜歡看這個(gè)劇，不過(guò)直到現(xiàn)在，她也不知道娘娘最后到底當(dāng)上太后沒(méi)有。

小時(shí)候在老家，娘總說(shuō)她傻，就連小侄女也老說(shuō)她，老姑你就會(huì)說(shuō)一句你不要，你就不會(huì)說(shuō)你要。

“我真不傻啊！”張玉梅跟一大堆貨物一道擠在自家的小面包車?yán)?，不服氣地說(shuō)。正是華燈初上的時(shí)候，城市霓虹映在她的圓臉上，看起來(lái)很虛幻。她往前探出身子，看著正開車的老爺們兒樂(lè)，“我覺(jué)得這么著不是挺好的嘛”。

提貨，運(yùn)送，安裝，最后一起收費(fèi)，夫妻倆是一條龍服務(wù)