譯之痕

周克希

第一次人生：數(shù)學(xué)

當(dāng)年高中畢業(yè)時(shí)，我按填報(bào)的志愿進(jìn)了復(fù)旦數(shù)學(xué)系。

報(bào)考復(fù)旦數(shù)學(xué)系，說來有點(diǎn)“歷史的誤會(huì)”的味道。父親早年就讀于浙大數(shù)學(xué)系，四年級(jí)時(shí)離校參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，此后一直未能以數(shù)學(xué)為職業(yè)，母親引以為憾。所幸（抑或不幸？）的是，我念高中時(shí)文理都尚可，畢業(yè)遂報(bào)考數(shù)學(xué)以了卻母親心愿。此后念書、教書，中間還夾著政治運(yùn)動(dòng)，一晃就是十幾年。再后來，學(xué)校派我去法國(guó)當(dāng)訪問學(xué)者。可以說，正是這兩年的生活促成了我的改行。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，到了國(guó)外，對(duì)人生定位的思考很自然地跟在國(guó)內(nèi)有所不同，尤其是在巴黎高師這樣一個(gè)隨處都能感受到哲人余韻的寬松環(huán)境里，思路開闊了，膽子也大了，覺得人生道路寬廣得很，改行去做自己熱愛的事并非大逆不道，因此，我在回國(guó)時(shí)即已“腦有反骨”。但真的跨出改行這一步，畢竟又等了十年。剛回來，覺得既然受惠于公派，應(yīng)當(dāng)有一段時(shí)間報(bào)效學(xué)校才是。接著，系里要我當(dāng)教研室主任、碩士生導(dǎo)師，我婉謝堅(jiān)辭均未果。好在當(dāng)時(shí)精力還較充沛，似乎還能一心二用，就一邊教課帶研究生，一邊翻譯文學(xué)和數(shù)學(xué)作品。直到知天命之年，痛感非作出抉擇不可，才決然改行，調(diào)到譯文出版社工作。就這樣，少時(shí)埋下的對(duì)文學(xué)的興趣、對(duì)翻譯的向往的那顆種子，在學(xué)了五年數(shù)學(xué)、教了二十八年數(shù)學(xué)之后，終于發(fā)了芽，改變了我的人生軌跡。

曾經(jīng)長(zhǎng)期浸潤(rùn)在數(shù)學(xué)的溫澤中，我并不后悔。數(shù)學(xué)的難以言喻的美，我有幸在高等數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)和教學(xué)中領(lǐng)略到了。我依稀感到自己有兩次人生：數(shù)學(xué)的人生和翻譯的人生。

翻譯是一種選擇：《成熟的年齡》

入夜的巴黎蒙蒙細(xì)雨，讓人生出幾分寥落之感。金德全約我到一家咖啡館見面。當(dāng)時(shí)我在巴黎高師進(jìn)修數(shù)學(xué)，住在拉丁區(qū)的學(xué)校宿舍。德全是柳鳴九的研究生，見面后他說想讓我翻譯西蒙娜·德·波伏瓦的一個(gè)中篇，準(zhǔn)備收進(jìn)柳先生主編的叢書。我跟德全并不熟稔，自忖他可能知道我愛好文學(xué)，但好像不會(huì)了解我的文字好壞。我把這點(diǎn)疑慮告訴了他。他的回答很籠統(tǒng)，大致是盡管沒看我寫過什么，但知道我能勝任云云。就這樣，很受鼓舞的我決意譯中篇小說 L’age de disc rétion（《成熟的年齡》）了。但當(dāng)時(shí)兩年進(jìn)修已快期滿，寫數(shù)學(xué)論文不敢怠慢，所以翻譯時(shí)作時(shí)輟，全部譯稿在回國(guó)后才完成。

畢竟是第一回譯小說，雖說改了好幾遍，但心里總覺得不踏實(shí)。所以，當(dāng)一位父執(zhí)輩的朋友說他跟郝運(yùn)很熟，可以帶我去見郝先生的時(shí)候，我真有些喜出望外。想象中的郝運(yùn)先生，待在一座面對(duì)草坪的小樓上，精致的大書櫥里滿滿當(dāng)當(dāng)都是外文書，喝著咖啡，說不定還抽著煙斗。

沒想到，我被領(lǐng)進(jìn)一條舊式弄堂的石庫(kù)門房子，來到一個(gè)不起眼的廂房。不大的寫字桌上凌亂地堆著書稿，一套原版大詞典跟寫字桌隔床相望，這套共有十來個(gè)分冊(cè)的詞典（后來知道這就是大名鼎鼎的法蘭西學(xué)院編纂的文學(xué)詞典），摞起來高可過膝，但沉甸甸地放在擱板上，顯得很舊。郝運(yùn)先生滿頭銀絲，沒有一點(diǎn)架子?？晌乙灰娝?，馬上想起《成熟的年齡》里的一句話：雪白的銀絲映襯著滋潤(rùn)的臉色，是一種風(fēng)度。郝運(yùn)先生看了我的“處女譯”，給了我充分的鼓勵(lì)。我譯的初稿，他對(duì)照原文逐字逐句修改、批注。這種作坊式的訓(xùn)練方法，使我受益無窮。1982年下半年，終于把經(jīng)郝先生寓目的譯稿托人捎給了德全。后來，又將另一份謄寫稿直接寄給了柳先生。讓我想不到的是，它要等到十年以后的1992年，才能變成鉛字收入《西蒙娜·德·波伏瓦研究》。

但比這一切都更重要的是，我作出了一個(gè)選擇，悄悄地開始了文學(xué)翻譯這第二個(gè)人生。

尋找文字背后的感覺：《古老的法蘭西》

回國(guó)后不久，徐知免先生寫信來，為《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》雜志約譯中篇小說《古老的法蘭西》，并把原書一并寄來。學(xué)法語時(shí)，讀過徐先生編的語法書，一直對(duì)他心存敬意。為了不辜負(fù)他的信任，我譯得很投入，努力去捕捉洗練、生動(dòng)、白描式的文字背后的感覺。我在床邊放一張紙和一支筆，半夜醒來突然想到一個(gè)合適的詞或句子，馬上摸黑寫下來，第二天清晨看著歪歪斜斜的字，心里充滿歡喜。徐先生收到寄去的譯稿后，回信稱贊拙譯“清新、傳神”，使我大受鼓舞。

但譯文在雜志上發(fā)表時(shí)，標(biāo)題被改成了《法蘭西風(fēng)情》。我覺得這個(gè)標(biāo)題非常不合適，寫信給徐先生力陳己見。在我看來，作者想寫的是“古老的法蘭西啊，你這片充滿愚昧、無知的土地……”這種況味，與“法蘭西風(fēng)情”是大相徑庭的。

但是木已成舟，雜志上的標(biāo)題是改不回來了。六七年以后，這個(gè)中篇被收入《馬丁·杜加爾研究》書中時(shí)，才恢復(fù)了“古老的法蘭西”的原名。

嘗試粗獷的筆觸：《王家大道》

小說《王家大道》，敘述的是一個(gè)籠罩在死亡陰影下的故事，它幾乎就是作者在莽莽密林中冒險(xiǎn)之旅的寫照。小說粗獷雄渾的風(fēng)格，是馬爾羅本人氣質(zhì)的流露，是從他的心靈深處涌現(xiàn)出來的。在他筆下的印度支那密林，蠻荒而詭異；置身于這片神秘浩茫的背景下的人物剛毅、強(qiáng)悍，但又不時(shí)感到死亡的念頭在腦際縈繞。這種氣質(zhì)，與我自己的相距較遠(yuǎn)。翻譯過程中，常會(huì)感到有些“隔”。在這一點(diǎn)上，譯者也許就像演員。本色演員有他的長(zhǎng)處，但也有短處——他往往會(huì)難以為繼。我在心里對(duì)自己說，譯者得做“性格演員”（能夠假想自己是作者或作品中的人物）才好。老是“本色出演”是行之不遠(yuǎn)的。

譯稿最初收入柳鳴九主編的“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”，1987年底由漓江出版社出版。1997年，由譯文出版社重新出版。2011年華東師大出版社決定出版拙譯文集，當(dāng)年6月出版社版權(quán)部向法方洽談購(gòu)買版權(quán)事宜。不想看似很簡(jiǎn)單的一件事，居然拖宕了兩年多的時(shí)間。直至2014年1月，《王家大道》譯本才姍姍來遲，與早已出版的“周克希譯文集”前十三種譯作會(huì)合，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一年的“失聯(lián)”狀態(tài)。版權(quán)“一夫當(dāng)關(guān)”，竟能把套書的出版時(shí)日生生推遲，讓譯者和編輯如此無可奈何，實(shí)在是始料不及。

深深的悵惘：《不朽者》

1984年初在校圖書館看到都德的長(zhǎng)篇小說L’immortel（《不朽者》）時(shí)，不由得動(dòng)了心。都德的短篇小說《最后一課》，可以說是盡人皆知。他還寫過十來部長(zhǎng)篇，譯成中文的卻好像只有《小東西》等兩三部。都德小說的文字，筆端飽含感情。這種無所不在的感情，在好些作品中都表現(xiàn)為“含淚的微笑”、蘊(yùn)藉的幽默，而《不朽者》卻以磅礴于字里行間的激憤為基調(diào)，即便是嬉笑怒罵皆成文章，也總讓人感到笑聲、罵聲背后的那份沉郁和酸辛。我想盡力傳達(dá)這種激情，于是按照傅雷的說法，逐段逐句地揣摩，假如（當(dāng)然只是假如而已）都德是中國(guó)人，他會(huì)怎么下筆。

我譯得很投入，但很緩慢，直到四年以后才完稿。這四年間，家里發(fā)生了兩次重大的變故：1986年6月母親病故，1988年初父親病重住院。全書翻譯的最后階段，正是父親生命的油燈即將點(diǎn)盡的階段。除夕夜，我在瑞金醫(yī)院的病房里跟父親一起吃了年夜飯。第二天，大年初一陰冷的早晨，盡管外面鞭炮放得正熱鬧，我的心卻感到壓抑、凄涼。就是在這么一個(gè)早晨，就是在這么一種心情下，我譯完《不朽者》的最后一個(gè)章節(jié)，在留下年邁雙親手澤的譯稿末尾，寫下了“譯畢于二月十七日，年初一早晨”這幾個(gè)沉重的字樣。二十天后，父親去世。這部見證了我的憂傷的譯作，本身也命運(yùn)不濟(jì)，又過了五年才得以面世。

對(duì)于壩體填筑進(jìn)行質(zhì)量檢測(cè)的過程中，不僅需要進(jìn)行關(guān)鍵位置檢查，還需要展開隨機(jī)取樣檢測(cè)，以此確保壩體填筑質(zhì)量達(dá)到壓實(shí)標(biāo)準(zhǔn)要求。這一過程中，在進(jìn)行粘性土檢驗(yàn)時(shí)，不僅需要檢查干表觀密度，還要對(duì)含水量加以檢測(cè)，其操作頻率主要控制在邊角夯實(shí)進(jìn)行2-3層取樣，碾壓面與均質(zhì)壩都是一次取樣；在進(jìn)行礫質(zhì)土檢驗(yàn)過程中，則實(shí)施與粘性土同樣的操作，但應(yīng)進(jìn)行粒徑5mm以上的礫石取樣；在進(jìn)行反濾料檢測(cè)時(shí)，主要通過對(duì)干表觀密度，以及顆粒級(jí)配與含泥量進(jìn)行一次性取樣；而在進(jìn)行過渡料與壩殼砂礫料的檢測(cè)時(shí)，則分別對(duì)干表觀密度和顆粒級(jí)配進(jìn)行一次取樣即可；壩殼礫料與粘性土檢測(cè)的取樣頻次保持一致；堆石料則與過渡料的檢測(cè)項(xiàng)目一致。

記得剛開始曾試譯千余字交出版社，總編看后當(dāng)即拍板，編輯室主任第二天就和我簽訂了翻譯合同。饒是如此，譯稿還是命運(yùn)多舛。其間，出版社一度建議將它收入都德小說選集，但我太想在譯文出版社出一個(gè)單行本了，所以沒接受這個(gè)建議。還有一種意見認(rèn)為書名“不朽者”太不吸引眼球，最好能改換一下，我也沒有同意。

《不朽者》終于成了我這個(gè)不很聽話的初學(xué)者的第一個(gè)單行本（沒收入譯叢的）譯作。但1984年起譯，1993年出書，又是一個(gè)十年。

大仲馬情趣：《基督山伯爵》

1990年下半年，韓滬麟和我應(yīng)譯文出版社之約，合譯《基督山伯爵》，他譯前半部，我譯后半部。這部一百二十萬字的小說，從開譯到1991年底出書，只用了一年稍多一些的時(shí)間。

2011年華東師大出版社擬將這部小說收入拙譯文集。我向滬麟兄打招呼，表示想重譯前半部，他慨然答允，大度而無芥蒂。于是，我擯棄顧慮，放手重譯。說是重譯，其實(shí)跟新譯沒什么不同。前半部完全另起爐灶，重新翻譯。后半部雖說是自己的舊譯，隔了多年回頭去看，也覺得幾乎應(yīng)該推倒重來。其中原因，一是理解上的問題，這么些年“跌打滾爬”下來，在對(duì)原文的理解上多少有些長(zhǎng)進(jìn)，看舊譯幾乎每行每段都有修改的沖動(dòng)；二是行文習(xí)慣上的問題。舉例來說，當(dāng)初用的“的了嗎呢”，現(xiàn)在看來不妨能刪就刪。

大仲馬的小說，文字純正、流暢而有情趣。以前我們似乎有點(diǎn)小看大仲馬，對(duì)他的有些小說的印象是“故事好看，文字欠佳”，其實(shí)責(zé)任并不在作者。這位精力旺盛、特別會(huì)講故事的小說家自視甚高，不是沒有道理的。

《周克希譯文集》

重溫少年俠氣：《三劍客》

《俠隱記》是我少年時(shí)代很愛看的一本小說，俠氣逼人的主人公，使一顆幼小的心靈為之震顫。那時(shí)看翻譯小說，并不注意譯者為何人。知道《俠隱記》就是《三個(gè)火槍手》或《三劍客》，知道譯者伍光建是復(fù)旦教授伍蠡甫的父親，都是很久以后的事——我在復(fù)旦念數(shù)學(xué)時(shí)，去外語系聽過伍蠡甫的講座。伍先生演講很特別，手里拿著一本英文書，邊看邊講。講的是藝術(shù)史，講到一處，突然卡住，問臺(tái)下前排的聽眾：“FullStop是什么？”學(xué)生答曰：“句號(hào)，一點(diǎn)?！?/p>

我雖在數(shù)學(xué)系讀書，卻愛看小說，看得又多又快又雜。有一次借了英文的The Three Musketeers來看?？粗粗?，覺得這本曾使我心向往之的小說，英文并不難懂。一時(shí)手癢，試著翻譯了幾頁，自己覺得還行。同寢室睡我下鋪的養(yǎng)廉，是這幾頁可憐的“處女譯”的唯一讀者。我找來李青崖的譯本《三個(gè)火槍手》，悄悄比對(duì)了一番，心里暗自想，翻譯好像并不神秘。但事情也就到此為止，別說那幾頁紙?jiān)缇筒恢ハ颍瓦B這件事，也很快就被遺忘了。

直到人民文學(xué)出版社約譯這部小說，記憶中的往事才浮現(xiàn)了出來。記得那是家里剛開始裝空調(diào)的年頭，大熱天里，全家人圍坐在餐桌前，分頭幫我謄寫《三劍客》的譯稿，那種氛圍令人不勝懷念。

交稿后不久，編輯來長(zhǎng)途電話，說譯得不錯(cuò)，但她仍有不少改動(dòng)之處，并舉了兩個(gè)例子。第一個(gè)例子是在“用大手筆勾勒出來的肖像畫”中，將“大手筆”改成“名家手筆”，理由是原文為main de mai re。第二個(gè)例子也是相仿的情況。這大大出乎我的意外。而我激烈的反應(yīng)，也大大出乎她的意外。她說，想不到平時(shí)很隨和的我，竟會(huì)比一些翻譯名家（她舉了幾個(gè)我熟知的名字）還“不好說話”。我說，那就把稿子撤回吧。她畢竟宅心仁厚，沒計(jì)較我的態(tài)度，同意把校樣寄給我，所有改動(dòng)是否采納以我的意見為準(zhǔn)。我至今很感激她的寬容。

好譯文是改出來的：《包法利夫人》

1996年初，我任職的譯文出版社約我重譯福樓拜的《包法利夫人》。

這部篇幅并不算大的小說，我譯了整整兩年。譯文一改再改，幾易其稿。每日里，我安安生生地坐在桌前，看上去似乎悠閑得很。其實(shí)，腦子在緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)、思索、搜尋，在等待從茫茫中隱隱顯現(xiàn)的感覺、意象、語詞或句式，性急地逮住它們，迫不及待地記錄下來。每個(gè)詞，每個(gè)句子，每個(gè)段落，都像是一次格斗乃至一場(chǎng)戰(zhàn)役。衛(wèi)生間近在咫尺，但不到“萬不得已”，我不會(huì)從寫字桌前立起身來。我唯恐思緒一旦打斷，會(huì)難以再續(xù)，擔(dān)心那些感覺和意象會(huì)倏爾離我而去。

評(píng)論家稱福樓拜的文字有音樂性，“甚至可以在鋼琴上彈奏出來”。這樣說也許只是形容，但他的文體之講究，用詞之妥帖，語句之富有節(jié)奏感，在閱讀原文時(shí)確實(shí)是可以感覺到的。所以我對(duì)自己譯文的要求是：選詞力求精準(zhǔn)，語句力求上口。陳村在代序中說：“他的譯文是可以讀的，我曾出聲地讀，很舒服。他的文字不夸張更不囂張，肯用真嗓平常地說，把功夫做到了內(nèi)里，貼心貼肺?！闭嬲\(chéng)的稱贊令我感動(dòng)，讓我相信譯者的苦心不會(huì)白費(fèi)。

用心靈去感受：《小王子》

譯文出版社約譯的另一部小說《小王子》，一開始也是“遵命文學(xué)”，但譯著譯著，動(dòng)了感情。這是一部寫給孩子，更是寫給“曾經(jīng)是孩子的”大人看的小說。文字應(yīng)該明白如話；基調(diào)是一種詩意的憂郁，一種淡淡的哀愁。要用孩子的語言來表達(dá)深刻的哲理。“本質(zhì)的東西用眼睛是看不見的，只有用心才能感受”——翻譯也是這樣。

小說中的狐貍是個(gè)智者，他提出了一個(gè)很重要的概念apprivoiser。我一開始按它的基本釋義，譯成“馴養(yǎng)”。但后來覺得這個(gè)譯法放在上下文中間，好像有點(diǎn)突兀。為了追求譯文“明白如話”，我反復(fù)改成“跟……要好”、“跟……處熟”，甚至“相與”之類的譯法。但我心里明白，這些譯法都沒有到位。最后，仍然采用“馴養(yǎng)”的譯法?？磥碇皇腔氐搅嗽c(diǎn)，其實(shí)動(dòng)蕩不安的思緒，是在語詞的叢林中游蕩了一圈、踟躕了一番過后，才最終落定在了這一點(diǎn)上。

十多年過去了，如今孫兒載欣已經(jīng)到了聽故事的年齡。我把《小王子》的大致內(nèi)容，盡量繪聲繪色地講了一遍，他聽得非常專心。聽完后，他要求“拿書讀給我聽”。我逐字逐句地讀，他似懂非懂地聽，入神的表情讓我心生暖意。過后有一天坐在車上，他望著車頂?shù)牟Ａ齑埃粲兴嫉卣f：“天上在笑的星星，就是小王子嗎？”

略帶佻達(dá)的文體：《俠盜亞森·羅平》

調(diào)至譯文出版社做編輯以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間與任溶溶先生同在一個(gè)辦公室上班。任老是我們敬仰的前輩，他平時(shí)和同事相處，卻沒有一點(diǎn)架子，隨和、親切而又風(fēng)趣。

他主政《外國(guó)故事》雜志后，向我約稿，要我每期為雜志譯寫一篇亞森·羅平的作品。亞森·羅平在法國(guó)偵探小說中的地位，跟福爾摩斯相當(dāng)。但他并非福爾摩斯那樣的偵探，而是經(jīng)常跟偵探對(duì)著干的所謂“俠盜”。從中也許可以看出法、英兩個(gè)民族（至少在那個(gè)時(shí)代）不同的性格特點(diǎn)。羅平是“盜”，然而“盜亦有道”，這個(gè)俠盜在身為法國(guó)人的作者眼中，比福爾摩斯更可愛。因而，小說的語言用的是靈動(dòng)的口語體，活潑、輕松，有時(shí)甚至略帶佻達(dá)的意味。