完美漂移

張麗娜

1雙面玩家

在黑杰克極速改裝店里，一輛裝有金黃色聚氨酯輪胎的藍(lán)色保時(shí)捷911Turbo開(kāi)了進(jìn)來(lái)，這輛車(chē)是鄧肯9輛改裝車(chē)?yán)锏钠渲幸惠v。戴著墨鏡的鄧肯推開(kāi)車(chē)門(mén)走了下來(lái)，此時(shí)的他身著軍用短褲和一件胸前印有動(dòng)畫(huà)片霹靂貓圖案的T恤。他先與他的合伙人，同時(shí)也是有著18年交情的好友賈森·佩納用兩人獨(dú)有的儀式打了招呼，他們用右手彼此互相拍打了三次，而這樣獨(dú)具創(chuàng)意的方式是籃球場(chǎng)上低調(diào)的鄧肯從未表現(xiàn)過(guò)的。

簡(jiǎn)短的打過(guò)招呼后，鄧肯從前臺(tái)的迷你冰箱里拿出一罐黃色包裝的紅牛，他的旁邊還有一個(gè)人，剛剛與他一起來(lái)到店里的斯科特·鄧肯，他是鄧肯的的哥哥，曾獲得過(guò)艾美獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)，同時(shí)也是一位作家。接著鄧肯上樓來(lái)到了黑杰克的主要辦公室，他靠在辦公桌旁的椅子上喝著他的紅牛，然后轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)玩笑地敲著一面巨大的玻璃窗，向員工們表示老板正在盯著他們，玻璃窗的另一面可以俯瞰整個(gè)汽車(chē)改裝工作區(qū)。

于鄧肯而言，這家汽車(chē)改裝店是一個(gè)獨(dú)特且有趣的世界，在這里，他可以完全擺脫掉在NBA打球時(shí)那個(gè)模式化且單調(diào)的自己，他不需要面對(duì)公眾的眼光，也不用接受媒體的采訪。在籃球訓(xùn)練和比賽上，鄧肯十分專(zhuān)注，時(shí)刻嚴(yán)守球隊(duì)紀(jì)律，對(duì)待拳擊、泰拳和游泳等訓(xùn)練項(xiàng)目也是如此。就連下廚，他也是常常親力親為，自己烤牛排和雞肉，而不是像許多超級(jí)巨星那樣，聘請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的私人廚師。籃球?qū)τ卩嚳隙?，只是一?xiàng)工作，他不需要大張旗鼓，只需要默默地做好就行。

“這是我們的家族傳統(tǒng)，付出行動(dòng)勝過(guò)動(dòng)嘴。關(guān)于籃球，蒂姆只會(huì)努力訓(xùn)練，做好自己該做的一切?！痹卩嚳夏玫焦谲姇r(shí)，為他進(jìn)行紀(jì)錄拍攝的哥哥斯科特說(shuō)，“無(wú)數(shù)雙眼睛都在看著作為籃球運(yùn)動(dòng)員的鄧肯，他知道自己必須要努力完成好自己的工作?！?/p>

即便到了夏天的休賽期，鄧肯也很少去旅行，因?yàn)樗X(jué)得自己在賽季中已經(jīng)“旅行”的夠多了，而休賽期應(yīng)該多陪陪自己的兒子德拉文和女兒希德尼。如果要出行的話，鄧肯一般去三個(gè)地方就夠了，他會(huì)回去拜訪他的母校維克森林大學(xué)，順道去拜訪同樣住在附近的兩個(gè)姐姐，然后是回到自己的家鄉(xiāng)圣克洛伊島，還有一個(gè)地方是波多黎各。鄧肯喜歡在熱帶的地方地享受海洋、釣魚(yú)和沖浪，他還打算在圣克洛伊島嘗試風(fēng)箏沖浪，當(dāng)?shù)弥@需要花上4到5個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，他放棄了?！拔铱蓻](méi)有這么多時(shí)間來(lái)浪費(fèi)?！编嚳险f(shuō)道。

唯有在汽車(chē)的世界里，在這家黑杰克改裝店里，鄧肯才會(huì)真正讓自己放松下來(lái)?！斑@是一個(gè)完全不同的世界。我覺(jué)得最有趣的部分是，在籃球場(chǎng)上，我必須要控制住自己，嚴(yán)格遵守球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，但離開(kāi)球場(chǎng)回到汽車(chē)的世界中，那種隨心所欲是完全不同的感覺(jué)。”鄧肯說(shuō)，“在任何地方我都不是一個(gè)華而不實(shí)的家伙，我不喜歡夸張的打扮或其他任何浮夸的方式，只有對(duì)待汽車(chē)，我的要求很高，我喜歡對(duì)他們進(jìn)行改裝，加入自己的創(chuàng)意，讓他們變得更華麗一點(diǎn)、更快一點(diǎn)。這是能夠讓我從籃球世界中解脫出來(lái)的方式之一。”

鄧肯非常享受圣安東尼奧輕松且寧?kù)o的氛圍，但他的改裝車(chē)呈現(xiàn)出來(lái)的完全是另一種風(fēng)格?！懊總€(gè)人都有兩面性，蒂姆在籃球和汽車(chē)之間找到了一種平衡?！彼箍铺卣f(shuō)道，“在球場(chǎng)外，他是一個(gè)幽默、愛(ài)開(kāi)玩笑和搞惡作劇的人。黑杰克極速店就像是把我們帶回到少年時(shí)光，那時(shí)候我們無(wú)憂無(wú)慮，完全放松地在沙灘上玩耍。完全沒(méi)有壓力的感覺(jué)真的很好，我覺(jué)得鄧肯在汽車(chē)的世界里會(huì)有這種感覺(jué)。他是個(gè)聰明的商人，并且享受著自己的成功，每當(dāng)他來(lái)到這里，就會(huì)感覺(jué)到一縷清風(fēng)仿佛從沙灘那邊吹過(guò)來(lái)。”

不僅僅是斯科特，這種徹底放松的感覺(jué)，鄧肯最可靠的商業(yè)伙伴佩納和汽車(chē)改裝公司總經(jīng)理格倫·史密斯同樣感受到了。史密斯有著一臉時(shí)髦的大胡子，身上有多個(gè)文身，但他同樣穿著低調(diào)，和鄧肯一樣穿了一條軍用短褲和一件創(chuàng)意T恤。在8月份的一天，佩納從亞利桑那州邀請(qǐng)了自己熟識(shí)的友人、一名頗受歡迎的文身藝術(shù)家克里斯·埃斯科貝多來(lái)到店里，為包括鄧肯在內(nèi)的三人都文上了圖案。鄧肯形容自己的文身為“汽車(chē)的陰陽(yáng)兩面，是一種機(jī)械與精神的融合”。

“這是一個(gè)有趣的集體，每個(gè)人都有自己的個(gè)性?！迸寮{說(shuō)道，“在工作中，我們總是互相鼓勵(lì)，盡可能地把工作完成好，重點(diǎn)是我們也樂(lè)在其中。”

鄧肯在二樓的辦公室接受采訪，同一時(shí)間佩納、史密斯和埃斯科貝多走進(jìn)來(lái)想在電腦上確認(rèn)文身圖案。當(dāng)他們打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，鄧肯與他們打招呼的方式特別有趣，這展現(xiàn)了他獨(dú)有的幽默，也說(shuō)明他與他的伙伴們是非常親密的。正如斯科特所說(shuō)，“他們?cè)谝黄鸸ぷ鞯乃腥硕际浅?jí)開(kāi)心的?！?/p>

2發(fā)動(dòng)引擎

鄧肯和他的伙伴們一起在圣安東尼奧建立的這個(gè)獨(dú)特的車(chē)世界，甚至吸引到了其他州的客戶，而這一切都源自于鄧肯在大學(xué)時(shí)開(kāi)始的對(duì)汽車(chē)的熱情。

有趣的是，一開(kāi)始鄧肯對(duì)車(chē)并不是特別感興趣，直到大二，他才考取了駕照，鄧肯的解釋是之前并不需要。“在圣克洛伊島，我沒(méi)什么地方可去的，而且我朋友都會(huì)開(kāi)車(chē)，我可以搭他們的順風(fēng)車(chē)，沒(méi)有駕照對(duì)我來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題?！敝钡剿囻{了好友的三菱3000GT后，才開(kāi)始對(duì)車(chē)著迷。

“那一次開(kāi)車(chē)是我人生中第一次享受到開(kāi)快車(chē)的感覺(jué)，尤其是打擋的感覺(jué)，真的太有趣了。但現(xiàn)在的車(chē)幾乎都不用自己打檔了，這是我很討厭的一部分，我更喜歡人為控制車(chē)的樂(lè)趣。大學(xué)畢業(yè)后，我才有了第一輛屬于自己的車(chē)，一輛育空河跑車(chē)?！?/p>

而當(dāng)鄧肯以狀元身份來(lái)到馬刺后，他的全明星隊(duì)友肖恩·埃利奧特將他對(duì)汽車(chē)的興趣又提升到了另一個(gè)境界。埃利奧特會(huì)開(kāi)著自己的寶馬M5帶著鄧肯兜風(fēng)，并且教他關(guān)于更高檔的車(chē)子的一些知識(shí)。埃利奧特還介紹佩納給鄧肯認(rèn)識(shí)，佩納比鄧肯小四歲，他當(dāng)時(shí)在一家汽車(chē)店工作。在鄧肯進(jìn)入NBA大約兩年后，他買(mǎi)了一臺(tái)保時(shí)捷911Turbo，并對(duì)輪胎進(jìn)行了改裝。

“車(chē)子經(jīng)過(guò)改裝后，鄧肯非常喜歡，他也逐漸變成了一個(gè)非常了解汽車(chē)的人?！迸寮{說(shuō)道，“他非常懂得選車(chē)，知道什么時(shí)候該選一輛大卡車(chē)，什么時(shí)候先奔馳，或者選其他車(chē)系的車(chē)，諸如尼桑GT-R此類(lèi)的，他是真的按照自己的需要去買(mǎi)特定型號(hào)的車(chē)?！?/p>

“如果我要帶著我的孩子，那我肯定會(huì)選四車(chē)門(mén)的車(chē)子?！编嚳虾?jiǎn)單說(shuō)道，“但如果不需要載小孩，那我就會(huì)隨心所欲地選擇。”

鄧肯現(xiàn)在有9輛改裝車(chē)，從1949年和1959年的福特水星汽車(chē)（他夢(mèng)想的車(chē)子），到奧迪R8，再到一臺(tái)全新底盤(pán)增高的育空河汽車(chē)。“鄧肯可以買(mǎi)得起任何他想買(mǎi)的車(chē)，但他不會(huì)為了面子就去買(mǎi)一輛法拉利的豪車(chē)，他只買(mǎi)自己想要的?！迸寮{說(shuō)道，“這是我非常尊重他的又一個(gè)原因?！?/p>

實(shí)際上，鄧肯的尼桑GT-R是去年美國(guó)汽車(chē)改裝用品協(xié)會(huì)展的焦點(diǎn)之一，這臺(tái)車(chē)有個(gè)綽號(hào)叫做“Gaijin”（日文的意思是“外國(guó)人”），因?yàn)樗兄∮械娜毡玖慵?。這臺(tái)車(chē)還有個(gè)招搖的車(chē)牌“2L8NOW”，意思是“Toolatenow（為時(shí)已晚）”，而它只要半英里就能加速到時(shí)速167英里的速度。

在自己的黑杰里極速店，鄧肯會(huì)鄧自己的所有新車(chē)進(jìn)行改裝升級(jí)，包括外觀、引擎和變速器等。而他改裝升級(jí)的靈感，有的來(lái)自身邊的朋友，但更多的則是通過(guò)看電影得到的，比如《急速60秒》、《速度與激情》和《非常人販》。

鄧肯說(shuō)他特別愛(ài)一整天待在家里看電影里那些飛車(chē)追逐的畫(huà)面。“跟所有喜歡開(kāi)車(chē)的人一樣，我愛(ài)看《速度與激情》，看完之后就會(huì)想出去飆車(chē)和漂移，諸如此類(lèi)瘋狂的事情?！彼f(shuō)道，“另一部我比較喜愛(ài)的電影是《鐵膽威龍》，正是這部電影讓我對(duì)福特水星系列情有獨(dú)鐘?！?/p>

3自由換擋

“黑杰克”的誕生與2011年NBA停擺不無(wú)關(guān)系。那年夏天，鄧肯有了更多空余的時(shí)間，他開(kāi)始考慮籃球之外的生活，并最終做出了開(kāi)一間汽車(chē)改裝店的決定?！懊刻烊ビ?xùn)練館的路上我都會(huì)經(jīng)過(guò)這棟大樓?！编嚳险f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)對(duì)自己說(shuō)要是這棟樓空閑出來(lái)就好了，它的位置很完美，與我家的方向相同，離球隊(duì)訓(xùn)練館也很近，這樣我就可以在去訓(xùn)練館的路上順便去店里看一下。后來(lái)我問(wèn)這棟樓的主人，他說(shuō)這里可以出租，于是我就決定租下來(lái)開(kāi)店?！?/p>

鄧肯聘請(qǐng)了佩納來(lái)運(yùn)營(yíng)這家店，他們一起想出了“黑杰克極速商店”的名字，經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目包括更換輪轂和輪胎、動(dòng)力升級(jí)、提升或降低車(chē)身等?！拔覀冇幸粋€(gè)口號(hào)，那就是‘我要跑得更快?！迸寮{說(shuō)道。

對(duì)于店內(nèi)的布置，鄧肯也做了精心的安排。他們把原來(lái)店內(nèi)門(mén)口處的墻打掉，讓入口變得更加寬敞，另外店里還配有沙發(fā)和茶幾，專(zhuān)門(mén)設(shè)置了休息區(qū)，讓客戶能舒服地待在這里享用點(diǎn)心，或是安排店內(nèi)工作人員為客戶解答這種問(wèn)題?！拔蚁Ｍ藗儊?lái)到這里就像是在家里一樣，你可以隨意走動(dòng)，也可以坐下來(lái)休息，這里就是一個(gè)汽車(chē)社區(qū)?！编嚳险f(shuō)道，“客人都很享受這樣的感覺(jué)，在這里他們非常放松，甚至?xí)鲃?dòng)融入我們。而我有時(shí)候會(huì)坐在前臺(tái)，有時(shí)候會(huì)和我的同事們待在一起幾個(gè)小時(shí)，這就是我想要的氛圍。”

鄧肯是這間汽車(chē)改裝店老板的消息早已經(jīng)傳了出去，但他偶爾還會(huì)是看到球迷臉上驚訝的表情。“他們會(huì)說(shuō)，印象中我不像是開(kāi)這種店的人，這跟我的個(gè)性不符?！编嚳衔⑿χf(shuō)。

在賽季進(jìn)行中，鄧肯很少去店里，但在夏天的休賽期，他幾乎一周會(huì)去一次，就在他早上訓(xùn)練結(jié)束后的下午時(shí)間。目前，黑杰克極速店有20名員工來(lái)幫他打理日常業(yè)務(wù)，他有時(shí)會(huì)親自決定一些工作項(xiàng)目，但不要指望看到他在車(chē)底工作。

“鄧肯之前做過(guò)焊接之類(lèi)的工作，他把自己弄得很臟。”佩納說(shuō)道，“他并不排斥跟我們做一樣的臟活、粗活，但我們盡量讓他遠(yuǎn)離這種工作。我們必須要確保他不受到傷害，這是我們惟一擔(dān)心的問(wèn)題?！?/p>

馬刺對(duì)于鄧肯的開(kāi)店行為沒(méi)有任何意見(jiàn)，他們甚至愿意幫助他進(jìn)行推廣，但鄧肯拒絕了，他不希望因?yàn)樽约簜€(gè)人的關(guān)系而被幫助。這位在今年夏天被票選為最佳隊(duì)友的21號(hào)球員，因?yàn)樗念I(lǐng)袖精神和無(wú)私打法，成為了所有人的榜樣。他如此說(shuō)道：“我并沒(méi)有將它命名為21號(hào)的私人車(chē)庫(kù)，我希望它能夠靠著自己的業(yè)務(wù)站穩(wěn)市場(chǎng)，而不是靠我的關(guān)系?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/22/ddtl201519ddtl20151919-3-l.jpg" style="">

在得克薩斯盛行的大卡車(chē)文化背景下，這間店經(jīng)營(yíng)得有聲有色，并在往奧斯丁市區(qū)的方向開(kāi)了一家分店。鄧肯在馬刺的現(xiàn)隊(duì)友和前隊(duì)友們也會(huì)光顧這家店，而在不久前他還新隊(duì)友阿爾德里奇改裝了一輛1968年款的雪佛蘭西維爾。阿爾德里奇是最新與黑杰克合作的馬刺人，之前的客人還包括迪奧、吉諾比利、倫納德、米爾斯、大衛(wèi)·羅賓遜以及馬刺的總經(jīng)理布福德。

主教練波波維奇呢？“他只允許我們動(dòng)他汽車(chē)的輪胎，僅此而已?！编嚳闲χf(shuō)道。

現(xiàn)在的鄧肯已經(jīng)是一名汽車(chē)達(dá)人，他通曉汽車(chē)的動(dòng)力學(xué)，并且能夠一人拆卸掉汽車(chē)的所有零部件，在某個(gè)特殊的日子，他也的確在他放著HIPHOP音樂(lè)的汽車(chē)店里這么做過(guò)。“蒂姆非常懂車(chē)。”佩納說(shuō)道，“他現(xiàn)在跟我們一樣了，這是非常不可思議的。他喜歡賽車(chē)，而且他已經(jīng)沉迷在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中了?！?/p>

斯科特看到鄧肯對(duì)汽車(chē)細(xì)節(jié)的專(zhuān)注并不感到吃驚，他說(shuō)從鄧肯打冒險(xiǎn)游戲的技巧就可以看出他是多么出色?！八拖袷莻€(gè)拼圖大師，在打電動(dòng)的時(shí)候，他總是一步一步把我吞食掉。他喜歡探索不一樣的世界，例如《使命召喚》、《蝙蝠俠》等。他做每一件事情都要從細(xì)節(jié)開(kāi)始把事情做好，這決定了他是如此出色。”

4改變跑道

實(shí)事求是地說(shuō)，鄧肯離開(kāi)賽場(chǎng)的日子不會(huì)太遠(yuǎn)了，而他計(jì)劃在自己的NBA生涯結(jié)束后，把全部的精力都投入到黑杰克極速店中，并評(píng)估在奧斯丁市開(kāi)設(shè)第二間分店的可能。“在籃球生涯結(jié)束后，我不會(huì)閑下來(lái)?！编嚳闲χf(shuō)道，“我希望到時(shí)有更多的時(shí)間投入到這家店里，和我的同事們一起工作。希望這些家伙不會(huì)覺(jué)得我很煩?！?/p>

當(dāng)鄧肯的“黑杰克”加速運(yùn)轉(zhuǎn)了他的引擎的時(shí)候，馬刺隊(duì)也在今年休賽期完成了相同的操作，他們簽下了馬刺隊(duì)史上最強(qiáng)的自由球員，并與幾個(gè)核心球員進(jìn)行了續(xù)約，這包括了鄧肯、吉諾比利、阿爾德里奇和大衛(wèi)·韋斯特。

“這真是太不可思議了，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子?！瘪R刺21號(hào)說(shuō)道，“我們有一群非常無(wú)私的隊(duì)友，他們知道該如何打球，我認(rèn)為阿爾德里奇和韋斯特也是相同類(lèi)型的球員，所以我們不需要重新更換引擎，只需要維持運(yùn)行多年的馬刺系統(tǒng)，看看在升級(jí)了零部件之后，最終會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果?！?/p>

而在大家都在討論他將與何與阿爾德里奇合作時(shí)，鄧肯云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“我并不擔(dān)心他能否讓我受益，讓我得到好處，我關(guān)心的是我能否讓他從中受益。我會(huì)讓他盡量去做自己的事情，然后看看有哪些地方是我可以配合的，哪些地方是我可以幫得上忙的。我會(huì)盡可能地鼓勵(lì)他、幫助他，推動(dòng)他不斷前進(jìn)。”

鄧肯認(rèn)為波波維奇教練將他的上場(chǎng)時(shí)間分配得非常好，讓他每個(gè)賽季都能夠在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)打球，這也延長(zhǎng)了他的職業(yè)生涯。明年四月，鄧肯就將邁入40歲大關(guān)，這個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)非常重要：繼續(xù)打球，還是光榮退役，他必須做出選擇。

“我要去避免想到我的年紀(jì)，我已經(jīng)越來(lái)越慢了，但我還是覺(jué)得我每年都進(jìn)步了一點(diǎn)?！编嚳险f(shuō)道，“我已經(jīng)非常幸運(yùn)了，打了這么久的球還能擁有健康的身體，并成為一支成功球隊(duì)的一部分，我不能再要求更多了。”

關(guān)于鄧肯的籃球故事，我們正在看著它一幕一幕走向結(jié)局，但就算結(jié)局的那天到來(lái)，他依然會(huì)待在圣安東尼奧，并且將自己投入到下一份事業(yè)中去。而他的另一幕人生故事已經(jīng)徐徐展開(kāi)，這一次的主題是“速度與激情”。