沒有無聊的日子，只有無聊的人

一名年輕的雜志記者向自己在美國求學(xué)時的教授寫了一封郵件，向他表達自己剛?cè)胄袝r擔(dān)心寫不出來好故事的憂慮，不久，他得到了回復(fù)。

親愛的卓星：

聽到你對工作略微有些失望，我并不驚訝。你對自己的未來有很高的期許，但事實上，你還只是剛剛開始。我認為，哪怕平庸之作也比沒有作品要強。

我總對我的學(xué)生們說，在我們向優(yōu)秀、乃至杰出攀登的過程中，總得要經(jīng)過糟糕這一個過程。天資與勤奮是重要的，但新聞是一門手藝活，而匠人只有不斷地磨練和重復(fù)這門手藝活，他的技藝才能日益精湛，他才有可能最終成為一個藝術(shù)家。

我能夠?qū)δ阏f的是，不要太生悶氣，或者悲嘆那些你做不到的事情。用你的誠意和深度去做每一篇能夠操作的故事。每個文化或者組織都有自己的禁忌，也許中國的政治文化，導(dǎo)致了中國在新聞里的禁忌比美國更多。

我覺得，因為你掌握的新聞技法和藝術(shù)，你會選擇更加具有誠意和深度的故事。我不知道它們具體是什么，但我知道它們確實存在。這些故事不僅會磨練你的技藝，更會鍛煉你建立質(zhì)疑和評估的思維習(xí)慣。

不要認為每個選題都會是顯而易見的好故事，我們的工作就是在我們描繪的每個人身上去找尋好故事的可能。好故事總會有的，因為我們中的每個人都代表著一些更宏大的東西。記住我母親的勸告吧，那時候我還是個小男孩，總在抱怨自己無所事事，她對我說：“沒有無聊的日子，只有無聊的人?！睂τ谖覀冇浾叨裕骸皼]有無聊的采訪對象，只有無聊的寫作者。”

大多數(shù)寫作者犯了一個錯誤，他們覺得好故事僅僅意味著去搜集匯總那些關(guān)于有趣的人的信息。這注定會讓你陷入長期的平庸。當(dāng)然，你需要找到和報道有趣的信息和選擇對讀者切身利益有關(guān)系的題材，這確實能給你的報道帶來一定優(yōu)勢。但正如我們在文學(xué)性寫作課上經(jīng)常提到的，那些精于此道的人會從個體故事中找尋深埋其中的意義。

這不是說我們必須生硬地把一個龐大的主題塞給我們的讀者，而是像我們反復(fù)討論過的那樣，讓采訪對象的故事更加栩栩如生的，應(yīng)該是他生活所體現(xiàn)的，個人歷程與社會背景的共鳴。

我曾為《華盛頓郵報》雜志版寫過許多篇深度人物特稿，從老布什總統(tǒng)、民權(quán)運動者、“水門事件”報道者、某個好萊塢電影明星，到一個智力障礙者、一對快樂的新婚夫婦、一個家庭（他們十幾歲的兒子剛剛自殺）、一個寫詩的詩人……的確，這些特稿都是關(guān)于個人的，但是也關(guān)乎他們個人之上的意義——對于領(lǐng)導(dǎo)國家的熱望，期待清洗童年屈辱所帶來的污點，成為另外一個人的興奮，追逐完美主義在個人成就中扮演的角色，有創(chuàng)造力的過程……我可以一直說下去。

在美國，在我跟你差不多大的時候，一本叫《人物》的新雜志出現(xiàn)了，并且迅速成為了全國最暢銷的雜志。它總是有詳細的、機靈的、膚淺的個人特寫，通常主角是一個電影明星。

它開啟了一個膚淺的個人特稿時代，盡管遭到了諸多嚴肅記者的非議，但我看到了一個機會——這是一個公眾對報道對象的個性有極大興趣的時代。我的目標(biāo)是駕馭這股潮流，我認為，一個記者是寫出膚淺的、生動的、個性的特稿，還是寫出同樣生動，但更具內(nèi)涵和深度的故事，這完全取決于他的操作。

就像你反復(fù)聽到過的那樣，我說我的目標(biāo)是在捕捉人“生活體驗的直接感受”，同時，揭示“他們怎樣生活，他們具有哪些價值”。坦白地說，公眾并不知道深度和膚淺的區(qū)別。如果你具備讓他們接納的能力和視野，他們會很高興地選擇更好的，淘汰差的。因此這變成了我的原則，我做的還不錯。

我知道你所在地方的媒介和生活可能與這里完全不同。但就最簡單的而言，選題或許有一定挑戰(zhàn)，但還沒到壓垮你的地步。盡量讓你的每一步都比上一步跨得更遠。寫作一個故事時，不要使用上次寫作的方式。

保持閱讀好的作品能夠給你一個好的示范也能激發(fā)你的靈感。告訴你的編輯你正在準備做的事情，讓他們讀讀你想去學(xué)習(xí)的作品，讓他們支持你達成你的目標(biāo)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個編輯能夠明了這些并且能夠幫助你，抓牢他們，不要放手。

嘗試著建立一個會深入、誠實的報道采訪對象的記者名聲，如果這樣做的話，一些對深度問題懷有戒心的采訪對象或許會改變主意，因為他們相信一個比平庸之輩更高明的記者值得他們這樣做。記住文學(xué)性新聞的技巧——特別是融入采訪對象的日常生活中，這能夠給你機會，讓你得以用所有的感官接觸到諸如動作、場景、自然的對話、親密和生動的細節(jié)。確保他們能夠理解你并且允許你跟在他們左右。

另外，在面對面的采訪中，嘗試用深度的對話和他們交流人生。盡可能采訪他的家庭、朋友和對手，獲得比他的個人陳述更深入的信息，并且把這些運用在你和采訪對象的對話中，去揭示他更深層的想法。

在跟你潛在采訪對象交談的時候，要用你曾寫過的深入、有內(nèi)涵的故事作為例子，告訴他們你是怎樣進行采訪的，你會如何跟他們一起完成采訪。記住你的故事一般要給人以甜苦參半的感受。甜太過淺薄，而苦又有些憤世嫉俗。在人物特稿中，要牢記我們的主要任務(wù)是解釋什么是人們的源動力，什么驅(qū)動了他們的行動。

這使得最好的人物特稿往往是一種社會心理學(xué)的研究和模型，通過它們你終于理解什么是真正打動了人而不是僅僅讓他們理解自身。我發(fā)現(xiàn)這樣的研究總來自于記者和采訪對象的合作，每一個人都用誠意和努力去弄明白問題的答案。

記住新聞的古訓(xùn)：發(fā)布的任何新文章必須“推進故事”——用當(dāng)日發(fā)生的新事件擴展新聞信息。這個假定在此也一樣正確：所有過去已被發(fā)表的，關(guān)于你采訪對象的內(nèi)容，你都應(yīng)當(dāng)知悉，并且作為你采訪的起點。如果你沒有把你的解釋推進到一個新的層次，為什么要寫一個故事呢？而這些，我相信，就是我們的任務(wù)了。

我希望你已經(jīng)振奮起來并且不再需要我的建議了。

我想念你的頭腦和熱情。