跑龍?zhí)椎臅r(shí)光

李少威

“有一次我們蹲在地上吃盒飯，劇組的車明明可以從旁邊過去，卻一直沖著我們按喇叭，還下來個(gè)人說，再不走開就軋死你們。沒辦法，幾十個(gè)人，有湯有飯有菜的，亂哄哄挪到旁邊去。”張冬梅說，挨罵也是常事，罵技一次次突破著修辭的極限。

“心情不好，但空氣很好?！睆埗愤@樣表述自己喜歡倚在窗口發(fā)呆的原因。

攝影師給她拍了一張照片。

“表情感覺很迷茫?！?/p>

“我就是很迷茫?！?/p>

在窗口站膩了，她會(huì)靠在床上看書，像個(gè)“宅女”。一般情況下，年輕女子說自己“很宅”，是帶著一種小資式的輕松，如果張冬梅說自己“宅了一天”，則表示她內(nèi)心很焦慮，因?yàn)闆]有活干。

她看的書很知名，斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。這本書讓人直接想到了周星馳的電影《喜劇之王》。一個(gè)龍?zhí)祝B演死尸都要在倒下的時(shí)候盡力表現(xiàn)“內(nèi)心戲”，引得導(dǎo)演大為光火。

在導(dǎo)演看來，群眾演員不算演員，只是道具。

張冬梅是浙江橫店的一名群眾演員。9月12日見到記者的時(shí)候，她到橫店剛好半個(gè)月，和一個(gè)叫王佩的姑娘合租一間小房間。

王佩不在，演戲去了?！八任腋撸制?，通告就比我多。”

窗外是一片寂靜的別墅，寬敞，奢華。不遠(yuǎn)處是大智禪寺，橫店的群眾演員大多租住在禪寺周圍，因?yàn)樯介T前面的廣場，是劇組大巴接人的固定場所。

寺廟又稱“叢林”，這在橫店是一個(gè)極具象征性的隱喻。這個(gè)年輕的移民社會(huì)，充滿溫情與夢想的同時(shí)，也冷冰冰地展示著它的叢林特征。

“演員”

9月11日，重慶女孩李連蓮帶著一個(gè)紅色塑料桶來到了橫店，在花廳村租下了一間當(dāng)?shù)厝说男》孔印?/p>

房間很小，老舊、幽暗，沒有衛(wèi)生間和浴室，窗外還會(huì)飄進(jìn)來炊煙的焦味。把簡陋的住地收拾得整整齊齊之后，她心情大好。

她本是重慶一家幼教機(jī)構(gòu)的工作人員，會(huì)跳舞，因?yàn)椤鞍l(fā)生了一些事情”，在看過爾冬升導(dǎo)演的《我是路人甲》后，便一個(gè)人來到了橫店，準(zhǔn)備當(dāng)“演員”。

第二天她就結(jié)識(shí)了張冬梅，聽她傳授在橫店工作的基礎(chǔ)知識(shí)。

張冬梅說，李連蓮需要辦一張建行卡，用來發(fā)工資；要換一個(gè)本地手機(jī)號(hào)，用來接通告；要去照相館做資料，方便劇組挑人?！敖裉熘芪澹瑏聿患傲?，下周一才可以去演員公會(huì)辦演員證?！?/p>

有了證，就具有演員資格，可以跟劇組發(fā)生聯(lián)系了。

照相館可以復(fù)印近期的劇組信息，按圖索驥去交資料即可?！耙话闶且粋€(gè)紙箱，上面寫著條件要求，覺得自己合適就把資料丟進(jìn)去。”

李連蓮被這種豐富又簡單的流程所吸引，目光里滿是好奇與興奮。張冬梅介紹完之后，又小心地潑上幾盆冷水，以降低期望值，但李連蓮的激情沒有半點(diǎn)降溫的跡象。

“你跟我剛來的時(shí)候一樣，把什么都想得很美好?！睆埗分粊砹税雮€(gè)月，說這話時(shí)的口氣卻帶著半個(gè)世紀(jì)的滄桑，“自己試一次你就知道了，和我一起來的十幾個(gè)人，已經(jīng)走掉了一半”。

許多人被《我是路人甲》所指引。這部電影在7月3日上映，而7月1日～8月31日，是橫店演員公會(huì)每年停止辦證的時(shí)間。9月1日這天，憋了兩個(gè)月的人潮爆發(fā)，一天新辦演員證四五百張，接下來幾天，又是每天幾百張。

來的多，去的也多，流水一般。“物多價(jià)賤”，現(xiàn)實(shí)很快會(huì)讓一部分人夢醒。

手電筒下的現(xiàn)實(shí)

9月12日凌晨4點(diǎn)半，橫店的路燈都已睡著，夜色如墨。

借著手機(jī)屏幕的微光，從大智街的起點(diǎn)開始，走向盡頭的大智禪寺，從空無一人到人聲鼎沸。一群群的人簇?fù)碓谝惠v輛大巴車門前，團(tuán)結(jié)在一束束手電的光亮周圍。

光亮只能照見少數(shù)人，大部分人沉沒在黑暗中。

拿手電的人同時(shí)拿著一張名單，照著念，一個(gè)名字一聲“到”?；卮稹暗健钡娜司涂梢陨宪?，坐下來，長吐一口氣，臉帶滿足地望著外面依然烏泱泱的人群。

名單讀完，但有超過一半的人還在車外，失望蔓延。念名單的遞下來一張紙說：“沒有念到的人都把名字電話寫下來，明天優(yōu)先安排你們。”

沮喪一下子被驅(qū)散，人群雀躍起來，此起彼伏地喊著：“好人一生平安！好人一生平安！”

念名單的，是群頭。

有的群頭脾氣很大，但群眾演員們對(duì)他們一樣笑臉相對(duì)，言語中充滿恭維與感恩。在劇組的金字塔結(jié)構(gòu)中，群頭也是底層，但他們決定著群眾演員們有沒有活干，是不能得罪的人。

坐著車離開的人，將開始一天的體力勞動(dòng)。

他們可能是拿著木槍，往山頭上沖鋒，重復(fù)十幾次、幾十次；也可能是帶著頭盔穿著鎧甲，躺在滾燙的陽光下演死尸，一動(dòng)也不能動(dòng)；或者換上古裝，在街道上走過來走過去，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。

張冬梅皮膚黝黑，黑中帶紅。“其實(shí)我以前很白，在廣州當(dāng)網(wǎng)模的，演戲的時(shí)候在陽光下走來走去，幾天就曬成這樣了?！?/p>

群眾演員分為3個(gè)等級(jí)，群眾、群特和特約。

群眾就是背景，基本不露臉，8小時(shí)報(bào)酬50元，超過8小時(shí)每小時(shí)6元加班費(fèi)；群特會(huì)露個(gè)臉，但一般沒有臺(tái)詞，8小時(shí)報(bào)酬70元，每小時(shí)加班費(fèi)10元；特約則除了露臉還有幾句臺(tái)詞，8小時(shí)報(bào)酬可達(dá)到200元以上。

此外還有一些特殊補(bǔ)貼，如臉上抹血加10元～20元，躺在水里加20元～30元，扮演死人，會(huì)加10元～20元紅包。

工作時(shí)間一般都會(huì)超過8小時(shí)，往往是凌晨4點(diǎn)鐘起床，次日零時(shí)后才收工。橫店的凌晨，經(jīng)常會(huì)槍聲大作，那就是群眾演員們?cè)诮纪獾纳筋^上摸黑“廝殺”。

半個(gè)月，工作了6天，張冬梅得到的報(bào)酬不到500元。

夢想的梯度

“王寶強(qiáng)曾是群眾演員。”這個(gè)故事是對(duì)群眾演員群體夢想最輝煌的演繹，人們從中獲得自己的精神支撐，然而故事的孤例特征，又讓人們必須正視現(xiàn)實(shí)。

沒有人不想當(dāng)明星，但也幾乎沒有人會(huì)把這個(gè)想法當(dāng)真。最具可行性也最普遍的夢想，是有一天能穩(wěn)固地當(dāng)上特約。

根據(jù)年初的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，橫店的群眾演員登記在冊(cè)的有2萬多人，常駐的有1萬多人，其中特約有7000多人?！俺ｑv”的意思就是能夠維持生存，繼續(xù)干下去。月收入，群眾從幾百元到一兩千元，群特兩三千元。

如果能做特約而且戲多，可以達(dá)到八九千元，足以過上體面的生活了。這首先意味著他們擺脫了“沙縣小吃”。在國內(nèi)，大概沒有任何地方的“沙縣小吃”密度可以和橫店媲美，盡管許多餐館提供的食物并不像“沙縣小吃”的味道，但這塊代表廉價(jià)的招牌就是客源的保證。

特約再往上，屬于專業(yè)演員行列，稱為“角色”，這是群眾演員一般不敢奢望的高度。

山東泰安人陳民今年32歲，原是物流公司的貨車司機(jī)，2012年開始做群眾演員。做司機(jī)的時(shí)候曾有五六千元的月收入，因?yàn)椤跋矚g演戲”，他過了幾年幾乎食不果腹的生活。

他是凌晨4點(diǎn)半手電光亮下的失望者之一，他的夢想就是有一天能夠穩(wěn)定地做特約。

做特約需要口齒伶俐，能順溜地把臺(tái)詞說出來。張冬梅曾被叫去試鏡，但“臺(tái)詞不過關(guān)”，這讓她很懊喪。她的夢想是迂回的：父親喜歡看戰(zhàn)爭戲，她就希望有一天父親能在電視里看到自己，要露臉，就要盡力做特約。

群眾、群特和特約并不是一種固定的標(biāo)貼，3種身份很可能在一個(gè)人身上同時(shí)兼具。有條件做特約的，如果足夠勤快，愿意接群眾、群特的活兒，就會(huì)有更多的收入。

一般情況下，做過了特約，人們大多不愿意再做群眾。

《我是路人甲》里的主角之一沈凱，從演死尸起步，3個(gè)月內(nèi)成為特約，在《狄仁杰之神都龍王》里有過臺(tái)詞，后又被爾冬升選中出演電影，成為“角色”。他現(xiàn)在只接特約以上的戲，而且還敲定了幾個(gè)“角色”。

所謂“有過臺(tái)詞”，就是在《狄》片中扮演一名樓上的武士，只露出上半張臉，說了一個(gè)字：“是！”

這在群眾演員中已足以令人艷羨。

同為該片演員的姜濤說，一開始什么都做，后來有個(gè)特寫了，就不想再演過畫的群眾；有句臺(tái)詞了，就不想再接特寫；演過角色，就不愿意再做特約。

不想再向下，是因?yàn)橄蛏咸y。

努力的定義

魏懷杰28歲，河南周口人，是一個(gè)很努力的群眾演員。

群演們接通告，一般是通過QQ群。盡可能多地加入群，并且在晚上8點(diǎn)～12點(diǎn)目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)。群頭會(huì)在不確定的時(shí)間里發(fā)布通告，一看到通告就要馬上報(bào)上自己的資料。幸運(yùn)地被選上，就會(huì)收到私聊信息，或者電話通知：幾點(diǎn)鐘，在哪里集合。

沒人理你就表示“沒戲了”，大多數(shù)人會(huì)失望地睡大覺。魏懷杰不會(huì)，即便沒有通知，他每天仍會(huì)在凌晨4點(diǎn)鐘來到大智禪寺門口廣場，一個(gè)個(gè)劇組去碰運(yùn)氣。偶爾會(huì)有一些人，接到了通知卻因各種原因爽約，這時(shí)就有可能補(bǔ)上去。

這種情況，行話叫“撿鴿子”，即有人放了劇組鴿子，自己去把機(jī)會(huì)撿過來?！胺砒澴印痹谌貉葸@個(gè)小社會(huì)里是一種非常嚴(yán)重的越軌行為，直接的后果是被群頭封殺，所以如非萬不得已，沒人會(huì)這樣做，因此成功“撿鴿子”的機(jī)會(huì)很小。

魏懷杰每天風(fēng)雨無阻，他說，自己不夠高，也不夠帥，“條件不好”，就要比別人更努力。對(duì)于一般人而言，不怕辛苦地出來撿漏，幾乎是唯一可以努力的形式。

更聰明的人，會(huì)去跟群頭搞好關(guān)系。不認(rèn)識(shí)人不要緊，群頭常常在照相館、“老公會(huì)”打麻將，沒事的時(shí)候去看看，請(qǐng)人喝水、抽煙，有條件還可以請(qǐng)人吃飯，冷不丁就可能得到某個(gè)群頭的青睞。

姜濤就屬于“更聰明的人”，代價(jià)是花錢請(qǐng)人吃飯?！白尲依锛牧撕脦状危淮魏脦浊г??！?/p>

張冬梅說，會(huì)討好群頭的人戲就多。“群頭覺得眼熟的、聽話的、順眼的、勤快的，都比較容易接到通告?！彼鋵?shí)很明白，《演員的自我修養(yǎng)》對(duì)自己毫無幫助，即便讀得滾瓜爛熟，也沒有任何實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

湖北十堰人小江去投資料的時(shí)候，曾被臨時(shí)逮住試臺(tái)詞，滿滿的一頁。他很激動(dòng)，但因?yàn)槭堑谝淮味姨o張，表現(xiàn)不佳。副導(dǎo)演說，帶回去練練，練熟了再找我。

“我滿懷希望，那幾天一直練，覺得終于可以了，打電話過去，他說不用過來了?！痹捯艟趩?，像一臺(tái)機(jī)器突然停電的聲音。

在一個(gè)沒有任何技術(shù)含量的職業(yè)里，“努力”是一個(gè)無法清晰定義的概念。群眾演員們就像叢林中的食草動(dòng)物，只要勤快而不挑剔地吃草，就餓不死，但這算不算努力呢？想要往食物鏈的更高處攀爬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒有任何“抓手”。

群演中還有一個(gè)特別的群體——武行，他們多是習(xí)武出身，武藝算是一種替代性不那么強(qiáng)的技能，所以他們的努力相對(duì)具象。在爆炸中飛出，從高處摔落，在戰(zhàn)斗場面中展現(xiàn)身手，或者與“角色”對(duì)打，都需要不斷磨練技巧，能夠在工作中看到自己的進(jìn)步。

武行可以得到更高的報(bào)酬，但也必須冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。

9月11日晚上見到了高鄭幫，他是橫店群演中的資深武行，也是一群武行的首領(lǐng)?！百Y深”的代價(jià)是翻開衣衫，滿身傷痕。“我親眼看著一位兄弟拍高處摔落的戲，威亞長了10公分，頭撞在地上，當(dāng)時(shí)就不省人事，以后也再?zèng)]見過他。”

9月13日，再見高鄭幫，他說有一位兄弟剛剛在片場腳趾骨折被送進(jìn)了醫(yī)院。

再見，是因?yàn)槁犝f記者想要了解橫店武行的生存現(xiàn)狀，他特意帶著王海鵬、丁和勇、劉海亮、謝興波等4位武行兄弟，取消一天的工作，過來做演示。王海鵬出身少林，丁和勇是武當(dāng)門下，劉海亮曾是散打選手，謝興波做過武術(shù)教官。

只是演示，但他們?nèi)缗膽蛞话阏J(rèn)真、專注。

等級(jí)與尊嚴(yán)

沈凱出演過《我是路人甲》后，在橫店已成偶像。走在群眾演員扎堆的雅堂廣場，打招呼的人會(huì)稱呼他“沈老師”，但語氣中透著猶豫與生澀。

沈凱上前兩步，佯作揮拳狀：“再這么叫小心我揍你！”

“老師”是對(duì)演員的尊稱，沈凱還沒有適應(yīng)。無論如何，他的“佯怒”，說明某種代表尊嚴(yán)的東西正在周圍成型。盡管他依舊與人合租在一間狹小的房間，為了節(jié)約，兩個(gè)男人只有一張床。

這一行里，社會(huì)角色的先賦性十分明顯，混得好不好主要取決于父母給的基因。

“王佩一般都能跑群特，我呢，沒得選。”張冬梅拿起桌子上王佩的照片，有點(diǎn)落寞。

群眾在片場扮演最底層百姓，而群特則一般是中上階層，兩者的差別不僅僅在報(bào)酬上。群眾穿的都是又破又臟的衣服，而群特則可以穿得更干凈、更漂亮。群演的服裝，都是反復(fù)使用，一次次被汗水濕透，但基本不會(huì)清洗。

張冬梅最常演的是“難民”，除了穿上臭烘烘的臟衣服、臭鞋子，還要往臉上抹泥土?！澳莻€(gè)鬼樣子，自己都不想看?！彼Ｔ凇墩D仙》的招聘信息前發(fā)呆，“好想去，那里的衣服都很新，很漂亮?！?/p>

小江不拍戲的時(shí)候，也穿著一雙戲中人的黑色布鞋?！皠〗M那些鞋，都是又臟又臭，非常惡心，很多人染上腳氣。一開始我是自帶方便套，后來干脆買了一雙布鞋?！?/p>

到了飯點(diǎn)，排隊(duì)領(lǐng)盒飯，特約、群特、群眾依次排隊(duì)，群眾排在最后?！敖巧眰冇凶酪危罕娧輪T只能蹲著吃，飯、菜、湯都放在地上。

陳民說，冬天演夏天的戲，穿著很薄的衣服，凍得瑟瑟發(fā)抖，一拍就是一整天，女孩子穿裙子，凍得腿都挪不動(dòng)了?！靶菹⒌臅r(shí)候，角色們都有房間、車子可以躲進(jìn)去，還有取暖設(shè)備，我們連個(gè)擋風(fēng)的地方都不給。”

“劇組里幾乎不把群演當(dāng)人看?！标惷裾f，有時(shí)拍戰(zhàn)爭戲，下大雨，上百人在山上淋著雨站隊(duì)，站了十幾次還沒拍成。

“有一次我們蹲在地上吃盒飯，劇組的車明明可以從旁邊過去，卻一直沖著我們按喇叭，還下來個(gè)人說，再不走開就軋死你們。沒辦法，幾十個(gè)人，有湯有飯有菜的，亂哄哄挪到旁邊去?！睆埗氛f，挨罵也是常事，罵技一次次突破著修辭的極限。

戲里設(shè)定的階層鴻溝，被真實(shí)地搬到了現(xiàn)實(shí)之中，甚至等級(jí)更為森嚴(yán)。一個(gè)劇組就是一個(gè)小社會(huì)，是現(xiàn)實(shí)大社會(huì)的縮略圖?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)至少還是一個(gè)陌生人社會(huì)，很難僅憑外表精準(zhǔn)判別對(duì)方身份，彼此的關(guān)系還能蒙上一層客套的面紗，而在劇組里，一切都直接、簡單、粗暴，數(shù)倍放大著現(xiàn)實(shí)的勢利。

因?yàn)榈燃?jí)森嚴(yán)，劇組上層的每一絲負(fù)面情緒，都會(huì)以“踢貓效應(yīng)”一級(jí)級(jí)往下傳遞，擊鼓傳花，最終停在群演身上。無“貓”可踢，他們成為怨氣的“接盤俠”。

相比經(jīng)濟(jì)窘迫，尊嚴(yán)被極端貶低才是許多群演堅(jiān)持不下去的真正原因。

“別拍，我可不是群眾演員，不要侮辱我！”9月13日上午，在“小勇照相館”，一名中年女子指著攝影師呵斥道。

我是誰

做群演時(shí)間長了，如果不能正確地自我疏解，支撐正常人格的心理資源就會(huì)逐漸衰竭。

9月12日那個(gè)漆黑的凌晨，陳民一直跟著記者，最后他囁嚅著說出了動(dòng)機(jī)：“記者，你給我做個(gè)專訪唄，其實(shí)群眾演員都大同小異?！?/p>

言下之意是，此行只需要采訪他一個(gè)人就夠了。

顯然，他以為自己逮到的是一名娛樂記者，而他也自認(rèn)深諳娛樂圈提升名氣的一般邏輯。他一直認(rèn)為自己是在“娛樂圈”里混，他眼里的“娛樂圈”也是一個(gè)名利場，但他在心理上刻意回避了一個(gè)問題：生活的窘迫，對(duì)家人的隱瞞，還有那間甚至不敢?guī)藚⒂^的出租屋，與一般意義上那個(gè)光鮮的、紙醉金迷的娛樂圈該如何對(duì)應(yīng)起來？

“好吧，你參加過什么戲的拍攝？”

“很多很多，數(shù)不過來了。”

“說一兩個(gè)戲名吧。”

“嗯……這個(gè)，想不起來了?！?/p>

“有沒有演過露臉的戲？群特或者特約。”

“我在上海、北京都做過特約，不過鏡頭全都被剪掉了?！?/p>

“你為什么一直戴著口罩？”

“我留著很漂亮的胡子，你看，我這種胡子在全國的群眾演員中找不到第二個(gè)。這個(gè)胡子適合演黑社會(huì)大哥，還有很好的喜劇效果，我覺得自己有很強(qiáng)的喜劇天賦?！?/p>

“化妝的時(shí)候貼個(gè)假的不是很容易嗎？”

“看上去太假呀，效果沒法跟我這真胡子比。做演員，就要盡量專業(yè)，敬業(yè)嘛?！?/p>

“你這個(gè)胡子雖然好，但這么多年也沒在電視電影上露過相啊?！?/p>

“我跟人一起投資過一部情景喜劇，在里面我是主角，網(wǎng)上可以看到?！?/p>

“你投資了多少錢？”

“2000塊?！?/p>

“導(dǎo)演是誰？”

“一個(gè)婚慶公司的攝像?！?/p>

在這場記者無奈敷衍而他全心期待的“個(gè)人專訪”中，他日常的焦慮與惶惑展露無遺。言語神情中也可見，他用以構(gòu)建生存自信的心理資源，已損耗到了接近枯竭的程度。像陳民一樣參加過很多戲卻幾乎記不起來的人，在群體之中并不少見。陳民只想演戲，“讓自己在戲劇表演上提升一個(gè)層次”，其韌性值得尊重，但還能繼續(xù)堅(jiān)持多久不可預(yù)期。

一些人因?yàn)樘胙輵?，被騙錢、騙色，甚至自己送上門去，進(jìn)了傳銷窩。

在群眾演員中浸淫日久，不但心理上可能發(fā)生微妙的變化，個(gè)人生活也漸漸脫離常軌。在橫店得到普遍承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，做群眾演員都找不到對(duì)象，不能組建家庭。除了沈凱，文中提到的每一個(gè)人都是單身，而沈凱是在成家之后才進(jìn)入群演行列。

行業(yè)外的人無法接受他們的工作，行業(yè)內(nèi)的異性他們自身也無法接受?！爸肋@行苦，不想找一個(gè)同樣那么苦的?！?/p>

也正因如此，他們的選擇大多都會(huì)受到父母的強(qiáng)烈反對(duì)。其中有許多人，父母并不知道他們身在何方，李連蓮來到橫店，父母就不知情。

“他們有父母的，父母大部分不同意?！毙〗f起來面無表情，他是個(gè)孤兒。