兄弟

希嵐

他出生，集愛(ài)與恨于一身。

希源是我唯一的兄弟，可是，我恨了他整整43年。

43年，只比他在這個(gè)世界上存活的日子少了兩個(gè)多月。

希源出生的那年，我8歲。那時(shí)父母已經(jīng)有5個(gè)女兒，我是老大。四妹和五妹出生時(shí)，我清楚地記得，當(dāng)父親知道母親生的又是女兒時(shí)那種失望乃至痛恨的表情。當(dāng)父親說(shuō)“又是個(gè)賠錢(qián)貨”時(shí)，我感覺(jué)自己受到了羞辱，但卻不敢出聲。母親因?yàn)橐贿B生了5個(gè)女孩兒，也不受奶奶待見(jiàn)。奶奶甚至說(shuō)：“不知道我前輩子做了什么惡，才招來(lái)這么多丫頭?！彪m然她協(xié)助母親把我們幾個(gè)帶大，但在隨后的日子里，她帶給我的傷害遠(yuǎn)比溫情要多。

在爸爸的不滿和奶奶的惡言惡語(yǔ)中，希源出生了。雖然很多年過(guò)去了，但我還記得，嬰兒期的希源是個(gè)胖乎乎的可愛(ài)小孩，尤其他吮吸大拇指的模樣，讓我忍不住想要親親他。然而，每一次的親近，都換來(lái)奶奶對(duì)我的大呼小叫：“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，碰著了可怎么辦？”要不然就是沖媽媽喊：“管著這些丫頭！”不知道是不是在奶奶的影響下，我覺(jué)得昔日溫柔的媽媽也越來(lái)越多地罵我們、忽視我們，幾乎把全部的心力都投入到希源身上了。

隨著希源漸漸長(zhǎng)大，更多的不公平出現(xiàn)了：四妹、五妹、希源之間的年齡差距只有一兩歲，但希源有新衣服，她們沒(méi)有；希源吃著各種各樣的零食時(shí)，四妹和五妹只能在旁邊看著流口水；希源到了淘氣的年齡，跟四妹她們起了爭(zhēng)執(zhí)，挨打挨罵的永遠(yuǎn)是妹妹們；甚至3個(gè)孩子一起出去玩兒，若回來(lái)時(shí)爸媽發(fā)現(xiàn)希源身上有什么磕傷、碰傷，更是會(huì)狠狠地罵兩個(gè)妹妹……至于我，因?yàn)樾宰觿偭遥傁霝樽约汉兔妹脗儬?zhēng)取到同等的權(quán)利，為此，沒(méi)少挨爸媽和奶奶的打罵。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這一切都無(wú)能為力時(shí)，我把所有的怨氣都發(fā)泄到了希源的身上。希源小時(shí)候，大人們沒(méi)空照顧他時(shí)，會(huì)指派我照顧他。一脫離大人們的視線，哪怕他犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，都會(huì)招來(lái)我的責(zé)罵甚至拳頭，并且，我威脅他不準(zhǔn)告訴大人，而他，也就真的不說(shuō)。等他到了10歲左右，我則開(kāi)始對(duì)他冷嘲熱諷，放大他的每一個(gè)缺點(diǎn)、每一次錯(cuò)誤?？赡芤?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)工作，可以偶爾給希源零花錢(qián)了，所以他從沒(méi)有激烈地反抗過(guò)我。充其量，他或幽怨、或委屈、或惱怒地看我一眼，然后便找個(gè)角落去修復(fù)被我傷害的小心靈。

他成長(zhǎng)，在我施舍般的給予中

希源16歲那年，父親因腦血栓導(dǎo)致半身不遂，不僅不能工作，而且還要經(jīng)常吃藥，而母親一直以來(lái)就是家庭婦女，沒(méi)有正式工作。那時(shí)家里最小的3個(gè)孩子都還在上學(xué)，三妹沒(méi)有正式工作，家里的收入主要靠我和二妹。即使在這種情況下，父親也要求我們要給希源足夠買(mǎi)課外書(shū)的零花錢(qián)，要保證他的營(yíng)養(yǎng)，給他買(mǎi)不在同學(xué)面前丟份兒的新衣服。生活已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，父親的要求讓我的心里滿是怒火。

好在，希源還算知趣。他拒絕我給他買(mǎi)新衣服，也不要零花錢(qián)。甚至高二那年，在又一個(gè)幾乎揭不開(kāi)鍋的月底，希源向我伸出了手，手里是皺巴巴的5元錢(qián)。我怕他不學(xué)好，板著臉問(wèn)他錢(qián)是哪里來(lái)的。當(dāng)希源告訴我他每天只上半天學(xué)，用剩下的時(shí)間去幫一個(gè)搬家公司裝貨、卸貨時(shí)，我仿佛看到了他在烈日下?lián)]灑汗水的單薄身影。我又心疼又難過(guò)，但我已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)希源惡語(yǔ)相向，當(dāng)時(shí)就把那5元錢(qián)扔在地上，沖著他喊：“就你能是吧？嫌我們給你提供的條件不好就說(shuō)話，別用這種方法來(lái)寒磣我！”我記得，希源拳頭緊握，但也只是眼淚汪汪地看著我，一句辯解的話也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)，我結(jié)婚了。丈夫人很好，幫我一起撐起了家庭的重?fù)?dān)。沒(méi)多久，二妹、三妹也陸續(xù)結(jié)婚了，但她們都只能勉強(qiáng)維持自己的生活，根本沒(méi)能力照顧家里。于是，在眾多姐妹中，我成了和希源來(lái)往最多的人。

希源很爭(zhēng)氣，考上了清華大學(xué)。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我其實(shí)立刻就下了決心，就算砸鍋賣(mài)鐵也要供希源讀大學(xué)。然而，這個(gè)時(shí)候，奶奶不合時(shí)宜地說(shuō)話了。她理直氣壯地要求我擔(dān)負(fù)希源的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，給他買(mǎi)上學(xué)應(yīng)該準(zhǔn)備的東西。奶奶的原話是這樣的：“咱們家，就這一根苗，你將來(lái)也得依傍著他。他有出息，能頂門(mén)立戶，你才有臉?！比绻皇钦煞蚶业氖郑耶?dāng)時(shí)就爆發(fā)了。

和之前一樣，我依舊把這所有的不快歸罪到希源頭上。每次給希源錢(qián)時(shí)，我都故意帶著一種高高在上的優(yōu)越感跟他講話，用挑戰(zhàn)他的自尊來(lái)滿足自己已經(jīng)有些變態(tài)的心理。而希源，每次都那么平靜地從我手中把錢(qián)拿走，既不生氣，也不激動(dòng)，以至于我心里都有些恨他，恨他沒(méi)志氣、沒(méi)骨氣、沒(méi)有男子氣概。

然而，在希源結(jié)婚前夕，我還是爆發(fā)了。那是1995年，父親和奶奶都已經(jīng)去世。這次，媽媽要求我們姐妹每人拿出1萬(wàn)元錢(qián)，給希源結(jié)婚用。雖然1萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)算是不少的一筆錢(qián)了，但以我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力完全負(fù)擔(dān)得起，然而，媽媽說(shuō)這話時(shí)的口氣讓我很不舒服。更何況，幾個(gè)妹妹家的經(jīng)濟(jì)情況很一般，二妹和四妹還要忍受婆婆的刁難，母親到底想沒(méi)想過(guò)她們的日子？我被氣昏了頭，沖著母親大喊：“你只知道有兒子，不知道有女兒，我們都不是你親生的??？從小到大，什么都是希源的，為什么？”媽媽被氣得渾身哆嗦，如果不是二妹攔著，我可能會(huì)說(shuō)更多難聽(tīng)的話。

希源大概是知道我們那次的爭(zhēng)吵的，事后他來(lái)找過(guò)我，說(shuō)他事先并不知道母親的做法。在我的沉默中，他說(shuō)：“大姐，你別怪媽?zhuān)矂e怪我。爸媽欠你們的，我會(huì)補(bǔ)償?shù)摹！蔽耶?dāng)時(shí)正在氣頭上，根本就不拿正眼瞧他，只是反問(wèn)：“你拿什么補(bǔ)償？你連自己都顧不過(guò)來(lái)！”希源不說(shuō)話，就那么可憐巴巴地望著我。

他離開(kāi)，用愛(ài)化解怨和恨

恨歸恨，罵歸罵，最后我還是給了希源兩萬(wàn)元錢(qián)，讓他結(jié)婚用。后來(lái)，希源買(mǎi)房子的錢(qián)也是我借給他的。因?yàn)閷?duì)希源的怨和恨，所以每次給予時(shí)我都是用一種高高在上的姿態(tài)。特別是近些年，每次聚會(huì)，我都忍不住要用言語(yǔ)擠兌希源。而已經(jīng)在大學(xué)里當(dāng)上副教授的他，還是和當(dāng)初從我手里拿錢(qián)的那個(gè)大學(xué)生一樣，一副讓我又愛(ài)又恨的窩囊模樣。

我開(kāi)始反思自己對(duì)待希源的態(tài)度，是在去年年底。那時(shí)，弟妹告訴我希源被確診為肝癌晚期，最多只有3個(gè)月時(shí)間了。我去醫(yī)院，看著因疾病而瘦得不成樣子的希源，再也沒(méi)有了冷嘲熱諷的勇氣。我在他身邊坐下，看著他像上學(xué)時(shí)那樣，用一種近乎謙卑的眼光看著我時(shí)，我忽然想到一個(gè)問(wèn)題：從小備受父母、奶奶寵愛(ài)的希源似乎從來(lái)沒(méi)有恃寵而驕過(guò)，甚至沒(méi)有像同齡孩子那樣任性過(guò)，為什么他一直那么乖？以那么平和的態(tài)度對(duì)待我的挑剔甚至挑釁，為什么？如果說(shuō)早些年是因?yàn)樗仨氁揽课?，那么，在他成家立業(yè)、羽翼豐滿之后，又是為了什么？答案只能是，他懂事，他包容，他在乎我們。想到這些，我的眼淚決堤，在希源詫異的目光中，跑到走廊里嚎啕大哭。

我知道我不該哭，可是我忍不住。

我的慟哭讓希源更加確定了他得的是不治之癥。而我，面對(duì)他的詢問(wèn)，竟然沒(méi)有了以往的強(qiáng)勢(shì)，除了哭還是哭。

從我知道希源的病情到他去世，只有短短的兩個(gè)半月。最后一個(gè)月時(shí)，我辭職陪伴希源，聊他與我的小時(shí)候。我這才發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心深處，我是那么在乎、心疼希源，只不過(guò)，所有的感情，最后都用一種扭曲的方式表現(xiàn)出來(lái)。也是直到希源生命的最后一程，我才在他面前坦白了自己的心，并且問(wèn)他恨不恨我。

希源的回答讓我的自責(zé)更甚。其實(shí)，他也知道父母和奶奶太過(guò)看重他，以至于讓他的姐姐們憤憤不平。“這讓我有罪惡感，所以，自從懂事后，對(duì)于姐姐們，我基本是打不還手、罵不還口。當(dāng)然，更重要的原因，是因?yàn)槲矣X(jué)得姐姐們其實(shí)是真心疼我的。尤其是大姐你，刀子嘴，豆腐心?！毕Ｔ凑f(shuō)，“你還記得我剛上初中那會(huì)兒被小混混欺負(fù)，你抄起一把菜刀就去找他們理論的事嗎？”希源說(shuō)著說(shuō)著就哭了，可我，早已忘記了這件事。

當(dāng)2014年的春天來(lái)臨時(shí)，希源走了。我單純地愛(ài)著我的兄弟的日子，竟然只有短短的幾個(gè)月，這讓我痛不欲生。但是就像希源臨走時(shí)說(shuō)的那樣，我們其實(shí)一直深?lèi)?ài)彼此，只是不自知而已。