稻草人

余一鳴

一

這頓午飯雷風(fēng)景吃得心不在焉，一直不停地看表。族弟雷風(fēng)光是老家的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，親自到村里來(lái)看他這位在城里做教書(shū)匠的出五服的堂兄，還請(qǐng)他在農(nóng)家樂(lè)吃午飯，應(yīng)該說(shuō)是給足了他面子?？刹桓倚】催@些村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，別以為你走出了十萬(wàn)八千里就牛x了，你祖宗八代還在這里。你當(dāng)官了，你發(fā)財(cái)了，你想衣錦還鄉(xiāng)沒(méi)有他們打著燈籠，你最多也就弄個(gè)錦衣夜行。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)鄉(xiāng)下干部起床后剝下眼屎就坐到酒桌上，一直喝到眼里又生出眼屎再回家找床，找錯(cuò)了床也屬正常。這話不可信，雷風(fēng)光的臉洗得很干凈，連牙齒都白得能做牙膏廣告，酒是紅酒，他舉杯時(shí)捏杯柄的位置也很準(zhǔn)確，抿口小呷，酒紅齒白，很優(yōu)雅的樣子。這做派能騙女子，能騙初來(lái)乍到的客商，可在雷風(fēng)景眼中，他這些都是裝出來(lái)的，他挾菜的動(dòng)作就暴露了本相，為了找一塊雞翅，他把一盤(pán)雞塊上下翻了個(gè)遍，他以為他的口水是戳章上的紅印泥，是賜予百姓的恩澤呢。最讓雷風(fēng)景受不了的是雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)的啰嗦，一個(gè)人酒桌上吃菜喝酒兩不誤不算本事，吃喝之余還能翻卷舌頭照顧桌上的每位，還能從國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)談到本鄉(xiāng)本村的豐功偉績(jī)以及宏偉遠(yuǎn)景，在鄉(xiāng)下這就是做領(lǐng)導(dǎo)的才能了。雷風(fēng)景說(shuō)自己是教書(shū)匠是謙虛，他在省城的重點(diǎn)中學(xué)做副校長(zhǎng)，副處級(jí)，他是特級(jí)教師出身，一旦離了課堂卻是說(shuō)不出什么話。每每跟了一把手校長(zhǎng)出去應(yīng)酬，他都對(duì)一把手說(shuō)話的能力欽佩不已，不是恭維，是發(fā)乎內(nèi)心。但一把手說(shuō)話或點(diǎn)到為止言近意遠(yuǎn)，或鋪排渲染波瀾迭起，總是能讓人興致勃勃，雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)將大圈子鋪得那么排場(chǎng)，收口的地方直奔他蹲點(diǎn)的半坡村，老套，一點(diǎn)懸念都沒(méi)有。能說(shuō)話算是才能，能說(shuō)出別人想不到的話才是才華。只是雷風(fēng)景沒(méi)有別的選擇，只能耐心地聽(tīng)著，除了雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)，村長(zhǎng)支書(shū)和族里尊長(zhǎng)也在座，雷風(fēng)景偶爾還得勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容應(yīng)景。據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)政府每年春節(jié)都有一場(chǎng)宴請(qǐng)，宴請(qǐng)?jiān)谕猱?dāng)官或經(jīng)商的本鄉(xiāng)成功人士，雷風(fēng)景從來(lái)沒(méi)進(jìn)入被請(qǐng)名單，雷風(fēng)光們也從來(lái)沒(méi)把他這個(gè)副處級(jí)當(dāng)個(gè)官員，今天這是要干嗎？天不算冷，那些盛在盤(pán)子里的菜還是涼了，好像穿上了薄薄的白色的裙邊，那是凝結(jié)了的葷油，讓雷風(fēng)景落筷時(shí)有些猶豫。

雷風(fēng)景看見(jiàn)時(shí)鐘準(zhǔn)確地指向下午三點(diǎn)，他趕緊打開(kāi)手機(jī)查閱了大盤(pán)曲線，飄紅，又點(diǎn)開(kāi)幾支股票，也是飄紅，雷風(fēng)景毫不遲疑地露出了笑容。這個(gè)時(shí)間是無(wú)數(shù)股民惦記的時(shí)間，每天輸贏就在此時(shí)定結(jié)局。雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)會(huì)意地笑了，朝他豎了一下大拇指，點(diǎn)贊。雷風(fēng)景走出包間，手機(jī)上給老婆云岫的電話已撥通了。云岫說(shuō)，老雷，漲了，我家的股漲了。雷風(fēng)景裝作不知情的樣子說(shuō)，真的？可別哄我玩。雷風(fēng)景接著說(shuō)，那今天晚餐你做東，讓你的麻友分享一下咱家的紅利。云岫說(shuō)，呸呸呸，怎么說(shuō)話呢，你這分明是咒我輸錢(qián)。雷風(fēng)景慌忙認(rèn)錯(cuò)，看樣子今天云岫情緒穩(wěn)定，股票和麻將真是兩樣好東西，能使女人忘記很多事。

雷風(fēng)景回到席上，雷風(fēng)光說(shuō)，哥，今天賺了不少吧。雷風(fēng)景其實(shí)真沒(méi)顧上看賺多賺少，他不在乎賺多賺少，他賺的是老婆的好心情，k線飄紅就行。前一階段一把手校長(zhǎng)暗示他，退休后想讓他接班，讓他到教育局走走關(guān)系。雷風(fēng)景謝過(guò)校長(zhǎng)，說(shuō)，聽(tīng)天由命吧，當(dāng)不當(dāng)一把手于我沒(méi)什么意義。校長(zhǎng)嘆一口氣，拍拍他的肩膀，也沒(méi)多說(shuō)什么。但在這場(chǎng)合，他要是說(shuō)不在乎賺多少錢(qián)，聽(tīng)上去不是大話也是個(gè)笑話。雷風(fēng)景笑而不答。

酒足飯飽，雷風(fēng)光說(shuō)，哥，我陪你上老村去看奶奶，你別忘了，你奶奶我也喊她奶奶。

雷風(fēng)景說(shuō)，你是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，別因?yàn)槲业⒄`你的正事。這不，已經(jīng)浪費(fèi)你大半天了。

雷風(fēng)光說(shuō)，大知識(shí)分子難得回趟老家，陪好你是我這做地主的工作職責(zé)，老實(shí)說(shuō)，今天我的正事就是為哥服務(wù)。

雷風(fēng)景恭敬不如從命。一把手校長(zhǎng)是他大學(xué)同系科的師兄，做一般教師時(shí)倆人走得近，當(dāng)上一把手后順手提拔了雷風(fēng)景。第一次參加校務(wù)會(huì)聚餐，中層和副職都向一把手敬酒，一個(gè)個(gè)脫口而出赤裸裸的拍馬溜須之詞，尤其是在雷風(fēng)景眼中德高望重的幾位特級(jí)教師，那奴顏婢膝之姿實(shí)在讓雷風(fēng)景惡心。雷風(fēng)景那些話說(shuō)不出口，私下還挖苦一把手當(dāng)時(shí)怎么吃得下飯菜？一把手說(shuō)，你不說(shuō)也罷了，他們說(shuō)慣了有一天突然不說(shuō)，我還真吃不下飯菜，我也是從不習(xí)慣到習(xí)慣的。雷風(fēng)景可以想象，雷風(fēng)光在領(lǐng)導(dǎo)面前也一定說(shuō)話比唱歌還好聽(tīng)，可雷風(fēng)景不是他的領(lǐng)導(dǎo)。在千里之外的省城，雷副校長(zhǎng)也有人奉迎他，那大多是為了解決孩子入學(xué)問(wèn)題。雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)剛才介紹，他的孩子還在幼兒園，如果有親戚朋友的孩子在省城要入學(xué)，按慣例早就趁酒勁打開(kāi)窗子說(shuō)亮話了。雷風(fēng)景猜不到他葫蘆里賣(mài)什么藥。

半坡村現(xiàn)在已搬到山腳下，建成了花園式的新農(nóng)村，而半坡村的舊村址還是在半山腰上，人去房空，十年過(guò)去了，現(xiàn)在只有一人堅(jiān)守著，這人就是雷風(fēng)景的奶奶，八十多歲了，自己燒飯種菜，身體硬朗，只是耳朵聾了。雷風(fēng)景的爹說(shuō)，你奶奶她其實(shí)聽(tīng)得見(jiàn)，村長(zhǎng)勸她下山，她聽(tīng)不見(jiàn)，我勸她下山，她也聽(tīng)不見(jiàn)。我給你打電話，她馬上說(shuō)，你是在對(duì)風(fēng)景說(shuō)我的壞話，把電話筒給我。爹這話不假，爹上山給奶奶送米送油，總要撥通風(fēng)景的電話，讓風(fēng)景給奶奶道個(gè)安，問(wèn)候幾句，問(wèn)答之間，奶奶的耳朵不像有一點(diǎn)問(wèn)題。剛搬下山那幾年，為了誆她下山，爹讓風(fēng)景把奶奶接去省城住了些時(shí)日，調(diào)虎離山，爹鉆這個(gè)空子把奶奶的家什搬到了新家，可奶奶回來(lái)后死活要回山上，爹拗不過(guò)她，又乖乖把家什送回老村。

清明節(jié)來(lái)上墳，除了悼念死者，雷風(fēng)景最牽掛奶奶，他小的時(shí)候，父母都是人民公社勞力，他由奶奶一手帶大，跟奶奶更親。

雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，去老村的路是山路，好多年沒(méi)修，你那小臥車(chē)就放山下吧。你坐我的越野車(chē)，我做你的駕駛員。我開(kāi)車(chē)，你放心。雷風(fēng)景不好意思辜負(fù)他嘴上的好心，就將自己的行李箱拎到了他車(chē)上。這條山路雷風(fēng)景并不陌生，從前上學(xué)每天要上下一個(gè)來(lái)回。這幾年來(lái)得少，是因?yàn)樗乩霞遥吞崆皩⒛棠探酉律?，也就這個(gè)理由能說(shuō)服老太太在山下留幾天。這一回是他執(zhí)意要上老村，看看奶奶一個(gè)人究竟怎樣生活，他心里才能稍微踏實(shí)。雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)的車(chē)開(kāi)得有些猛，不斷聽(tīng)到沙石打在底盤(pán)上的“砰砰”聲，車(chē)過(guò)處，常有灌木叢中的野鳥(niǎo)嚇得子彈一般射向天空。彎道多，拐角處雷風(fēng)光也不按喇叭，似乎是怕驚了這山間清風(fēng)綠樹(shù)，雷風(fēng)景提醒他謹(jǐn)慎，他笑著說(shuō)，用不著，這條路是我當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)修的，我肚子里的腸子有幾道彎弄不清楚，但這條路我閉了眼開(kāi)車(chē)，也不耽誤拐彎抹角。雷風(fēng)光指著窗外的拐角鏡說(shuō)，你看這鏡子還賊亮賊亮，這么多年過(guò)去沒(méi)生銹斑，十八道彎豎十八面鏡，都是我從上面化緣化來(lái)的。endprint

雷風(fēng)光說(shuō)，當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)也想不到，半坡村說(shuō)搬就搬到了山下。雷風(fēng)景也感嘆這日子日新月異， 雷風(fēng)光說(shuō)，說(shuō)不定這路也沒(méi)白修，有這路基，有一天我們搬回老村，這路就只需加寬加固了。

雷風(fēng)景光顧著看路，沒(méi)把雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)的話聽(tīng)進(jìn)耳朵。

二

雷風(fēng)景在網(wǎng)上看過(guò)圖片，說(shuō)是地球上人類(lèi)消失，那些鋼筋水泥的城市就被草木占領(lǐng)，只需五十年城市就成為綠洲。雷風(fēng)景不信，十年過(guò)去，這山路上已經(jīng)雜草叢生，但在車(chē)上能感受到，車(chē)輪輾壓處石子路的基礎(chǔ)依然扎實(shí)，灌木類(lèi)植物還很少能扎根路面。車(chē)到村口，雷風(fēng)景懷疑雷風(fēng)光是不是弄錯(cuò)了地方，原來(lái)村口的打谷場(chǎng)沒(méi)了，從村口一直延伸到村里的路沒(méi)了，說(shuō)沒(méi)了不是真沒(méi)了，是被草木和菜地替代了。那條路是水泥路，那個(gè)打谷場(chǎng)是水泥澆的地面，有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代產(chǎn)物。那年月，水泥是稀罕物，本地人稱(chēng)“洋灰”，洋灰鋪的路不打滑，下雨天不會(huì)深一腳淺一腳。洋灰鋪的打谷場(chǎng)干凈敞亮，像是掖在青山腰間的一塊玉佩，收獲季節(jié)大伙都搶著占地兒曬糧食。雷風(fēng)光說(shuō)，不相信你自己的眼睛了？你奶奶將水泥地一塊塊砸了，丟到山后溝里了。

老村就住著奶奶一個(gè)人，這事也確實(shí)像倔脾氣的奶奶干出來(lái)的事。

雷風(fēng)光說(shuō)，你爸他們也攔不住，老奶奶說(shuō)，水泥地下有生靈，被壓在下面喘不過(guò)氣，可憐呢。她老人家要做救世主，讓水泥地下的生靈有出頭之日。

雷風(fēng)景當(dāng)然聽(tīng)得出雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)話音里的挖苦，只是他不想與這位自以為是的父母官爭(zhēng)論。雷風(fēng)景在書(shū)上讀過(guò)，有一種美洲蟬需在地下蟄伏十七年，誰(shuí)能肯定，沒(méi)有別的生物能在地下蟄伏七十年呢？雷風(fēng)景心疼奶奶，奶奶枯瘦干巴的手拿著鐵錘子一下一下得敲掉多少時(shí)辰。

奶奶在祖屋曬太陽(yáng)，一眼看見(jiàn)了風(fēng)景，奶奶綻開(kāi)臉上所有的皺紋，說(shuō)，給我送吃的來(lái)了？我要吃綠豆糕。八十多歲的老人像是八歲的孩子，每次見(jiàn)到風(fēng)景，奶奶都要指定下次給她帶什么零食來(lái)，只一種，奶奶說(shuō)人不能貪，人能受的好東西是有定數(shù)，若是一下子把這世上的好東西都享受了，人的大限就到了。風(fēng)景一把抓住奶奶的手，奶奶的手指粗糙干硬，風(fēng)景像是握住了冬天的刺槐樹(shù)枝。風(fēng)景說(shuō)，這水泥路和水泥地都是你一人砸掉的？奶奶說(shuō)，干部的話你也當(dāng)真？哪里是我一個(gè)人能做下的事，一村人都動(dòng)手還忙了大半年。雷風(fēng)光說(shuō)，奶奶，風(fēng)景也是干部，官比我還大半級(jí)。奶奶用手指點(diǎn)點(diǎn)耳朵，雷風(fēng)光嘀咕道，你看，奶奶又裝聾，他朝風(fēng)景揮揮手中的車(chē)鑰匙，說(shuō)，下山時(shí)給我電話，我開(kāi)車(chē)接你。

雷風(fēng)景是打算在老村陪奶奶住兩天，雷風(fēng)光一走，奶奶就說(shuō)，風(fēng)光走了好，我不喜歡他，他眼珠子轉(zhuǎn)得快，一肚子壞算盤(pán)?？磥?lái)風(fēng)光這干部當(dāng)?shù)貌蝗菀祝赡苁莿?dòng)員奶奶下山把老人家得罪了。雷風(fēng)景岔開(kāi)話題說(shuō)，奶奶，這老村就剩你一個(gè)人，砸水泥塊是新村人都上來(lái)了？誰(shuí)說(shuō)只剩我一個(gè)人？你在村頭沒(méi)看見(jiàn)那些大樹(shù)底下吃煙拉呱的人？奶奶說(shuō)，我看你是光顧著奔我，招呼都忘了給他們打，背后別人要說(shuō)你城里人端架子了。雷風(fēng)景不知道究竟是自己糊涂了還是奶奶糊涂了，揣了一包煙，重新回到村口。半山腰草葉的新綠要比山下慢半拍，地上豎著的草稈子還是冬天的枯黃色，細(xì)看草叢的底色，泥土里已鉆出各種草芽，膽大的已經(jīng)長(zhǎng)出幾朵嫩葉，像是支起了幾支聆聽(tīng)陌生世界的耳朵。村頭的大樹(shù)是棵古老的松樹(shù)，那從不凋謝的綠一如風(fēng)景的少年時(shí)光，只是枝葉伸展得更猛烈些。樹(shù)下石凳石桌上圍坐著幾個(gè)人，走過(guò)去，風(fēng)景發(fā)現(xiàn)是幾個(gè)稻草人。風(fēng)景將手中的煙盒塞回口袋，仔細(xì)打量，這稻草人不同于早年間放在莊稼地嚇唬鳥(niǎo)雀的稻草人，用料講究，身上穿著草稈做的衣服，臉部用的是金黃的麥秸。做工也講究，站著的蹲著的腰身曲折都明顯不同。風(fēng)景忍不住樂(lè)了，奶奶童心未泯。這是雷風(fēng)景兩年來(lái)第一次露出由衷的笑容。他們都在講些什么呢？只有清風(fēng)明月聽(tīng)得見(jiàn)。

奶奶說(shuō)，你給他們遞上煙，他們舌頭上想滾出來(lái)的閑話就被堵住了。風(fēng)景說(shuō)，那些人都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我分不清。奶奶說(shuō)，是讀書(shū)把你讀笨了，站著的是后坡的五爺，他嘴碎，不招人待見(jiàn)。坐著的是崗上的三伯和收草藥的土郎中，倆人遇上了就擺一盤(pán)棋。奶奶一說(shuō)，風(fēng)景記憶里的人就和稻草人對(duì)上號(hào)了，還真是。奶奶說(shuō)，笨人還是用笨辦法，還記得小時(shí)候教你的招數(shù)嗎？你爹娘買(mǎi)不起菜，怎么咽下白飯？一遍遍嚼，慢慢嚼，白米飯就有滋有味了。一樣的道理，盯著稻草人的臉看，慢慢看，眉眼就有了，再看，汗毛孔都看清了。你小時(shí)候看天上的云朵，看樹(shù)上的樹(shù)洞，都能看出誰(shuí)誰(shuí)的臉來(lái)，現(xiàn)在看不出來(lái)是因?yàn)槟阈幕帕?，意亂了。風(fēng)景覺(jué)得奶奶的話在理，奶奶活回去了，不止回到了孩子時(shí)代，而且回到了人類(lèi)遠(yuǎn)古時(shí)代。據(jù)說(shuō)人類(lèi)在沒(méi)有成為萬(wàn)物之靈的時(shí)期，常常受到同類(lèi)和猛獸的襲擊，尤其是夜晚，警覺(jué)的人類(lèi)總是搜尋樹(shù)叢中的人臉獸臉蟲(chóng)臉，以至于今天看到車(chē)頭插座孔之類(lèi)我們還首先想到那是一張臉。

奶奶是怎么編織稻草人的呢？進(jìn)了屋，風(fēng)景就看到了工場(chǎng)。第一道工序是捶草，稻草或者麥秸稈都先用一個(gè)木榔頭敲打，除去枯葉， 將稈芯捶扁，捶過(guò)之后的稻稈柔軟而有韌性。第二道工序是用草席機(jī)編織，風(fēng)景認(rèn)識(shí)這臺(tái)編織機(jī)，當(dāng)年家里買(mǎi)這臺(tái)手工機(jī)器是為了織草包，賣(mài)給防洪隊(duì)裝土筑壩，賺幾文小錢(qián)補(bǔ)貼家用。一人喂草，一人推檔，風(fēng)景曾經(jīng)是熟練工。奶奶顯然是一人兼了兩職。第三道工序是把草席用細(xì)草繩縫到人形架子上，那草席穿在稻草人身上，有點(diǎn)像非洲犀牛的厚牛皮，或者像古代武士的鎧甲。雷風(fēng)景撿了幾根做架子的竹竿和木棍，它們的一端都腐爛了，被奶奶用菜刀削去了一截，奶奶說(shuō)，你爹的寶貝，現(xiàn)在都給我派上用場(chǎng)了。風(fēng)景想起來(lái)，那些年鄉(xiāng)下盛行蔬菜大棚，種植錯(cuò)季蔬菜，爹也弄了幾分地。奶奶明里不反對(duì)，私下里對(duì)風(fēng)景說(shuō)，你爹腦子壞了，一年的作物人一季收了，那其他三季要人做什么？這是給人減壽，人活一季卻把一年的東西吃了，是搶著往人的盡頭趕。

奶奶說(shuō)，風(fēng)景，奶奶不孤單。我在，老村的人全在。

簡(jiǎn)單地吃過(guò)晚飯，風(fēng)景想去老村四處走走。奶奶說(shuō)，天黑，沒(méi)有電燈，明天再去走動(dòng)吧。我給禾禾留了個(gè)房間，你去禾禾屋里坐一會(huì)兒。

雷風(fēng)景不敢回頭看奶奶的臉，一瞬間，淚水就瀑布般覆蓋了他的臉。endprint

三

祖屋的空房間很多，奶奶給了禾禾朝南的房間。推開(kāi)門(mén)，霞光從格子花窗逸進(jìn)，雷風(fēng)景第一眼就看到了窗前幾桌后禾禾讀書(shū)的背影，雷風(fēng)景習(xí)慣性地去摸電燈開(kāi)關(guān)，奶奶說(shuō)，沒(méi)有電，也沒(méi)有燈。雷風(fēng)景縮回了手，奶奶說(shuō)，老村里的人都用不著燈，我用不著，禾禾也是。

奶奶說(shuō)完走了，剩下風(fēng)景在房間里陪著禾禾。

禾禾的書(shū)桌貼著窗口，書(shū)桌的左邊是禾禾的書(shū)架，書(shū)桌的右邊是禾禾的單人床，床頭朝南，里側(cè)靠著墻。書(shū)架的上方貼著禾禾的座右銘，床頭上方貼著禾禾自訂的作息時(shí)間表，床里側(cè)的墻上，是扇形的足球明星頭像，雷風(fēng)景也叫不全那些球星的名字，只記得老婆為了這些人像和兒子爭(zhēng)論過(guò)幾次，是在禾禾的苦苦哀求和萬(wàn)般保證下才留在墻上。這房間的陳設(shè)和雷風(fēng)景家中禾禾的房間完全一樣，只不過(guò)，這里的桌子椅子還有床都是草織的，用不著每天打掃擦抹，這里房間的主人在，還在他的房間里。

雷風(fēng)景往窗口走了幾步，他想走過(guò)去按一按兒子的雙肩，瘦瘦高高的肩胛骨。但他不敢，怕驚擾兒子，也是怕驚醒自己。他退回堂屋，奶奶停下了織席機(jī)上的工作。天已經(jīng)暗得看不清五指，看來(lái)奶奶的動(dòng)作已經(jīng)熟練到不需要看清什么。屋子里突然的安靜，給夜幕添了一刷子重墨。雷風(fēng)景意識(shí)到，自己在禾禾的房間逗留了很久很久。奶奶說(shuō)，回去告訴云岫，禾禾在這里很乖，安安靜靜地看書(shū)。

云岫就是雷風(fēng)景老婆的名字。雷風(fēng)景覺(jué)得奶奶簡(jiǎn)直活成了人精。奶奶這輩子就去過(guò)一趟雷風(fēng)景在省城的家，最多也就留了一個(gè)星期。她的曾孫子讀小學(xué)就忙，回家就被媽媽關(guān)在自己的房間做作業(yè)。做太奶奶的最多就朝曾孫的房間瞅上幾眼，卻全都記下了，記得如此清楚。雷風(fēng)景這幾年都是一個(gè)人回老家，瞞不了爹娘，卻以為瞞住了奶奶。

晚上九點(diǎn)鐘到了，這是該給宋云岫電話的時(shí)間。禾禾出事后，雷風(fēng)景只要出差，就對(duì)宋云岫一人在家不放心，準(zhǔn)時(shí)電話聯(lián)系她，雷風(fēng)景對(duì)別人笑稱(chēng)查崗，心里卻是苦不堪言。宋云岫是雷風(fēng)景同校的數(shù)學(xué)教師，以前有句口頭禪，教師的兒子考不好，這樣的教師不但是失敗的父母，更是失敗的教師。這句話把兒子壓垮了，現(xiàn)在把宋云岫壓垮了。她不肯面對(duì)教室里的學(xué)生，也無(wú)法面對(duì)辦公室里的老師，休息了一個(gè)學(xué)期，學(xué)校把她換崗到教師閱覽室。在家中，雷風(fēng)景幾次發(fā)現(xiàn)，她趁他睡著時(shí)溜進(jìn)禾禾的房間徹夜痛哭，他幾乎不敢睡熟。在學(xué)校，尤其在同事們異樣的目光中，宋云岫常常出狀況，比如說(shuō)開(kāi)會(huì)的日子，平時(shí)不講究打扮的宋老師會(huì)忽然打扮得花枝招展，別人招呼她時(shí)，她會(huì)爆發(fā)少女時(shí)代那種銀鈴般的笑聲，說(shuō)話嗲聲嗲氣，走路腰肢一搖三擺。宋云岫說(shuō)，她要擺脫命運(yùn)的摧毀，要用快樂(lè)戰(zhàn)勝痛苦。雷風(fēng)景看在眼里痛在心里，裝出來(lái)的快樂(lè)哪里是快樂(lè)。宋云岫在痛苦中失去了自己，她把握不了自己在人群中的正常位置，找不回去了。雷風(fēng)景除了盡可能抽出時(shí)間陪伴妻子，還挖空心思地拉她結(jié)交新的朋友圈，這些新朋友教她打麻將炒股，隔三岔五聚餐，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，沒(méi)有孩子或者孩子沒(méi)了，沒(méi)人愿提孩子的話題。宋云岫說(shuō)，雷校長(zhǎng)雷特級(jí)雷大哥放心，小女子和姐妹們吃過(guò)了，叫的外賣(mài)，麻將進(jìn)入第三圈了。云岫開(kāi)心時(shí)就給他戴上一串高帽子，今天還用微信送上另外仨女麻友的現(xiàn)場(chǎng)照，說(shuō)是給他發(fā)福利。

看樣子今天可以睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，可以不擔(dān)心她。

雷風(fēng)景不肯占奶奶的床，睡在了奶奶為他布置的客房。老村在半山，潮濕氣重，奶奶將一堆草席鋪墊成一張厚實(shí)的大床，用一張小草席折成一個(gè)枕頭，風(fēng)景撲上去躺下，奶奶又親自給他蓋上厚厚的棉被。雷風(fēng)景聞到熟悉的稻草味，溫暖，芬芳，把他從頭到腳裹住了。小時(shí)候家貧，冬天被單下墊的就是稻草，壓扁了正好喂草席機(jī)器，重?fù)Q一茬在太陽(yáng)下曬得暄暄的新稻草。宋云岫不在，可以不刷牙，可以不洗澡，可以不換內(nèi)褲和襪子，雷風(fēng)景覺(jué)得這樣才是回了老家，回到了他的童年。

四

祖屋的后面是九公的代銷(xiāo)店，那是雷風(fēng)景小時(shí)候最向往的地方，當(dāng)門(mén)立著一排柜臺(tái)，木頭的，從外面看不清里面藏著什么貨色，柜臺(tái)上放著幾個(gè)玻璃瓶，玻璃瓶里是裹著玻璃紙的硬糖軟糖，那才是孩子們關(guān)注的地方，但孩子們進(jìn)代銷(xiāo)店，往往是受大人們指派，買(mǎi)油鹽醬醋，屋檐下有一溜陶瓷壇子，分別是散酒、醬油和酸醋，孩子們走時(shí)總忘不了瞅一眼裝糖果的玻璃瓶。九公站在壇子前，手里拿著竹筒做的端端，九公有兩個(gè)端端，一個(gè)端半斤，一個(gè)端一斤，賣(mài)酒賣(mài)醬醋都用這兩個(gè)端端，有的時(shí)候家里的醬油瓶里就冒出燒酒的味兒。小時(shí)候常聽(tīng)見(jiàn)大人們和九公開(kāi)玩笑，說(shuō)九公的端端厲害，一個(gè)端端能進(jìn)幾個(gè)不同味道的壇子。長(zhǎng)大了才明白，那是說(shuō)九公有幾個(gè)相好的女子。雷風(fēng)景從村路看過(guò)去，看到的是九公的背影，腰板挺拔，比小時(shí)候看到的九公還年輕，想了一下想通了，可不，這是奶奶記憶中的九公。

村中間是牛棚，與山下村莊不同，山村的牛棚都在中心，耕牛是農(nóng)民的重器，山上野物多，山民不舍得牛受到侵犯，牛棚四周大多有農(nóng)舍圍著。包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，幾戶(hù)人家合起來(lái)分一頭牛，各家的孩子輪流為牛割草，到了冬天，各家把干稻草背來(lái)喂牛。牛分了，牛棚一直沒(méi)拆，牛們各自還守著自己的樁自己的槽，太陽(yáng)出來(lái)，牛們還在牛棚前懶洋洋地吃著干稻草，老牛在反芻，牛崽在母牛腹下尋找奶頭。一切都是原來(lái)的樣子，要說(shuō)變化，就是牛棚的土墻上，曬牛糞干的地方站起了一叢叢草葉子，雷風(fēng)景想，這是當(dāng)年牛糞里的草籽，子子孫孫賴(lài)上這土墻了。雷風(fēng)景拍拍牛背，牛認(rèn)出了老熟人，"哞"地拖了個(gè)長(zhǎng)音，朝他搖了搖尾巴。

半坡村的村后也有一塊空地，是村小的操場(chǎng)，村小就四間平房，三間是教室，一間是老師的起居間。教師來(lái)得勤快，也走得勤快，山溝里留不住人。教室里坐著一、二、三三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，叫“復(fù)式班”，老師給一個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課，就安排另外的學(xué)生自習(xí)和做作業(yè)，讀到四年級(jí)，就要去山下鄉(xiāng)中心小學(xué)。想不到這樣也有好處，雷風(fēng)景讀一年級(jí)時(shí)就把二三年級(jí)的課學(xué)完了，直接下山讀了四年級(jí)。操場(chǎng)上孩子們?cè)谧分鸫螋[，雷風(fēng)景說(shuō)，你們老師呢，你們老師是誰(shuí)？孩子們顧不上答理他，他徑直走進(jìn)了教室。教室里的課桌沒(méi)有變化，還是村后那批松木鋸倒后打的桌凳，只是舊了些，學(xué)生也參差不齊，大的該上初中了，小的還夠不上上幼兒園，他們都盯著講臺(tái)后的老師，老師懷里還抱著一個(gè)嬰兒。endprint

風(fēng)景哥回來(lái)了。我是小靜，您還記得嗎？

雷風(fēng)景當(dāng)然記得，雷風(fēng)景出去上大學(xué)時(shí)已是大小伙子，村里最好看的姑娘當(dāng)然惦記過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小靜嫁給了風(fēng)光，現(xiàn)在也算是做了官太太。雷風(fēng)景說(shuō)，我當(dāng)然記得，你是我的弟媳，昨天我上山還是風(fēng)光開(kāi)車(chē)送我的，這小子居然忙得沒(méi)顧上過(guò)來(lái)看你。

小靜說(shuō)，他不會(huì)來(lái)看我，他有新女人了。我們家豆豆在公路邊被人抱走了，我只有豆豆，生豆豆時(shí)他當(dāng)官的要表現(xiàn)，讓我結(jié)扎了，不能生了。他不要我，我不能不要豆豆，我尋呵找呵在這里把豆豆找到了，除了有豆豆，半坡村不見(jiàn)了的孩子都在這里。我就不走了，留下了。

小靜說(shuō)完，又對(duì)著教室里的孩子說(shuō)，還有誰(shuí)要喂奶？上來(lái)。

雷風(fēng)景這才發(fā)現(xiàn)，小靜剛才抱著孩子是在喂奶，她將上衣的衣擺朝里折了，露出一側(cè)飽滿(mǎn)的乳房，乳暈處豎著粒粒的籽點(diǎn)，乳頭被孩子的嘴巴銜牢，拽出一個(gè)美妙的弧線。盡管半坡村當(dāng)年的婦女奶孩子從不避男人，但雷風(fēng)景臉皮薄，還是慌忙退下了。

吃晚飯時(shí)，風(fēng)景對(duì)奶奶說(shuō)，他下回還來(lái)，帶云岫一起來(lái)，多住些日子。九點(diǎn)鐘通電話時(shí)，云岫依然在麻將桌上，她告訴風(fēng)景，昨天另外三位都住在他們家，下午開(kāi)始連續(xù)作戰(zhàn)到現(xiàn)在。風(fēng)景差一點(diǎn)告訴她，禾禾在奶奶這里，他忍住了。在老婆面前提到兒子的名字，他還沒(méi)這個(gè)膽量，他需要等待，等待她到了老村共同面對(duì)。這一夜，他睡在草席上渾身燥熱，春天的氣息似乎滲入了他每一個(gè)毛孔，他用手拂過(guò)發(fā)燙的身體，竟遭遇了堅(jiān)硬的阻擋。兒子出事后，他和云岫再?zèng)]有過(guò)房事。開(kāi)始時(shí)他的身體還有要求，可是云岫堅(jiān)決拒絕，云岫說(shuō)，你別做美夢(mèng)，我不會(huì)為你再生第二個(gè)孩子，最后都是以云岫的哭鬧收?qǐng)?。再好的寶劍，也禁不起閑置，銹跡會(huì)遮了它的鋒芒。風(fēng)景沒(méi)想到在老家居然能枯木逢春，劍拔弩張。雷風(fēng)景從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，像少年時(shí)第一回夢(mèng)遺一樣緊張和欣喜。他努力回憶和他共度春夢(mèng)的女子，那面孔竟然不是云岫，是小靜。

五

雷風(fēng)景該回去了，打電話給雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)接他下山。雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)在電話中說(shuō)，哥，大開(kāi)眼界吧，你奶奶才是創(chuàng)新，創(chuàng)意無(wú)限呵。風(fēng)景掛了電話，奶奶說(shuō)，是風(fēng)光？你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。奶奶一猜就中，風(fēng)景怎么也不相信奶奶的耳朵聾了。風(fēng)景朝奶奶豎起大拇指，比劃著說(shuō)，鄉(xiāng)長(zhǎng)在夸您哪。

奶奶不屑地說(shuō)，黃鼠狼給雞拜年，沒(méi)安好心。

還真讓奶奶說(shuō)中了，上了車(chē)，雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，哥，求你一件事，我想買(mǎi)下奶奶所有的稻草人，所有她制作的稻草物品，把老村打造成一個(gè)旅游景點(diǎn)，可奶奶那里我說(shuō)不通，你能幫我勸說(shuō)奶奶嗎？

雷風(fēng)景堅(jiān)決地?fù)u頭說(shuō)，不能。

越野車(chē)朝山下開(kāi)的時(shí)候，倆人都不吭聲。雷風(fēng)景打破沉默說(shuō)，老村除了有我奶奶，還有我的兒子禾禾。我不希望別人來(lái)打擾。

雷風(fēng)光說(shuō)，你胡說(shuō)些什么？什么你兒子？

雷風(fēng)景說(shuō)，你的兒子豆豆，你的前妻小靜也都在老村。小靜在村小做老師，還開(kāi)了書(shū)單托我買(mǎi)書(shū)。

雷風(fēng)光踩了剎車(chē)，說(shuō)，風(fēng)景哥，你別嚇唬我，我們都是唯物主義者，無(wú)神論者。豆豆兩歲就失蹤了，小靜也死了好多年。

雷風(fēng)景在口袋里掏了半天，只掏出一把稻草碎屑，小靜開(kāi)的書(shū)單沒(méi)了。風(fēng)光說(shuō)，你是犯魔障了，你是陷進(jìn)九公說(shuō)的那些鬼故事了。雷風(fēng)景將草屑撒在車(chē)窗外，說(shuō)，不一樣，你還記得嗎，九公有一回說(shuō)，有一個(gè)人迷了路，被鬼請(qǐng)回了家，給他吃了線面，塞了肉包，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)躺在墳地里，手里的包子變成了蛤蟆，嘴里吐出的是一堆蚯蚓?？晌疫@口袋里什么也沒(méi)有。

雷風(fēng)光啟動(dòng)車(chē)，說(shuō)，哥，你不想幫我也罷，別裝神弄鬼。我這副鄉(xiāng)長(zhǎng)干了好多年，沒(méi)有政績(jī)就只能原地踏步到退下，我只是想不被同僚落下，被別人看笑話。

雷風(fēng)光說(shuō)這山路是他領(lǐng)頭修的，那他就應(yīng)該懂這個(gè)道理，上山下山的公路都只能環(huán)山繞著走，兩點(diǎn)一線當(dāng)然最近最快，可往往離死亡也是最近最快。雷風(fēng)光的車(chē)開(kāi)下坡時(shí)像開(kāi)飛機(jī)，雷風(fēng)景只來(lái)得及喊了一聲，車(chē)子就直接沖出了山路。幸虧車(chē)身被樹(shù)干擋住了，雷風(fēng)景被甩出了車(chē)廂，還好，只是腿瘸了。他拖著傷腿趕到車(chē)前，雷風(fēng)光也逃出了身子，只是一條腿被壓住了。雷風(fēng)景的手機(jī)沒(méi)摔壞，他一邊報(bào)警，一邊安慰風(fēng)光堅(jiān)持住。雷風(fēng)光臉色蒼白，眼神明顯散了，說(shuō)，哥，我看了一眼拐角鏡，鏡子里是小靜的臉。

雷風(fēng)景說(shuō)，風(fēng)光，你是摔糊涂了，實(shí)話告訴你，我見(jiàn)到的小靜是稻草人。

等待救援的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，風(fēng)從樹(shù)梢上刮過(guò)，葉響如訴。風(fēng)光說(shuō)，哥，我不是一心想當(dāng)官，那娘倆沒(méi)了，我不敢坐下來(lái)思想，只有不停地工作工作，時(shí)間才能挨過(guò)，就像身后一直有一條蛇追著，我只有奔逃，不敢停歇。

雷風(fēng)景抱住他的肩膀，想讓他換個(gè)姿勢(shì)，不小心弄痛了風(fēng)光，風(fēng)光說(shuō)，哥，我痛。雷風(fēng)景停了手，淚水從他的眼角淌出來(lái)，他原諒了雷副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他倆不僅是血脈相連的同族兄弟，也同是被掏空了靈魂的稻草人。

雷風(fēng)景從地上抱起血肉模糊的兒子時(shí)，禾禾留給他最后的話是三個(gè)字：爸，我痛。

（選自《中國(guó)作家》2015年第7期）endprint