作家聲音

●格非稱一直在探索新的敘事方式和歷史觀

格非的《江南三部曲》榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。圍繞這部作品的創(chuàng)作，格非在授受采訪時(shí)說(shuō)：創(chuàng)作《江南三部曲》，原因有很多，其中之一不能不說(shuō)是年齡方面的增長(zhǎng)，導(dǎo)致人的思想產(chǎn)生的自然變化。三十歲以前和三十歲以后，有家庭以前和有家庭以后，乃至每過(guò)一個(gè)十年，人所思考的東西都是不一樣的。孔子所言“三十而立，四十不惑，五十知天命”就是這個(gè)道理。當(dāng)然，這也跟時(shí)代的變革有莫大的關(guān)系。20世紀(jì)80年代理想主義的文學(xué)氛圍催生了一批先鋒小說(shuō)的誕生，我的作品像前期的《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》等也在這個(gè)潮流中應(yīng)運(yùn)而生。而到了20世紀(jì)90年代，文學(xué)閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系產(chǎn)生了很大的變化，加上后來(lái)席卷全國(guó)的商業(yè)化浪潮，幾乎整個(gè)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作都在這 種變化中轉(zhuǎn)向。最重要的是，中國(guó)社會(huì)的巨大變遷促使作家開(kāi)始不斷地反思自己，反思社會(huì)，寫(xiě)作風(fēng)格和立意上的調(diào)整幾乎是必然的現(xiàn)象。近代以來(lái)，中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門，失去了關(guān)起門來(lái)發(fā)展的可能性。尤其是改革開(kāi)放之后，中國(guó)更加主動(dòng)地融入世界主流秩序中，以開(kāi)放的態(tài)度來(lái)對(duì)待自身面臨的問(wèn)題。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜和整個(gè)世界的日益復(fù)雜莫不相關(guān)，也只有放在全世界近現(xiàn)代化的背景下來(lái)考慮，這種“雜糅”才容易被理解。我在寫(xiě)作過(guò)程中也一直在探索一種新的敘事方式和歷史觀，使之可以涵蓋當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜性，但這顯然并不是一件容易的事。

●李佩甫認(rèn)為創(chuàng)作永遠(yuǎn)是重新開(kāi)始

作家李佩甫花甲之年出版的《生命冊(cè)》日前獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。李佩甫在授受采訪時(shí)說(shuō)，整部作品寫(xiě)了3年，但積累的時(shí)間用了50年。創(chuàng)作過(guò)程中，李佩甫廢掉了已經(jīng)寫(xiě)了七八萬(wàn)字的初稿，原因是“沒(méi)有找到開(kāi)頭的第一句話”。隨后，他回到當(dāng)初下鄉(xiāng)的地方待了兩個(gè)月，親身感受中國(guó)農(nóng)村的新變化，而后重新開(kāi)始創(chuàng)作。為了寫(xiě)得順暢，他索性離開(kāi)了讓自己焦躁的書(shū)房，在臥室里完成了這部38萬(wàn)字的作品。“我是一粒種子”，這是《生命冊(cè)》第一章的第一句。李佩甫說(shuō)，這句話代表了他一直以來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度和方式?！拔野讶水?dāng)植物寫(xiě)了，剖析當(dāng)代農(nóng)民的精神，并通過(guò)他們的成長(zhǎng)過(guò)程，反映中原文化的獨(dú)特生存環(huán)境，寫(xiě)出這塊土地上的生命狀態(tài)?！彼f(shuō)。以鄉(xiāng)土小說(shuō)著稱的李佩甫每年都會(huì)去豫中平原的幾個(gè)縣市深入生活，不一定是在尋找素材，而是補(bǔ)充那種對(duì)生活的鮮活的感覺(jué)，由此誕生了《等等靈魂》、《城市白皮書(shū)》等極具思想深度和藝術(shù)感染力的作品。李佩甫說(shuō)，這是努力在突破創(chuàng)作中的“短板”，是在一次一次超越，尤其是對(duì)自己的超越。寫(xiě)得久了，創(chuàng)作時(shí)一不小心就會(huì)滑進(jìn)舊有的、習(xí)慣了的表達(dá)方式;而回避這些，并尋找新的表達(dá)方式又非常困難，這是中國(guó)作家共同面臨的一個(gè)難題。如今的李佩甫，更愿意把創(chuàng)作當(dāng)成清洗心靈、自育育人的事情。用他自己的話說(shuō)，“就像泡豆芽一樣，每天都把生活素材浸泡在自己的腦海中，等到這些‘豆芽膨脹了，就該寫(xiě)了。至于想抵達(dá)的文學(xué)高度，一直在努力著，但還沒(méi)有達(dá)到我所期望的那個(gè)高度?！?/p>

●劉慈欣稱雨果獎(jiǎng)是他和劉宇昆共同得的

第73屆雨果獎(jiǎng)日前在華盛頓州斯波坎會(huì)議中心正式揭曉，中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說(shuō)《三體》獲最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，《三體》的英文版翻譯劉宇昆代表劉慈欣上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。劉宇昆在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)，“翻譯科幻作品很少進(jìn)入美國(guó)，更不用說(shuō)獲得雨果獎(jiǎng)了。很多人和機(jī)構(gòu)對(duì)這本書(shū)做出了重要貢獻(xiàn)，我很期待后續(xù)部分能夠繼續(xù)出版。”劉慈欣獲獎(jiǎng)后接受采訪時(shí)，語(yǔ)氣依舊不急不忙，他說(shuō)自己用平常心看待這次獲獎(jiǎng)。“我覺(jué)得這不是我一個(gè)人在獲獎(jiǎng)，很多人在為《三體》推出到美國(guó)努力，特別是《三體》的翻譯劉宇昆。他剛剛在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)他是代替我來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我覺(jué)得不是的，這個(gè)獎(jiǎng)就是我們兩個(gè)人共同得的?！眲⒋刃涝凇度w》出版后很長(zhǎng)一段時(shí)間在山西陽(yáng)泉娘子關(guān)電廠擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師，直到去年11月才正式調(diào)入陽(yáng)泉市文聯(lián)，專心從事文學(xué)創(chuàng)作。劉慈欣表示，現(xiàn)在很大一部分經(jīng)歷花在電影改編的相關(guān)事情上，除了《三體》之外，《超級(jí)星紀(jì)元》、《流浪地球》等多部作品也已經(jīng)售出了電影改編權(quán)。劉慈欣說(shuō)，新作品正在構(gòu)思當(dāng)中，“但這是一個(gè)非常緩慢的過(guò)程，一個(gè)作家可能一輩子也寫(xiě)不了幾本好書(shū)?！?/p>