編輯的人生真諦

高起元

《編輯如是》是孫琇的專著。書名看起來(lái)淺顯，卻蘊(yùn)含著深刻的編輯人生哲理。如是，就是規(guī)律；如是，就是真理。“編輯如是”，是作者幾十年編輯《編輯之友》得來(lái)的切身感悟。

那么，孫琇的“如是”是什么樣的呢？

1 視野與識(shí)見

刊物的基本功能之一是導(dǎo)向性。《編輯之友》是給辦刊人看的，它的讀者又是其他刊物的編者，因此，《編輯之友》的導(dǎo)向性，又間接地影響其他刊物的導(dǎo)向性。作為《編輯之友》的掌門人，孫琇深諳：“以其昏昏”，是難以“使人昭昭”的。要發(fā)揮刊物的導(dǎo)向作用，主編必須有學(xué)科視野，有理論自覺，有實(shí)踐思考。

孫琇的學(xué)科視野，集中表現(xiàn)在對(duì)編輯、出版理論的探索上。他在《當(dāng)代中國(guó)的出版研究》《編輯學(xué)研究二十年之回顧》《編輯出版研究一二三》《建立編輯學(xué)概念體系隨想》等文章中，對(duì)編輯學(xué)、出版學(xué)學(xué)科發(fā)展情況做了宏觀評(píng)述。在孫琇看來(lái)，學(xué)科建立有五個(gè)層次、兩個(gè)標(biāo)志。五個(gè)層次是：“第一，本學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)；第二，揭示本學(xué)科研究對(duì)象本質(zhì)的概念系統(tǒng)；第三，本學(xué)科特有的研究方法；第四，從已有知識(shí)上提出的假說(shuō)、一般原理、原則和定律；第五，高度概括與系統(tǒng)化的結(jié)論”（p120[1]）。 兩個(gè)標(biāo)志是：“其一是該學(xué)科成為一種社會(huì)建制；其二是研究課題基本固定，研究方法基本形成和成熟，并有其學(xué)術(shù)自主性?！保╬140）針對(duì)編輯學(xué)學(xué)科而言，概念體系應(yīng)包括四個(gè)方面的內(nèi)容：（1）基本概念；（2）一般概念；（3）術(shù)語(yǔ)；（4）以上三者的邏輯結(jié)構(gòu)，即它們之間的聯(lián)系與區(qū)別（p153）。因之，他提出編輯學(xué)的研究，應(yīng)從以下幾個(gè)方面入手：（1）整理沿用概念；（2）創(chuàng)造新的概念；（3）移植別科概念（p155），他指出出版學(xué)研究的三點(diǎn)不足（p123），編輯學(xué)研究的五個(gè)問(wèn)題（p133—134），提出研究編輯規(guī)律時(shí)，要進(jìn)行多方位思考，尤其要多從反方面拷問(wèn)自己的理論是否無(wú)懈可擊。他還對(duì)編輯學(xué)、出版學(xué)的研究提出三點(diǎn)希望：一是問(wèn)題要真，二是基礎(chǔ)要實(shí)，三是探究要深（p143—147）。這些理論探索，顯示了作者自覺的學(xué)科意識(shí)和理論素養(yǎng)。

針對(duì)當(dāng)前的出版改革和實(shí)踐，孫琇也有自己的獨(dú)立思考。在《培育和建立出版市場(chǎng)體系的戰(zhàn)略思索》一文中，他提出建立社會(huì)主義出版體制的基本框架，應(yīng)包括建立市場(chǎng)體系、完善調(diào)控體系、確立法律保障體系三個(gè)方面，“三者之中，出版市場(chǎng)體系是核心，是難點(diǎn)，也是與出版單位及出版從業(yè)人員關(guān)系最密切的三點(diǎn)”（p176）。在《出版集團(tuán)化的“冷”與“實(shí)”》中，提醒人們要冷靜思考，“現(xiàn)在該強(qiáng)調(diào)的是‘冷與‘實(shí)兩個(gè)字?！燧浾撌潜匾模缓宥饏s不可取”（p188）。在他看來(lái)，集團(tuán)化未必能使改革深入，而關(guān)鍵在于出版業(yè)必須轉(zhuǎn)成完全意義的企業(yè)。

為了更好地發(fā)揮刊物的導(dǎo)向作用，孫琇采取訪談的形式，請(qǐng)于友先、劉杲、邵益文、梁衡等編輯界、出版界的聞人，闡述對(duì)出版改革與管理、編輯史出版史、學(xué)科建設(shè)以及報(bào)刊整頓、產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作等理論與實(shí)踐問(wèn)題的看法。本書“聆聽篇”就是這些方面的內(nèi)容。受訪者的那些縱觀全局、高屋建瓴的概括和切中肯綮的分析，給讀者以深刻的啟迪，具有很強(qiáng)的導(dǎo)向作用。

2 務(wù)實(shí)與創(chuàng)新

1985年孫琇參與《編輯之友》創(chuàng)辦，離開八九年之后，1994年他受命重回《編輯之友》主持工作。與當(dāng)時(shí)一般地方刊物“立足本地，面向全國(guó)”的目標(biāo)不同，他分析了形勢(shì)，根據(jù)讀者群的變化，提出了《編輯之友》“面向全國(guó)，照顧本地”的方針，確立了“保持全國(guó)水平，保持學(xué)術(shù)層次，貼近編輯實(shí)際，貼近出版實(shí)際”的定位目標(biāo)（p67）。他說(shuō)：“我們不能放棄編輯基本理論的探索，但是我們更應(yīng)著力于出版現(xiàn)實(shí)對(duì)策的研究，因?yàn)楹笳吲c出版界實(shí)際工作者關(guān)系更大。我們贊美理論研究的務(wù)實(shí)態(tài)度，也希望在我們這份刊物上體現(xiàn)一些務(wù)實(shí)精神，那就是從中國(guó)出版業(yè)面臨的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，講真情況，擺實(shí)道理”（p86），“編輯出版研究應(yīng)該從講實(shí)話講真話開始。如果一切只是空講道理……那就失去了研究的意義，也失去了辦這種刊物的意義”（p87）。他非常贊賞鄒韜奮的話：“要造成刊物的個(gè)性和特色，非要有創(chuàng)造精神不可”，“辦刊要肯思考，要能形成自己的理念，這是刊物主編者最重要的素養(yǎng)之一”（p87）。

孫琇善于學(xué)習(xí)，善于思考，時(shí)有創(chuàng)見的火花。他利用參加各種編輯研究學(xué)術(shù)活動(dòng)和接觸出版界各路精英的機(jī)會(huì)，不斷從他們那里“偷”取知識(shí)、見解，從中悟出自己的“道道”，進(jìn)而提出自己的想法。比如，劉杲提出“圖書編輯的最高追求是推出傳世之作”，孫琇由此推及“期刊編輯的最高追求又該是什么？”他認(rèn)為，“期刊編輯，尤其是學(xué)術(shù)理論期刊編輯的最高追求是推出‘領(lǐng)世之作，即努力編出在一個(gè)領(lǐng)域中具有引領(lǐng)作用，處于最前沿的研究成果”（p267）。

再比如，一度“意識(shí)”一詞躥紅，關(guān)于編輯應(yīng)有的意識(shí)，林林總總出現(xiàn)了一大堆，諸如政治意識(shí)、大局意識(shí)、市場(chǎng)意識(shí)、讀者意識(shí)，等等，他認(rèn)為這些提法太普通了，具體到期刊編輯就顯得稍遠(yuǎn)了些，也空了些。他結(jié)合期刊編輯的具體情況，提出了三條，即空間意識(shí)、平臺(tái)意識(shí)和形象意識(shí)（p268）。對(duì)于空間意識(shí)，他又作了進(jìn)一步闡釋：“作為基本同質(zhì)的期刊又要在理念上、行為上、方向上與它們有所不同，加大不同、擴(kuò)大區(qū)別，從而尋求優(yōu)勢(shì)、占據(jù)優(yōu)勢(shì)，占領(lǐng)一些它們沒有進(jìn)入或進(jìn)入不足的市場(chǎng)，在發(fā)行量上就容易高出一截”（p269）。

對(duì)于“三審制”，孫琇從現(xiàn)狀、本原、討論、改進(jìn)四個(gè)方面進(jìn)行了分析與論述，他說(shuō)：“在出版界被奉為金科玉律的‘三審制是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的一套做法，而它的本質(zhì)只是‘官本位的體現(xiàn)，根本不符合出版規(guī)律；再查查歷史資料，更發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在所說(shuō)的‘三審制已經(jīng)與上個(gè)世紀(jì)50年代提出的原意相去甚遠(yuǎn)?！保╬276）孫琇認(rèn)為，“三審制”不是不可采用，但對(duì)照現(xiàn)在的實(shí)際，似乎應(yīng)該做些改進(jìn)，而改進(jìn)的要點(diǎn)，似乎應(yīng)該是：一、明確資格、標(biāo)準(zhǔn)、責(zé)任；二、變革組織方式（p215）。即使在編輯界最高領(lǐng)導(dǎo)者主持的會(huì)議上，他也能直言不諱地闡述對(duì)“三審制”的看法，并在他主持的《編輯之友》上集中刊發(fā)一組關(guān)于“三審制”的文章（p217）。

關(guān)于核心期刊，由于多年來(lái)一些單位、機(jī)構(gòu)在職稱評(píng)定中，要求必須有一定篇數(shù)的論文發(fā)表在所謂的“核心期刊”上，導(dǎo)致“核心期刊”價(jià)碼陡增，有的刊物一篇文章的版面費(fèi)竟高達(dá)萬(wàn)元，為學(xué)術(shù)腐敗的滋生提供了溫床。孫琇在主持《編輯之友》期間，曾多次在多種場(chǎng)合表示對(duì)“核心期刊”之類的評(píng)價(jià)不以為然，認(rèn)為“這是不正常的”。他贊賞《南通大學(xué)學(xué)報(bào)》主編錢榮貴對(duì)“核心期刊”的批評(píng)（p82）。

關(guān)于收摘率，孫琇說(shuō)：“收摘率是刊物水平的反映，但這種反映并不是全面的。因收摘率高些就認(rèn)為刊物辦得不錯(cuò)，則太缺乏自知之明了（p80）。他指出“論文發(fā)表后被轉(zhuǎn)載、摘錄，在一定程度上表明論文引起了社會(huì)反映，用于出版界慣用的概念，就是有了社會(huì)效益。但這種效益也如同物理學(xué)中的虛像，并不就代表論文的真實(shí)價(jià)值。眼下的收摘率，也只是短期的熱鬧而已……所以對(duì)收摘率之類，還是既肯定又不必太看重為好”（p81）。

關(guān)于學(xué)報(bào)，孫琇指出，現(xiàn)在辦得像期刊的學(xué)報(bào)不少，但辦得不像期刊的也不少。在形式上，有的學(xué)報(bào)毫無(wú)章法，隨心所欲；在內(nèi)容上，不少學(xué)報(bào)的“學(xué)術(shù)性”正被“職稱性”所取代。充斥于學(xué)報(bào)上的是越來(lái)越多為評(píng)職稱而寫、為評(píng)職稱而發(fā)的“泡沫論文”。這類論文于學(xué)術(shù)進(jìn)步，實(shí)在意義不大（p195—196）。

關(guān)于社辦期刊，孫琇說(shuō)，要為社辦期刊提供一個(gè)生存和發(fā)展的空間，關(guān)鍵在局，根本在社。社局兩級(jí)“動(dòng)”不起來(lái)，“熱”不起來(lái)，社辦期刊就“辦”不起來(lái)，“立”不起來(lái)（p206）。

孫琇對(duì)“三審制”“核心期刊”“收摘率”“學(xué)報(bào)”“社辦期刊”等問(wèn)題上的觀點(diǎn)，既務(wù)實(shí)又有新見，在編輯界引起廣泛關(guān)注和反響，對(duì)正確認(rèn)識(shí)、妥善處理一些問(wèn)題，有啟發(fā)作用。

3 讀者的良師與益友

孫琇高度重視讀者，把讀者視為辦刊的基礎(chǔ)。他說(shuō)：“出版離不開作者，離不開編輯，離不開這個(gè)那個(gè)，但最基本的是離不開讀者。沒有讀者，出版物流通的基礎(chǔ)就消失了?！保╬218）“在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這份刊（《編輯之友》）的發(fā)行量居全國(guó)同類刊物之首，全憑了讀者捧場(chǎng)。”（p84-85）正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，孫琇全心全意依靠讀者，想方設(shè)法幫助讀者，滿腔熱情服務(wù)讀者。讀者對(duì)刊物誤期提出意見，他寫出《抱愧讀者》（p70）；讀者對(duì)刊物的差錯(cuò)提出批評(píng)，他寫出《深鞠一躬》（p83）。他把自己多年的辦刊經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地介紹給讀者?！毒庉嬛选返淖x者，與一般刊物的讀者不同，即他們又都是其他刊物的編者。他告訴這些特殊的讀者——編輯同仁們?nèi)绾芜x稿，如何改稿，如何修煉基本功。

在《選稿四棄》中，他說(shuō)，編刊先要選稿，選稿不外乎看內(nèi)容也看形式，具體點(diǎn)就是論述什么題目和論述得如何。他認(rèn)為，綜覽型、通用型、例證型、教材型的稿子都應(yīng)該舍棄（p91—92）。在《選稿四取》中，他又提出了選取稿件的四條標(biāo)準(zhǔn)，即新、實(shí)、深、耐，并對(duì)這四字標(biāo)準(zhǔn)逐一加以闡釋（p93—95）。

在《編輯改稿，有規(guī)律可“尋”》中，他提出了改稿三原則：第一條，不能不改，盡量不改；第二條，改對(duì)不改好；第三條，保留原意，保留原味。他指出，稿件中常常出現(xiàn)觀點(diǎn)不適宜、深度不到位、表達(dá)不規(guī)范、語(yǔ)法有錯(cuò)誤、篇幅過(guò)于長(zhǎng)等問(wèn)題，因此，不能不改。但又必須注意“盡量不改”。這樣做最根本的是防止改錯(cuò)（p248）。他特意引用巴金的名言：“要小心哪，你改別人的文章，即使改對(duì)了九十八處，你改錯(cuò)了兩處，那就是犯了錯(cuò)誤?！保╬249） 在《站在地上的回應(yīng)——再談編輯改稿及其他》中，他又引用了老出版家陳原的話：“一個(gè)合格的編輯，絕不輕易改動(dòng)人家的文稿——尤其不輕易改變作家習(xí)慣的語(yǔ)言文字用法。但是一個(gè)合格的編輯知道，他必須改正文稿中偶爾寫錯(cuò)的、用錯(cuò)的字或詞，他必須堅(jiān)決改正原稿中的一切筆誤或明顯的常識(shí)性的錯(cuò)誤。”

在《戲說(shuō)編輯功夫》中，他把編輯的基本功概括為“偷、仿、悟、達(dá)”四個(gè)字。所謂“偷”，就是要善于留心別人的高見、高招，自行揣摩；所謂“仿”，就是善于模仿、仿照，這是創(chuàng)新的基礎(chǔ)；所謂“悟”，就是善于從實(shí)踐中悟出一些道道來(lái)，這對(duì)成為一個(gè)合格編輯乃至好編輯至關(guān)重要。所謂“達(dá)”，就是編輯要有健康的心靈（p227—231）。

《編輯之友》上刊發(fā)的許多好文章，都是廣大年輕編輯學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)、提高自身素質(zhì)的極好教材。一些讀者通過(guò)學(xué)習(xí)提高了理論修養(yǎng)，在實(shí)踐中也有了一些切身體會(huì)，逐漸悟出了一些道道，于是產(chǎn)生了寫作的沖動(dòng)。孫琇想方設(shè)法為他們提供發(fā)表機(jī)會(huì)，如在刊物上開辟《自題小像》專欄，就是推出新人的一種舉措（p76）。李祥洲就是從給《自題小像》投稿開始他的寫作的。他在《我的編輯朋友：孫琇》中說(shuō)：“我特別感謝孫老師幫助我把這塊磚頭（指《試論科技出版的可持續(xù)發(fā)展》）拋了出去，更感謝孫老師扶持我這個(gè)無(wú)名小卒，是他給了我勇氣和信心?！保╬295）南開大學(xué)編輯專業(yè)的學(xué)生李欣寫了一篇1.3萬(wàn)字的長(zhǎng)文章《從選題競(jìng)爭(zhēng)到價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)：論我國(guó)出版社的現(xiàn)狀及發(fā)展》。她的導(dǎo)師趙航教授擔(dān)心該文題目太大，字?jǐn)?shù)太多，難以被《編輯之友》接受，而孫琇不但全文照發(fā)，還加了編者按。該文引起了原新聞出版署署長(zhǎng)的高度關(guān)注。趙航在《啊，我的編輯老師們》中不無(wú)感慨地說(shuō)：“就憑這一點(diǎn)，我就敬佩老孫，他的學(xué)識(shí)，他的犀利，他的能量，他的魄力統(tǒng)統(tǒng)都表現(xiàn)出來(lái)。是腳手架，但更是鋼筋，我這么想，是你們——這一批批中國(guó)出版界的編輯們，在搭建著我們、支撐著我們?！保╬290）孫琇推出新人最突出的代表當(dāng)是任火?！毒庉嬛选纷鳛殡p月刊，兩年內(nèi)連續(xù)發(fā)表了任火11篇編輯論系列文章。當(dāng)任火擔(dān)心這樣是否會(huì)引起別人議論時(shí)，孫琇卻說(shuō)：“沒關(guān)系，連著推！”2009年10月，任火被中國(guó)期刊協(xié)會(huì)和中國(guó)出版科學(xué)研究所評(píng)為“新中國(guó)60年有影響力的期刊人”（河北省獲此殊榮的僅任火1人）。如果把任火比作千里馬，那么孫琇就是編輯界的伯樂(lè)。

4 結(jié) 語(yǔ)

在《編輯如是》的封底上，有這樣一句話：“以自己的努力，借別人的作品為世界留下一絲痕跡，編輯，如此而已?！边@是孫琇對(duì)本書的書名詮釋和內(nèi)容概括，也是對(duì)他本人編輯生涯的凝煉總結(jié)。雖然只有27個(gè)字，但它留給人們的思考卻是沒有窮盡的。

（《編輯如是》，孫琇著，山西人民出版社2012年11月出版，297頁(yè)，定價(jià)39.0元。）

注 釋

[1] 文中所標(biāo)頁(yè)碼均出自孫琇. 編輯如是[M]. 太原：山西人民出版社， 2012

（收稿日期：2015-02-03）