本刊記者_(dá)楊軍 姚曦
素面相見,錢鋒的萬物啟蒙
本刊記者_(dá)楊軍 姚曦
在亦莊采訪,一直隨著廣東和新疆的老師參觀,聽了李振村校長、常麗華老師等許多報(bào)告和課堂,便愈加想見識(shí)一下錢鋒。今年4月底,本刊主編應(yīng)邀去北京參加LIFE教育創(chuàng)新首屆峰會(huì)?;貋頍o比激動(dòng),就撂給我們兩句:“那萬物啟蒙課程講得太好了!”“這位老師一定是懂《易經(jīng)》的!”然后又不厭其煩地給我們復(fù)述了兩遍錢鋒的竹課程。其實(shí),他差不多都忘了錢鋒的名字。后來再看峰會(huì)資料、錢鋒博客,我們才記起,原來這個(gè)錢鋒就是本刊兩年前6月號(hào)做課堂,打錯(cuò)了名字的 “錢峰”。那次課堂,是有意拿了錢老師那堂流傳甚廣的《詩經(jīng)·采薇》做反面教材,批評(píng)當(dāng)今語文教材詩教的缺憾。一說斷章取義,一說自然認(rèn)知的缺失,講了 “采薇”卻不講 “薇”就是野豌豆苗。所以兩年后,再看到他的 “萬物啟蒙”,我們不由得驚嘆、又驚喜。詩經(jīng)說 “如切如磋,如琢如磨”,一個(gè)人的變化可以是這樣——
很難給錢鋒一個(gè)簡單的素描。他有高蹈的地方,敢說“萬物啟蒙”,有時(shí)被人當(dāng)做傲慢;也有低的地方,與人相見沒有芥蒂。我們甚至都沒想到會(huì)那么快約到他的采訪。
那是在亦小第二天,聽了一堂三年級(jí)的數(shù)學(xué)課后,記者便隨意在教學(xué)樓里轉(zhuǎn)。恰好到五年級(jí),就看見走廊上的“歷史步道”、兩邊貼的竹課程簡介、學(xué)生作品,心想“這就是了”。是的,過了兩個(gè)門,就是傳說中的“鹿野苑”班。
那時(shí)剛打下課鈴,只見錢鋒從教室里出來。記者打聲招呼,說了身份來意,他便一口答應(yīng)課后聊。
就此,記者對(duì)這個(gè)人的所有猜想和疑慮也打消了。兩年前做《采薇》課堂,不見其人,未聞其聲,或多少有些誤解。薛仁明先生講孔子,有言“素面相見”,或許可以借用來形容這次采訪。
還從《采薇》說起。
其實(shí),若從新課標(biāo)說,錢鋒那堂課可謂完美:從引源入流、初步讀詩到正本清源,再講意象,從漢唐“折柳”曲一直講到李叔同的《送別》,整個(gè)結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合、行云流水。但正是這樣精雕細(xì)琢,反倒使詩歌本身失了靈氣。本來可引入原典的地方,在這里變成了單調(diào)的背景介紹;本來可以去感知的東西,在這里變成了單純的課堂分析。
不過,與其說這是錢鋒那時(shí)的問題,不如說是我們現(xiàn)在多數(shù)語文課普遍的問題:時(shí)間和空間的缺失?,F(xiàn)代課堂講究實(shí)效,我們總希望“所見即所得”,為一堂課設(shè)置了各種各樣的教學(xué)目標(biāo)和評(píng)價(jià)機(jī)制,結(jié)果卻必須壓縮到一間40分鐘的教室里。
錢鋒還記得,2013年在青島講《采薇》。課后,李振村校長跟他說:從目前公開課角度看,這課已接近完美,那你接下去的幾十年打算怎么辦?
——可謂“一語驚醒課中人”。
以后還有多少節(jié)40分鐘的課,或許他從沒想過。在后來《萬物簡史·石頭記》的緣起里,錢鋒寫道:“彼時(shí),我正努力過著名師的雙重生活……公開課雅致精美,日常課放肆隨意?!?/p>
他心底明白,自己歡喜的是后者。在放肆隨意的日常課,他能感到跟學(xué)生相處的時(shí)間。那時(shí)間是流淌的,而不是壓縮的。
現(xiàn)在去聽他的課,也許是4天,也許是15天,甚至是40天、60天。一個(gè)課程不會(huì)有定數(shù),完全根據(jù)課程內(nèi)容決定。以他到亦小做的第一個(gè)課程《石頭記》為例,一個(gè)周期就整整包含了60天。
在這兩個(gè)月里,學(xué)生有時(shí)是在教室里摸石頭、敲石頭、玩石頭游戲;有時(shí)則在公園、博物館游學(xué);有時(shí)念《石頭湯》繪本,有時(shí)在石頭上畫畫;有時(shí)講石頭的文學(xué)和歷史、有時(shí)看電影《瘋狂原始人》……不止是傳統(tǒng)的學(xué)科教學(xué)打破了,更重要的是時(shí)間和空間開闊了。孩子們獲得了一種與日常生活經(jīng)驗(yàn)相協(xié)調(diào)的時(shí)間長度和空間廣度。
為什么李白、杜甫那么偉大?為什么中國人喜歡梧桐、楊柳、松柏、菊花、杏花,而沒有薔薇呢?為什么詩經(jīng)里要講“興”?為什么我們要說“歌詠言詩言志”?為什么中國文學(xué)的意象能延綿流轉(zhuǎn)幾千年,而西方要到近代才產(chǎn)生出意象主義?
“石頭記”生活課程中,孩子們開始認(rèn)識(shí)地圖,規(guī)劃游學(xué)路線
如果說全課程有別于其它整合課程的改革,那首先便在于它的時(shí)空維度。錢鋒說:“我們常常誤以為全課程就是跨學(xué)科。其實(shí)不僅僅如此,這里面是有脈絡(luò),有認(rèn)知邏輯?!?/p>
2014年寒假,錢鋒和萬物啟蒙課程團(tuán)隊(duì)聚在一起,討論一個(gè)異想天開的方案:在教室走廊的地面做一條中國歷史時(shí)光軸。他的初步設(shè)想很簡單,就是讓孩子每天走在大地上,知道自己的前世今生。這個(gè)設(shè)想便是記者后來看到的“歷史步道”。
在一篇文章中,錢鋒寫道:人的一生圍繞著兩個(gè)問題,“我來自哪里”“我要去哪里”。兩個(gè)問題對(duì)應(yīng)了人的三個(gè)維度:生理維度、空間維度、時(shí)間維度,分別指向目前界定的生理、地理、歷史學(xué)科。其實(shí),全部學(xué)科都涵蓋于這三維之中。中國的小學(xué)啟蒙教育恰恰最忽略這三個(gè)維度。
實(shí)際上,從萬物啟蒙講,在現(xiàn)行的小學(xué)語文課本中,如錢鋒講到的文化意象大部分都有,但是,我們通常只把這些詩文看成一種文體或文本,而不是文化精神的延續(xù),更遑說提供一個(gè)“完整的認(rèn)知世界的過程”。孩子們知道“詩經(jīng)”“楚辭”“晉陶淵明”“唐李白”“宋蘇軾”,但實(shí)際卻完全不知道他們之間的關(guān)系,他們的源流。
為什么李白、杜甫那么偉大?為什么中國人喜歡梧桐、楊柳、松柏、菊花、杏花,而沒有薔薇呢?為什么詩經(jīng)里要講“興”?為什么我們要說“歌詠言詩言志”?為什么中國文學(xué)的意象能延綿流轉(zhuǎn)幾千年,而西方要到近代才產(chǎn)生出意象主義?
錢鋒說,不回答這些問題,萬物啟蒙的跨學(xué)科便是失去了根基。
前段時(shí)間,他講蘆葦。問學(xué)生:蘇東坡說“縱一葦之所如,臨萬頃之茫然”,為什么不是狗尾巴草呢?長江邊上那么多植物,為什么他單單要想到蘆葦呢?——“這肯定不是偶然的。如果沒有《詩經(jīng)》的蒹葭、‘一葦杭之’,沒有南北朝的達(dá)摩東渡,他就不會(huì)‘縱一葦之所如’。我們所謂文學(xué)意象的時(shí)空流轉(zhuǎn),它的道統(tǒng)還在道家的‘齊物’、儒家的‘格物’上。在對(duì)待‘物’的態(tài)度源頭,儒道是同流的?!?/p>
這便是錢鋒在“萬物簡史”課程中總結(jié)的“格物致知”三個(gè)課程進(jìn)階:“認(rèn)知”—“創(chuàng)造”—“育化”,對(duì)應(yīng)著《易經(jīng)》中的“物”—“器”—“道”。這個(gè)認(rèn)知邏輯和人類歷史本身的發(fā)展是一以貫之的。但現(xiàn)代化的教育模式,常常讓我們忽略了這個(gè)根本問題。
“你再看蘇軾寫‘小舟從此逝,江海寄馀生?!菚r(shí)人走得慢,一走路上一個(gè)月。他走一個(gè)月,坐著小船,看著兩邊的山水,晚上又一個(gè)人在船里。他聽這江水,想到自己被迫流轉(zhuǎn)的境遇,‘小舟從此逝,江海寄馀生’就來了?!毙新弥械姆N種景象,如楊柳岸、曉風(fēng)、殘?jiān)卤愣既肓嗽?,入了意,入了象?/p>
在亦莊之前,錢鋒也做過國學(xué)誦讀、公民教育。
做國學(xué)誦讀那段時(shí)間,正是國學(xué)熱最盛時(shí),各方爭(zhēng)論層出不窮。很多公知認(rèn)為,“現(xiàn)在不是復(fù)古的問題,而是拋得更干凈,讓中國民眾遠(yuǎn)離儒教荼毒,盡快讓人民成為公民。”他也思慮不定,已經(jīng)編好的兩冊(cè)《詩韻三百六》《孝弟三百千》就此擱置,非常擔(dān)心“儒家道統(tǒng)的文字是否給孩子帶來意識(shí)形態(tài)的負(fù)面影響”。
隨后轉(zhuǎn)向做公民教育,但也很難說給了他多少安慰。
“這個(gè)時(shí)代,我們通常會(huì)有這種感覺,孩子情感淡漠。做老師有時(shí)也會(huì)覺得荒涼,對(duì)不對(duì)?”在第三天的報(bào)告里,錢鋒面對(duì)來自廣東和新疆的老師們說。
聊起最近網(wǎng)絡(luò)吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“學(xué)生給老師打傘”事件,錢鋒也給我們講了一個(gè)曾發(fā)生在體育課同事身上的故事。那次體育課練習(xí)飛盤。老師做完示范,下意識(shí)就讓學(xué)生去撿飛盤,學(xué)生卻突然說:“老師,你把我們當(dāng)狗嗎?”老師就無奈:“你們不撿我撿,那我就是狗了?”便叫那學(xué)生在旁邊休息一下。兩分鐘后,那學(xué)生說:“老師,我要舉報(bào)你,你剝奪了我上課的權(quán)利?!?/p>
“怎么會(huì)有這樣的孩子出現(xiàn)?你也可以說他有公民常識(shí),懂得舉報(bào),懂得保護(hù)自己。不是的,如果任何規(guī)則失去了人情——人與人之間最基本的感情,那這個(gè)規(guī)則真的是我們拼勁要去維護(hù)的真理嗎?”
現(xiàn)在回頭再做中國文化啟蒙,錢鋒覺得是“驚出一身冷汗”。對(duì)傳統(tǒng)文化,我們常常有太多誤解,甚至“其實(shí)根本不了解”。公民教育一定和傳統(tǒng)文化相沖突嗎?在很多問題上,我們不是沒有規(guī)則,反而是沒有常識(shí)。
李振村校長說全課程有官方定義和民間定義之分。對(duì)錢鋒,這個(gè)民間定義很簡單:就是人與世界如何妥善相處。
“你給孩子這么多東西,就是有朝一日他要走向這個(gè)世界,能和身邊的人、身邊的物打交道,能和這個(gè)世界,乃至自己愉悅地打交道,所以這是教育的終極問題?!苯K極問題落實(shí)到人,也不過是日常的生活細(xì)節(jié):“……告別說再見,進(jìn)門輕輕把門關(guān)好,出門把茶杯帶走。你覺得這個(gè)人很舒服,其實(shí)他并沒做什么天大的事情。”但這就是常識(shí)的力量。
去年,錢鋒講蟬的物象課,從袁枚的《所見》一直追溯到詩經(jīng)的“五月鳴蜩”。同時(shí)也講到法布爾《昆蟲記》里的蟬。他發(fā)現(xiàn),兩種文化對(duì)待蟬的態(tài)度卻是截然不同。在中國,蟬成了一種綿轉(zhuǎn)不絕的意象,常常是人們對(duì)高潔品行的精神寄托。而在法布爾那里,蟬不過是一種科學(xué)研究對(duì)象。不幸的是,現(xiàn)代教育基本形式卻正是以法布爾的方法架構(gòu)的。
確實(shí),如錢鋒所言,中西方的思維方式有意象與對(duì)象。這兩種不同的認(rèn)知方式其實(shí)也凸顯了東西方文化的差異。
傳統(tǒng)中國說“惠養(yǎng)萬物”,講人與物的“生生不息”,把人和世界作為一個(gè)整體對(duì)待,就如鳥獸草木蟲魚,人與它之間也有一種親敬。而由西方締造的現(xiàn)代文明卻常常造成人與萬物的緊張??茖W(xué)可以將物分析到最大限度的精確,但單純的知識(shí)主義也使人不斷失去對(duì)自然的敬畏。
采訪回來,筆者看了最近新上映的一部日本電影《蜩之記》,講日本的武士道。從蟬這個(gè)意象切入主題,令我頗感興趣。實(shí)際上,這部電影關(guān)于蟬的細(xì)節(jié)不過幾個(gè)山林蟬鳴的空鏡頭,但在人身上,卻處處是“蟬”的影子,將人的自省、謙遜、死之覺悟表現(xiàn)的淋漓盡致。東方文化講意象,對(duì)物與人的思索是這樣的。
而萬物啟蒙之于全課程,有它更加豐富的意義,也在這里。全課程講全人教育,在《中庸》里是這樣講的:“……能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣”。一個(gè)完整的人是這“天地人”三才的完整。
錢鋒也希望,有這樣的啟蒙,孩子能有一種情懷,做一個(gè)中國人是不虧的?!爸袊酥鼐印⒅v士氣。我們的君子文化也同樣可以面對(duì)這個(gè)世界。過去的君子便是今日的公民?!?/p>
采訪第三天上午,記者聽了一堂錢老師現(xiàn)在任教五年級(jí)的隨堂課。這堂課講王維的《少年游》(參見本期《課堂》)。后來才知道,這節(jié)課實(shí)際只是語文課本王維《少年行》的一個(gè)補(bǔ)充,而且已經(jīng)上了三天。
比起《采薇》,錢老師這堂課更加豐富飽滿。從少年行延伸到盛唐歷史、中國俠文化源流,這堂課討論的話題之廣,乃至詩中的“青樓”“斬人頭”“施妙手”也是不避諱的。這是一個(gè)好少年還是壞少年?恐怕大多數(shù)講德育的老師都要皺眉頭。但在這種“放肆隨意”里,我們能看得見錢鋒歡喜的時(shí)間。
每次給老師做報(bào)告,錢鋒在開頭總會(huì)講:不要把萬物啟蒙和跨學(xué)科整合等同起來。
“這個(gè)課程的獨(dú)立性和完整性就是它能夠在多學(xué)科的交流中很自然地成就一種‘全’,所以這個(gè)跨是很簡單的。但現(xiàn)在的小孩,一天六節(jié)課,從語文的《長歌行》一下轉(zhuǎn)到四則混合運(yùn)算,而且要在10分鐘之內(nèi)馬上轉(zhuǎn)過來。不管他喜不喜歡,都得被迫聽。我們是希望改變這種抽象的東西,給他一天過一種完整生活的可能?!?/p>
因此,萬物啟蒙課程的生活化,不但是“課程外延的生活化,其實(shí)包括課程架構(gòu)形式都是生活的一種?!卞X鋒補(bǔ)充道。
在做萬物啟蒙課程中,他還注意到,傳統(tǒng)的蒙學(xué)書,很多都是從天地萬物開始進(jìn)而講到人文。如《幼學(xué)瓊林》開頭講:“混沌初開,乾坤始奠……”先有天文、地輿、歲時(shí),然后才有朝廷文臣父子兄弟。又如《笠翁對(duì)韻》,必先是“天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長空。”《千字文》:“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張?!薄?/p>
“但現(xiàn)在我們常常只看韻律,這個(gè)認(rèn)知路線卻恰恰被我們忽視了。”——我們從沒注意到這些東西是怎么來的。
錢鋒還記得2013年暑假初到亦莊學(xué)校時(shí)的樣子,這個(gè)剛剛建起的學(xué)校,剛剛城鎮(zhèn)化的開發(fā)區(qū),到處充滿了灰塵,樹木顯得那樣矮小又荒涼。而此刻,高樓林立。有時(shí),他環(huán)顧學(xué)校周邊,甚至感覺如外星球一樣……亦莊有它無法超脫的地方,是在這里。而萬物啟蒙課程的意義也在這里。
在這里,錢鋒開始了《石頭記》,開始了《竹》,開始了《蟬》,開始了《明月》,開始了《茶》……他嘗試用這個(gè)時(shí)代小孩喜歡、能接受的,國際通行的項(xiàng)目課程的方式架構(gòu)一條中國文化的啟蒙路徑?!翱赡茉S多人不會(huì)明白,其實(shí)這個(gè)課程完成了最重要的東西,即他的學(xué)習(xí)方式可以是西方化的,但是卻格致了中國的東西。如果你還回到私塾狀態(tài),小孩多數(shù)是不會(huì)喜歡的。因?yàn)楫?dāng)下的高速信息化進(jìn)程已不適合單一誦讀。”
近年來,筆者也曾采訪過不少學(xué)校的國學(xué)教育,一開始還會(huì)感覺到那種誦讀的新氣,但過了一段時(shí)間,所謂讀經(jīng)就變成了現(xiàn)在應(yīng)試思維的附庸,成了功利化的死記硬背或德育教育。這也是現(xiàn)在讀經(jīng)、或弟子規(guī)飽受爭(zhēng)議的癥結(jié)之一:孩子們所學(xué)的東西即使再好,但經(jīng)過知識(shí)主義的扭曲,和生活脫節(jié)。
“我們現(xiàn)在看民國教材,很簡單。學(xué)生來了,說先生早,背背書,寫寫字。一天學(xué)的東西是很少的。然后一會(huì)兒就放學(xué)了。到田地里看一看,放放風(fēng)箏,爬爬樹,摸摸魚……到了家,跟父母打個(gè)招呼。這都太自然了。他們的生活就是這樣的,養(yǎng)育的方式跟內(nèi)容完全是吻合的。”
如錢鋒所言,傳統(tǒng)中國人的生活是田園庭院式的。而對(duì)大部分城市小孩,他們生下來就要住在“鳥籠”一樣的公寓里。周圍充滿了噪音和污染,舉目四望,一切都是不自然之物。——對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典,不要說內(nèi)容,甚至連韻律也要遺忘了(而且,從漢語生成學(xué)而言,語音本身也源于自然,這是另一個(gè)問題)。
“你可以說這是農(nóng)業(yè)時(shí)代消失后一個(gè)不得已的選擇。我們現(xiàn)在只能提供一種可能的中國文化啟蒙課程架構(gòu),但物化環(huán)境還是很抽象的,畢竟,古典的物我相容道場(chǎng),只能是教育的理想國了。”錢鋒補(bǔ)充道。
在一種理想狀態(tài)下,錢鋒覺得,他的萬物啟蒙課程或許更適合在鄉(xiāng)村、在南方某個(gè)有山有水有人住有田地的地方,一個(gè)萬物蔥蘢生長的地方。上竹子課,竹子就在校園的庭院里拔節(jié);講蟬,夏天就可以聽到鳴蟬,撿到蟬蛻;講茶,抬眼一望,即是青山一片,十畝茶園。
錢鋒與兒子
“菊花也好,竹子也好,我們可以順著季節(jié)種出萬物給孩子看。我們?nèi)ゴ蟮貏谧?,我們的廚房叫“四季廚房”,我們不會(huì)吃反季節(jié)的蔬菜……我們學(xué)習(xí)的校園一年是可以看到四季風(fēng)景的,春有百花秋有月,四季周而復(fù)始,我們的課程也是這樣,它是一個(gè)萬物育化的過程。我很希望在這樣的學(xué)校,一天天,一年年,大地歌吟,吟唱的是中國人的氣韻?!?/p>
錢鋒經(jīng)常擁抱兒子。
晚上睡覺,兒子有時(shí)做夢(mèng)驚醒,叫他,他便輕輕抱著他,很快又入睡了。他知道:“身體的接觸是有力量的,這力量有溫度,讓人安定,是有些語言安慰不了的?!保ㄥX鋒博文《總是去安慰》)
萬物啟蒙有很多可以說的地方,但有一個(gè)地方卻是“無言”。包括記者在內(nèi),有很多人可能都問過錢鋒一個(gè)問題:萬物啟蒙到底啟蒙什么?如何去判斷一個(gè)課程的意義?
對(duì)錢鋒,這是個(gè)無效的問題。他從沒試圖給萬物啟蒙下一個(gè)精準(zhǔn)的定義,或者給出一個(gè)現(xiàn)在流行的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)。
他喜歡王陽明的一句話:“你未看此花時(shí),此花與汝同歸于寂;你既來看此花,則此花顏色一時(shí)明白起來,便知此花不在你心外?!保ā秱髁?xí)錄》)這個(gè)現(xiàn)在被批判為唯心主義的哲學(xué)或許倒恰好傳達(dá)了萬物啟蒙真正想表達(dá)的意思。啟蒙教育要給孩子這樣一朵花:我沒見到這朵花,這朵花卻是開在我心里。這是造物無言卻有情。
這個(gè)現(xiàn)在被批判為唯心主義的哲學(xué)或許倒恰好傳達(dá)了萬物啟蒙真正想表達(dá)的意思。啟蒙教育要給孩子這樣一朵花:我沒見到這朵花,這朵花卻是開在我心里。這是造物無言卻有情。
錢鋒的少年時(shí)代長在農(nóng)村。那時(shí)上學(xué),幾乎“無書可讀”。有一次,老師借他一本唐詩宋詞,說:“錢鋒,你一個(gè)禮拜要還?!彼X得一個(gè)星期沒辦法讀完,便抄書。抄著抄著,就把這本書背下來了。那時(shí),他或許從沒想過這有什么意義,“那只是無書可讀的時(shí)代我只能做的事情”。當(dāng)年,他并不知道抄書何用,若干年以后,他成了老師,便知道文化的根從少年時(shí)代的煤油燈下開始蜿蜒。
“是否真的需要一個(gè)評(píng)價(jià)機(jī)制呢?”錢鋒反問,“現(xiàn)在并不需要急于求解這些答案?!?/p>
“我們是用西方那套評(píng)價(jià)體系在測(cè)中國的東西,如果這個(gè)課程是以西方知識(shí)體系架構(gòu)的,那完全沒問題。但你很難短時(shí)間測(cè)出萬物啟蒙課程的真正成效,因?yàn)檫@是東方文化的架構(gòu),是一個(gè)養(yǎng)育的課程,需要時(shí)間去磨礪?!?/p>
西西弗斯被懲罰永無止境地搬巨石上山。加繆以此比喻現(xiàn)代人的荒誕困境
在去年結(jié)課的竹課程文學(xué)版塊,他也講到竹林七賢、講到魏晉風(fēng)度。在這個(gè)版塊,錢鋒大量引用了包括《世說新語》在內(nèi)的原文講課?!斑@些我們也要求背誦,但不強(qiáng)求。所以你會(huì)看見背誦表上會(huì)有幾個(gè)空白,沒事,你不想背就空著。但多數(shù)孩子還是能完成,一個(gè)項(xiàng)目我們大約能背二三十首。如果要測(cè)試,這是可以測(cè)出來的,但那并不是我們真正想要達(dá)到的目的?!?/p>
“中國文化啟蒙,對(duì)于六年級(jí)的孩子來說,用一張?jiān)嚲頊y(cè)試,他可能只能填詞造句,但并不代表沒有其他?!彼f,啟蒙教育有一個(gè)跨越時(shí)空的意義,它是和人生閱歷相關(guān)的,“一個(gè)六歲兒童,牙牙學(xué)語,讀《靜夜思》,只是一首兒歌。人到暮年,你只身漂泊異國他鄉(xiāng),突然想起李白的‘床前明月光’,潸然淚下。啟蒙是什么?在這里,是跨越半生的故國鄉(xiāng)愁。這怎么測(cè)得出來?文化養(yǎng)育是浸到生命底色里的?!?/p>
繪于1860年的竹林七賢彩繡
在平湖市藝術(shù)小學(xué)做副校長時(shí),錢鋒也曾做過兒童閱讀階梯閱讀書目。但聊起現(xiàn)在兒童閱讀推廣的熱潮,他卻說不敢再像很多老師那樣振振有詞了。
“我的童年時(shí)代到處亂跑。我是跟世界胡亂打交道長大的,我有一個(gè)跟萬物交換能量的世界,絲毫沒有現(xiàn)在所謂的公民素養(yǎng)、閱讀素養(yǎng)。
“人的成長是不一樣的。一個(gè)在海邊撿貝殼長大的孩子,一個(gè)山里摸爬滾打長大的孩子,今后都可以成為謙謙君子。讀了一大堆書,每天在書房彈鋼琴的,也可能成為一個(gè)偽善者。這里面沒有確然的關(guān)系。”錢鋒說,“每個(gè)人都有自己的神秘閱讀史,在一個(gè)個(gè)偶然的機(jī)緣下發(fā)酵成一個(gè)個(gè)獨(dú)特的人,普適的閱讀固然是有,但沒有一本書確定是適應(yīng)任何人的。萬物自然生長,閱讀也是如此?!?/p>
如果說萬物啟蒙給了孩子一把走進(jìn)中國文化的鑰匙,錢鋒認(rèn)為,“剩下的就是他自己的機(jī)緣了?!?/p>
在萬物啟蒙啟蒙課程中,選擇物象和題材都非常重要?!拔矣幸粋€(gè)基本觀念:不會(huì)去窮盡某物,很多東西是沒法全部教也沒必要小學(xué)就教的?!痹僖浴妒^記》為例,他說:
“我們不會(huì)講西西弗斯的推石頭。它在西方文化也是一個(gè)重要意象,但跟中國文化沒有關(guān)系。若干年后,這個(gè)孩子到中學(xué),如果他看到加繆的文章(注:加繆在《西西弗斯神話》中借用西西弗斯推巨石上山的神話描述了現(xiàn)代人面臨的存在困境:荒誕),他會(huì)想到中國的石頭:《女媧補(bǔ)天》的那塊五色石、《西游記》的東海石猴、《紅樓夢(mèng)》的通靈寶玉……而我現(xiàn)在所做的啟蒙會(huì)給他一種聯(lián)系,但是否能夠開啟則是一種機(jī)緣?!兑捉?jīng)》說蒙以養(yǎng)正,我始終相信,這正是靠他后來自己養(yǎng)的。啟蒙只是給了他這樣一種眼界,或一個(gè)世界的輪廓?!?/p>
錢鋒還記得有一次去白馬寺求佛珠。他問師父哪串好些,師父沒搭理他。過了一會(huì)才瞟他一眼,說:“真要念佛,玉米串也是一樣的。不要挑啊,有緣就好。”
回到教育,錢鋒也頓悟這道理的相通?!叭撕吞斓厝f物一樣,有時(shí)間有節(jié)令,原在一個(gè)緣字。你自己要開花的,開花結(jié)果便自有其時(shí)。”