龍?jiān)茢鄳?br/>——我所認(rèn)識(shí)的劇作家李龍?jiān)?/h1>
2015-11-02 03:15:03肖復(fù)興
北京觀察 2015年8期
文 肖復(fù)興
龍?jiān)茢鄳?br/>——我所認(rèn)識(shí)的劇作家李龍?jiān)?/p>
文 肖復(fù)興
一
我和龍?jiān)剖菂R文中學(xué)同屆同學(xué)。讀高中的時(shí)候，彼此不熟，只知道那時(shí)他愛(ài)踢足球，個(gè)子矮小，卻動(dòng)作機(jī)敏。稍微熟悉一點(diǎn)，是在“文革”中，那時(shí)北京中學(xué)分成兩派，我們同為一派，自然便親切了許多。
我們匯文中學(xué)是男校，除了每年國(guó)慶為到天安門廣場(chǎng)去跳集體舞，和臨校女十五中的女生捉對(duì)練舞之外，和女同學(xué)接觸有限?！拔母铩钡倪\(yùn)動(dòng)一來(lái)，打破了男校女校之間的界限。那時(shí)，我們匯文的幾個(gè)男同學(xué)和一街之隔的女十五中的幾個(gè)女同學(xué)，興致勃勃辦起了一個(gè)小有影響的展覽。展覽為正處于青青期的男女同學(xué)有了一個(gè)親密接觸的機(jī)會(huì)，每天不上課，就那么緊密接觸一起，暗戀之中，香仨臭倆的多了起來(lái)。這在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，頗有些三十年代左翼小說(shuō)家常常描寫(xiě)過(guò)的革命加愛(ài)情的意思。
后來(lái)的事實(shí)證明，我的判斷是對(duì)的。辦展覽的幾對(duì)男女同學(xué)都有了那種朦朦朧朧的感情。其中也包括龍?jiān)?。我猜想，?yīng)該算作他的初戀。其實(shí)，只是一段還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束的無(wú)花果之戀。其中最具有戲劇性的橋段是，龍?jiān)乒淖懔擞職?，給那位女同學(xué)寫(xiě)了一封信，收到的回信，卻是一封無(wú)字書(shū)，只有他寫(xiě)給人家的那信，另外夾著兩根火柴和一片涂磷紙。那意思很明確，讓他自己把自己的信燒掉，同時(shí)，也燒掉自己的初戀。
我不知道這件事對(duì)于龍?jiān)迫蘸蟮挠绊懭绾?，我只是常拿這樁往事，開(kāi)龍?jiān)频耐嫘?。后?lái)，我看到龍?jiān)茖?xiě)過(guò)的唯一一篇短篇小說(shuō)《記憶中的小河》，小說(shuō)記述了這個(gè)戲劇性的橋段。小說(shuō)用了那位女同學(xué)真實(shí)的名字（在龍?jiān)谱畛醯膭?chuàng)作中，他劇本中的人物愛(ài)用現(xiàn)實(shí)中的真人名姓），足見(jiàn)這件事對(duì)于他還是記憶猶深的。但是，在小說(shuō)中，他處理得很寬厚，充滿懷念與溫情。不知?jiǎng)e人對(duì)他的創(chuàng)作如何解讀，我一直以為，這應(yīng)該是他創(chuàng)作的起點(diǎn)。盡管，他真正的創(chuàng)作是在到北大荒后的第三年。但是，對(duì)于自己生活的記憶與處理，對(duì)于情感的細(xì)膩和沉淀，是他最初創(chuàng)作的基礎(chǔ)和原動(dòng)力。
二
1968年夏天，我和龍?jiān)谱惠v火車北上，來(lái)到位于富錦縣的大興島，叫做大興農(nóng)場(chǎng)二隊(duì)，后叫57團(tuán)二連。應(yīng)該說(shuō)，真正密切的接觸，從這里開(kāi)始。
從列車駛動(dòng)，到北大荒，我發(fā)現(xiàn)他顯得情緒格外波動(dòng)，常見(jiàn)他淚眼婆娑。到達(dá)北大荒的第一個(gè)夜晚，他睡不著，跑到外面，月涌大江流，星垂平野闊。那時(shí)，天熱睡不著，我也在外面，和他一樣的情緒起伏。他對(duì)我坦誠(chéng)地說(shuō)自己是在“感情回潮”。
這個(gè)詞，印象深刻，一直存活在我的腦海里47年。這是一個(gè)帶有時(shí)代烙印的詞，也是一個(gè)帶有感情色彩的詞。那時(shí)，時(shí)興說(shuō)“右傾回潮”，而他卻別出心裁說(shuō)是“感情回潮”。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于語(yǔ)言，他有格外敏感和變通的能力，又能夠極其幽默地轉(zhuǎn)化為眼面前的表述。
那時(shí)候，我和龍?jiān)普娴氖欠浅５睾眯?，自以為是，急公好義，路見(jiàn)不平，拔刀相助。用當(dāng)時(shí)東北老鄉(xiāng)的話說(shuō)，其實(shí)就是傻小子睡涼炕，全憑火力壯。
全因?yàn)榭吹疥?duì)里的三個(gè)所謂的“反革命”，認(rèn)為并不是真正的反革命，而絕對(duì)是好人。尤其是看著他們的脖子上用鐵絲勒著掛三塊拖拉機(jī)的鏈軌板挨批斗，更是于心不忍。要知道每一塊鏈軌板17斤半重，每一次批斗下來(lái)，他們的脖子上都是鮮血淋淋，鐵絲在肉里勒下深深的血痕。于是，我和龍?jiān)?，還有另外匯文的七位同學(xué)，號(hào)稱“九大員”出場(chǎng)了，要拯救那三個(gè)人于危難之中。
那一年冬天，踏雪迎風(fēng)，我們一起走訪老農(nóng)家，身后甩下無(wú)邊無(wú)際的荒原，心里充塞著小布爾喬亞的悲天憫人情懷。一連好幾個(gè)夜晚，在知青的大食堂里擺下辯論會(huì)場(chǎng)，我們和那些堅(jiān)決要把這三人打成“反革命”的人進(jìn)行辯論。唇槍舌劍之間，龍?jiān)频目阡h犀利又帶有幽默，令人不容置辯，又常讓人忍俊不禁。他讓我第一次看到在重感情并易動(dòng)感情的柔軟甚至脆弱之外，那種正直與正義以及正氣的一種剛毅。在以后我和他接觸的四十余年的歲月里，我一直以為這是他性格的兩個(gè)側(cè)面。
在此之后，上級(jí)派來(lái)工作組，把我們“九大員”打散，分到其他各生產(chǎn)隊(duì)，龍?jiān)迫チ耸抨?duì)。也就是從那時(shí)前后，他開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作，主要是寫(xiě)詩(shī)。他寫(xiě)的《二連的戰(zhàn)旗在富錦碼頭上呼啦啦的飄》，頗有當(dāng)年張萬(wàn)舒《黃山松》的氣魄，很是昂揚(yáng)，我和隊(duì)友曾經(jīng)在大興島的舞臺(tái)上朗誦，為龍?jiān)期A得了最初的好評(píng)。以后，他寫(xiě)的《二連啊二連，我是如此的想念你》，寫(xiě)道我真想冬天去二連看望你，我曾經(jīng)貼在東風(fēng)上（指東風(fēng)牌康拜因）的機(jī)標(biāo)，是不是被寒風(fēng)凍傷。這是詩(shī)中的一句大意，寫(xiě)得真的是好，充滿感情，和那時(shí)我們都在寫(xiě)的、也和他的那首《二連的戰(zhàn)旗在富錦碼頭上呼啦啦的飄》過(guò)于慷慨昂揚(yáng)的詩(shī)風(fēng)大異。他后來(lái)寫(xiě)的一組《風(fēng)雨樓的歌》，被當(dāng)時(shí)《中國(guó)文學(xué)》翻譯成英文，不是沒(méi)有原因的。
那時(shí)候，我被調(diào)到師部宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作，因?yàn)楫?dāng)年在二連的政治風(fēng)波中得罪了頭頭，檔案壓在他們的手里死活不放，在師部一年多之后，始終無(wú)法正式調(diào)去，我灰溜溜又回到大興島。臨別前，宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人老余問(wèn)我還有什么人能寫(xiě)東西。我說(shuō)了龍?jiān)啤：髞?lái)，龍?jiān)迫チ藥煵啃麄麝?duì)。我們兩人像上下半場(chǎng)交換位置的運(yùn)動(dòng)員，輪番上場(chǎng)，為建三江這塊荒原留下了自己青春篇章。
劇作家李龍?jiān)疲?948-2012）
話劇《小井胡同》
三
龍?jiān)婆R離開(kāi)大興島到師部宣傳隊(duì)報(bào)到前，我們聚了一次。那時(shí)，我從北京帶去了兩個(gè)箱子，一箱子是被褥衣服，一箱子是書(shū)，在同學(xué)中，應(yīng)該是帶書(shū)最多的。他從我那里找了幾本書(shū)，其中印象深的是蕭平的一本小說(shuō)集《三月雪》。他和我都非常喜歡。這幾本書(shū)，他帶到師部，再也沒(méi)有還我，我當(dāng)時(shí)很想跟他要書(shū)，但幾次都不好意思開(kāi)口。有一次，到師部宣傳隊(duì)看他，他先說(shuō)起書(shū)的事，說(shuō)都丟了。其實(shí)，我已經(jīng)看見(jiàn)那本《三月雪》正壓在他的枕頭下面。他確實(shí)喜歡那本書(shū)，那樣子，真的像個(gè)孩子。
他真正大量讀書(shū)，應(yīng)該是從這時(shí)候開(kāi)始的。在師部宣傳隊(duì)，他偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)庫(kù)，藏有不少古今中外的名著，當(dāng)時(shí)被當(dāng)作封資修封存在那里。他便開(kāi)始一個(gè)人偷偷地跑到那里拿出書(shū)，回來(lái)偷偷地讀。那里，是他的圖書(shū)館，是他的學(xué)校。青春季節(jié)讀書(shū)，其中的感受力和吸收力，和其他時(shí)候完全不一樣。這個(gè)時(shí)期，是他知識(shí)儲(chǔ)備的關(guān)鍵，是他創(chuàng)作積淀的關(guān)鍵。他不再僅僅憑借情感與感性，而是有了古今中外名著更為寬闊知識(shí)與理論的借鑒和眼光。
在師部宣傳隊(duì)的那幾年，應(yīng)該是他愉快的幾年。他讀了那樣多的書(shū)，又寫(xiě)了那樣多的節(jié)目，其中還要在全兵團(tuán)上演并頗有影響的多幕話劇。而且，他是在那里贏得了愛(ài)情，和當(dāng)時(shí)演出樣板戲《紅燈記》里的李鐵梅相愛(ài)結(jié)婚，算得上是才子佳人。仔細(xì)想來(lái)，他在北大荒10年整，在大興島只有不到4年，在師部卻有6年，且是他最春風(fēng)滿懷的6年，他北大荒的生活，他北大荒的朋友，都是由大興島和師部?jī)刹糠纸M成，在他的晚年，這些朋友成為了青春的回憶和精神的寄托。 去世之前不久，他曾經(jīng)把寫(xiě)過(guò)的一些草稿交給其中的一位朋友看，尋找知音，渴望回聲。那些草稿寫(xiě)的是關(guān)于他自己童年和北大荒生活的，有意思的是，他最后選擇的是大興島的朋友。
他調(diào)到師部一年多，我就離開(kāi)北大荒回到北京了。我們的聯(lián)系很少了，他的那些劇目我也無(wú)從看到。粉碎“四人幫”之后，我們只知道彼此考入了中央戲劇學(xué)院和黑龍江大學(xué)，他后來(lái)又去南京大學(xué)讀陳白塵先生的研究生。等我們?cè)僖淮谓由项^，是1979年，他約請(qǐng)我去王府井的兒童劇院看他的話劇《有這樣一個(gè)小院》。那天，他在忙著和這個(gè)戲的導(dǎo)演李丁聯(lián)系。我們兩人在兒童劇院門口見(jiàn)了一面，沒(méi)說(shuō)幾句話，就匆匆分手了。
這是一部與當(dāng)時(shí)《于無(wú)聲處》類似的反“四人幫”的時(shí)代戲，當(dāng)時(shí)，影響很大，我很為他高興。我看得出他創(chuàng)作的進(jìn)步，也看得出他鐘情于時(shí)代，愿意緊密觸摸現(xiàn)實(shí)的脈搏。從創(chuàng)作的風(fēng)格而言，他走的基本是老舍《茶館》的路子?？梢哉f(shuō)，這部戲是以后更有廣泛影響也爭(zhēng)執(zhí)頗多的《小井胡同》的前奏，或是試驗(yàn)的草稿。如此與現(xiàn)實(shí)膠粘，并愿意為現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，對(duì)于當(dāng)時(shí)還處于尚未轉(zhuǎn)型的政治社會(huì)，受到不是來(lái)自藝術(shù)而完全是政治的非難，便在劫難逃。
《小井胡同》在1983年正式公演時(shí)，我沒(méi)有看到。但是，后來(lái)讀到他的劇本集前刊載了那樣多與陳白塵的通信，我看到龍?jiān)粕钕萜渲?，并且痛苦不堪，深覺(jué)得在政治的擠壓下藝術(shù)的脆弱，他耗費(fèi)了太多的精力，有些無(wú)奈，又有些不大值得，很是惋惜?；蛟S，這就是龍?jiān)频乃廾?。人常說(shuō)，性格即命運(yùn)。
話劇《正紅旗下》
四
在此后多年的時(shí)間里，各自奔忙，我們彼此疏于聯(lián)系?，F(xiàn)在想想，真的是非常的遺憾。因?yàn)椋换?，竟然是二十?lái)年過(guò)去了，我們?cè)僖淮温?lián)系密切，是2004年一起重返北大荒。
在重返北大荒之前，正好趕上他的話劇《正紅旗下》從上海移師北京演出。他邀請(qǐng)我去看戲。這是自《有這樣一個(gè)小院》之后，我看到他的第二部戲。戲在人藝演出，這是他的老窩。人藝是他的發(fā)祥地，也是他的傷心地。因種種不愉快，他已經(jīng)離開(kāi)人藝到國(guó)家話劇院。在此之前，除了《小井胡同》外，他寫(xiě)了好幾部大戲，都無(wú)從上演。卻在一年半之前的2002年上演了他專門為人藝寫(xiě)的《萬(wàn)家燈火》。這部戲，他邀請(qǐng)了很多北大荒的老友，但沒(méi)有邀請(qǐng)我，大概他知道我并不大喜歡這部“命題作文”的戲。盡管這部戲上演百場(chǎng)，廣受好評(píng)，后來(lái)又被拍成電影。我卻相信音樂(lè)家肖斯塔科維奇說(shuō)的“交響樂(lè)是不能夠接受預(yù)訂而寫(xiě)的”?？上В覀儧](méi)有進(jìn)行過(guò)關(guān)于這部戲的交流。
我更喜歡他的《荒原與人》，可以看出他對(duì)奧尼爾、特別是阿瑟米勒《推銷員之死》的學(xué)習(xí)和借鑒，有明顯而可貴的探索試驗(yàn)。那種心理的跳躍時(shí)空和故事的線性時(shí)空交織，那種獨(dú)白、旁白和對(duì)白的跳進(jìn)跳出，縱橫交錯(cuò)。特別是劇中的主人公“十五年前的馬兆新”和“十五年后的馬兆新”，同《推銷員之死》里的主人公“威利”和“哥哥本”，其設(shè)計(jì)，同時(shí)鏡像一般并置于舞臺(tái)上，有著明顯的相似之處，同樣都是為了主人公的兩種不同思想、感情以及心理的兩種聲音的交替出現(xiàn)與碰撞，寫(xiě)得那樣努力去觸及心靈，又那樣有意識(shí)地洋溢詩(shī)性。應(yīng)該說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，龍?jiān)频倪@部《荒原與人》在話劇創(chuàng)作的先鋒實(shí)驗(yàn)方面，是走在前面的。
《荒原與人》，讓他自己也格外鐘情。這部戲，中央戲劇學(xué)院的院長(zhǎng)徐曉鐘和國(guó)家話劇院的副院長(zhǎng)王小鷹，分別導(dǎo)演，在舞臺(tái)上演繹上下兩代人對(duì)北大荒和對(duì)龍?jiān)频睦斫狻５?，都錯(cuò)過(guò)了演出該劇的最佳時(shí)機(jī)，我覺(jué)得他的心里其實(shí)還是非常希望人藝能夠演出這部戲的。他不止一次感情極為復(fù)雜地對(duì)我講起，他帶領(lǐng)著導(dǎo)演林兆華和一群演員到北大荒體驗(yàn)生活的情景。只是，已經(jīng)組建了演出班子的人藝，最后沒(méi)有上演《荒原與人》，只給龍?jiān)屏粝铝藨蛲鈶蜻@樣的印象和想象。
2004年之夏的重返北大荒，讓我們又回到青春時(shí)節(jié)。從北京站上了火車之后，龍?jiān)凭图泵Π哑【坪退饽c、小肚和豬頭肉拿出來(lái)，喝！喝！咱哥兒幾個(gè)湊齊了，多不容易呀！到了大興島，到了二隊(duì)，和老鄉(xiāng)聚會(huì)的時(shí)候，龍?jiān)普玖似饋?lái)說(shuō)：我們二隊(duì)有個(gè)隊(duì)歌，是肖復(fù)興寫(xiě)的，后來(lái)由我們?cè)趦?nèi)蒙的一個(gè)同學(xué)譜的曲子。歌詞是這樣的。接著，他很富有感情地背誦了一遍：我們是勞動(dòng)人民的兒子，我們是毛澤東時(shí)代的青年，今天我們像種子撒向北大荒，明天果實(shí)就會(huì)映紅祖國(guó)的藍(lán)天……他的記性真好，我都幾乎忘記了，他居然一字不差。然后，他一把拽起了我，對(duì)大家說(shuō)：下面就由我和肖復(fù)興一起為大家把這首歌唱一遍。歌聲忽然變得具有了奇妙的魔力一樣，讓往昔的日子紛至沓來(lái)，我們竟然為自己的歌聲而感動(dòng)。那一刻，歌聲像是萬(wàn)能膠一樣，彌合著現(xiàn)實(shí)和過(guò)去間隔的距離與撕裂的縫隙。
龍?jiān)七@種激情外露的樣子，是我很久沒(méi)有見(jiàn)到的。聽(tīng)說(shuō)，在北京的時(shí)候，他總愛(ài)提著一個(gè)大茶缸子，獨(dú)自一人到天壇一轉(zhuǎn)悠就是一天，有時(shí)候，他也愛(ài)到胡同里轉(zhuǎn)悠，自己踩著自己的影子。偶爾碰見(jiàn)北大荒的荒友，他會(huì)非常高興，站在馬路牙子上，一聊聊到路燈亮了起來(lái)。我總覺(jué)得他的心里是孤獨(dú)的，苦悶的，老來(lái)每恨無(wú)同學(xué)，夢(mèng)里猶曾得異書(shū)。知音難覓，讓他只有在孤獨(dú)的散步中想象著他自己和他夢(mèng)中的劇本。除了舞臺(tái)的想象之外，北大荒是他能夠盡情釋放的唯一天地。
話劇《荒原與人》
五
2008年春天，龍?jiān)蒲?qǐng)我到國(guó)家大劇院看他的話劇《天朝1900》。那天，長(zhǎng)安街上堵車嚴(yán)重，我到后戲的第一幕演了一半了。他在劇場(chǎng)外等我，看我急忙忙的，對(duì)我說(shuō)別急，也沒(méi)有什么看的。我不知道他是謙遜還是寬慰我。但是，戲看完后，非常失望，滿臺(tái)花里胡哨，華而不實(shí)。第二天，龍?jiān)齐娫捄臀医涣鳎也恢涝撛趺磳?duì)他講。他見(jiàn)我欲言又止，對(duì)我說(shuō)知道你肯定不滿意，跟你說(shuō)實(shí)在的，我意見(jiàn)大了去了！說(shuō)著，他說(shuō)你在家等我！然后，他打車來(lái)到我家，送給我一本2007年第二期的劇本雜志，上面全文刊載了他的《天朝上邦》三部曲。
當(dāng)天，認(rèn)真看了一遍，明白了演出為什么失敗，導(dǎo)演背離劇本太多、太遠(yuǎn)。原劇本是龍?jiān)品e十余年心血積淀而成，可以說(shuō)是他一生最為重要的創(chuàng)作。它是由“家事”、“國(guó)事”、“天下事”三部戲組成，由家事走出而進(jìn)入國(guó)事乃至融為天下事的，有著對(duì)歷史與國(guó)民靈魂的宏觀而深沉的思考和把握。將三部戲演成一出戲，刪掉的內(nèi)容，不僅傷了皮肉，更是斷了筋骨，關(guān)鍵是失去了一劇之魂。這從劇名的改動(dòng)就可以看出導(dǎo)演刪改的基本思路，先改為《我殺死了德國(guó)公使》，后改為了現(xiàn)在的《天朝1900》，原劇本中諸如看到洋人的火車徑直從城墻垛口開(kāi)進(jìn)天壇憤慨說(shuō)道“都快開(kāi)到皇上家炕上去了”，然后撞火車殉身的漢人文瑞、以指血寫(xiě)就金剛經(jīng)視為廣陵散、用生前紛至沓來(lái)的訂單作燒紙而慨然赴死的大書(shū)法家文子臣、被侵略者如同十字架綁在未來(lái)佛身上而活活燒死卻決不屈服的報(bào)國(guó)寺方丈朗月大師……均悉數(shù)被刪，將劇本演繹成一個(gè)特定歷史事件的表述，刪繁就簡(jiǎn)只牽出刺殺的一條情節(jié)線來(lái)，透露著遷就市場(chǎng)的媚俗信息，將一部壯觀的大戲弄小了，弄俗了。
后來(lái)，我寫(xiě)了一則批評(píng)該劇的文章《誰(shuí)糟蹋了〈天朝1900〉》，引起了一些爭(zhēng)論。龍?jiān)坪苌鷼?，又?lái)我家找我，義憤填膺地說(shuō)他一定要召開(kāi)一個(gè)記者會(huì)，說(shuō)說(shuō)這出戲的來(lái)龍去脈，本來(lái)能夠排三部戲的錢，怎么都砸在一部戲上了?？墒钱?dāng)晚，他給我打來(lái)電話，說(shuō)還是算了吧，時(shí)任國(guó)家話劇院的院長(zhǎng)趙有亮找了他。他有些不好意思了，當(dāng)初，是趙院長(zhǎng)力主將他調(diào)到國(guó)家話劇院的。
話劇《天朝1900》
不過(guò)，我可以看出，對(duì)于這部話劇，他真的很上心，也很傷心。他說(shuō)他要找上海話劇院重拍這三部曲。不過(guò)，他和我都知道，一部劇和一部小說(shuō)不一樣，將劇本在舞臺(tái)上呈現(xiàn)，不是一個(gè)人說(shuō)了算的事情。但是，將這浸透他心血的三部曲完整地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，該是他多么大的希望。他去世后，盡管在人藝和楊立新的努力下，將《小井胡同》重現(xiàn)舞臺(tái)，我卻知道，其實(shí)，他最希望的還是這三部曲能夠完整地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。只是，這成為他一生的遺憾。
讀2007年這一期的劇本雜志，在《天朝上邦》劇本后附有龍?jiān)频囊黄恼隆丁刺斐习睢祵?xiě)作的前前后后》，文中寫(xiě)有這樣一段話：“我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)酣暢淋漓地表現(xiàn)我對(duì)那個(gè)時(shí)代、那些人物命運(yùn)的理解；我一直想借用那片土壤寫(xiě)一寫(xiě)中國(guó)血液里的一些東西；我一直想寫(xiě)一部史詩(shī)性的巨作?！?/p>
可以說(shuō)，這個(gè)“史詩(shī)性”，是龍?jiān)频膽騽?mèng)，也可以說(shuō)是他的戲劇抱負(fù)。這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)抱負(fù)，支撐著他后半個(gè)人生，卻也讓他折壽。他不大理會(huì)我勸他的“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”；他渴望的是“研朱點(diǎn)周易，飲酒讀離騷”。卻是“離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳”。
龍?jiān)圃敢獬蔀橹臼俊鸫a是在夢(mèng)中，在筆下，在戲里。
龍?jiān)撇∈庞?012年8月6日，一晃，竟然三年的時(shí)間過(guò)去了。謹(jǐn)以此文為龍?jiān)剖攀廊昙??？傁肫鹚∈诺那皟商斓纳衔缛メt(yī)院看望，他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，不會(huì)講話了，居然一眼還認(rèn)出了我，伸出他枯如樹(shù)枝的手臂，讓我坐在他的病床旁。病房外，夏日陽(yáng)光正烈。
2015年7月6日寫(xiě)畢于北京作者系《人民文學(xué)》雜志社原副主編
責(zé)任編輯 徐飛
猜你喜歡
出滇抗戰(zhàn)時(shí)期龍?jiān)茖?duì)滇軍的治理研究創(chuàng)造(2020年6期)2020-11-20 05:58:42 發(fā)燒音效制作，音響演示的佳作 兩張達(dá)人藝典MQA-CD唱片家庭影院技術(shù)(2020年2期)2020-03-25 13:27:58 當(dāng)延安精神遇見(jiàn)北大荒當(dāng)代陜西(2019年20期)2019-11-25 09:24:54 從北京到北大荒特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:52 URANS simulations of the tip-leakage cavitating flow with verification and validation procedures ＊水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2018年3期)2018-07-06 10:02:00 Some notes on numerical simulation and error analyses of the attached turbulent cavitating flow by LES ＊水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2018年2期)2018-05-14 01:43:32 北大荒:新航母,再出發(fā)中國(guó)糧食經(jīng)濟(jì)(2018年12期)2018-01-23 05:45:10 北京人藝和為戲“瘋狂”的觀眾青年與社會(huì)(2017年20期)2017-07-26 22:56:13 龍?jiān)普c云南金融近代化湖湘論壇(2015年4期)2015-12-01 09:30:26 只記半句話的鄧超做人與處世(2014年19期)2014-10-31 06:07:56
文 肖復(fù)興
龍?jiān)茢鄳?br/>——我所認(rèn)識(shí)的劇作家李龍?jiān)?/p>
文 肖復(fù)興
一
我和龍?jiān)剖菂R文中學(xué)同屆同學(xué)。讀高中的時(shí)候，彼此不熟，只知道那時(shí)他愛(ài)踢足球，個(gè)子矮小，卻動(dòng)作機(jī)敏。稍微熟悉一點(diǎn)，是在“文革”中，那時(shí)北京中學(xué)分成兩派，我們同為一派，自然便親切了許多。
我們匯文中學(xué)是男校，除了每年國(guó)慶為到天安門廣場(chǎng)去跳集體舞，和臨校女十五中的女生捉對(duì)練舞之外，和女同學(xué)接觸有限?！拔母铩钡倪\(yùn)動(dòng)一來(lái)，打破了男校女校之間的界限。那時(shí)，我們匯文的幾個(gè)男同學(xué)和一街之隔的女十五中的幾個(gè)女同學(xué)，興致勃勃辦起了一個(gè)小有影響的展覽。展覽為正處于青青期的男女同學(xué)有了一個(gè)親密接觸的機(jī)會(huì)，每天不上課，就那么緊密接觸一起，暗戀之中，香仨臭倆的多了起來(lái)。這在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，頗有些三十年代左翼小說(shuō)家常常描寫(xiě)過(guò)的革命加愛(ài)情的意思。
后來(lái)的事實(shí)證明，我的判斷是對(duì)的。辦展覽的幾對(duì)男女同學(xué)都有了那種朦朦朧朧的感情。其中也包括龍?jiān)?。我猜想，?yīng)該算作他的初戀。其實(shí)，只是一段還沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束的無(wú)花果之戀。其中最具有戲劇性的橋段是，龍?jiān)乒淖懔擞職?，給那位女同學(xué)寫(xiě)了一封信，收到的回信，卻是一封無(wú)字書(shū)，只有他寫(xiě)給人家的那信，另外夾著兩根火柴和一片涂磷紙。那意思很明確，讓他自己把自己的信燒掉，同時(shí)，也燒掉自己的初戀。
我不知道這件事對(duì)于龍?jiān)迫蘸蟮挠绊懭绾?，我只是常拿這樁往事，開(kāi)龍?jiān)频耐嫘?。后?lái)，我看到龍?jiān)茖?xiě)過(guò)的唯一一篇短篇小說(shuō)《記憶中的小河》，小說(shuō)記述了這個(gè)戲劇性的橋段。小說(shuō)用了那位女同學(xué)真實(shí)的名字（在龍?jiān)谱畛醯膭?chuàng)作中，他劇本中的人物愛(ài)用現(xiàn)實(shí)中的真人名姓），足見(jiàn)這件事對(duì)于他還是記憶猶深的。但是，在小說(shuō)中，他處理得很寬厚，充滿懷念與溫情。不知?jiǎng)e人對(duì)他的創(chuàng)作如何解讀，我一直以為，這應(yīng)該是他創(chuàng)作的起點(diǎn)。盡管，他真正的創(chuàng)作是在到北大荒后的第三年。但是，對(duì)于自己生活的記憶與處理，對(duì)于情感的細(xì)膩和沉淀，是他最初創(chuàng)作的基礎(chǔ)和原動(dòng)力。
二
1968年夏天，我和龍?jiān)谱惠v火車北上，來(lái)到位于富錦縣的大興島，叫做大興農(nóng)場(chǎng)二隊(duì)，后叫57團(tuán)二連。應(yīng)該說(shuō)，真正密切的接觸，從這里開(kāi)始。
從列車駛動(dòng)，到北大荒，我發(fā)現(xiàn)他顯得情緒格外波動(dòng)，常見(jiàn)他淚眼婆娑。到達(dá)北大荒的第一個(gè)夜晚，他睡不著，跑到外面，月涌大江流，星垂平野闊。那時(shí)，天熱睡不著，我也在外面，和他一樣的情緒起伏。他對(duì)我坦誠(chéng)地說(shuō)自己是在“感情回潮”。
這個(gè)詞，印象深刻，一直存活在我的腦海里47年。這是一個(gè)帶有時(shí)代烙印的詞，也是一個(gè)帶有感情色彩的詞。那時(shí)，時(shí)興說(shuō)“右傾回潮”，而他卻別出心裁說(shuō)是“感情回潮”。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于語(yǔ)言，他有格外敏感和變通的能力，又能夠極其幽默地轉(zhuǎn)化為眼面前的表述。
那時(shí)候，我和龍?jiān)普娴氖欠浅５睾眯?，自以為是，急公好義，路見(jiàn)不平，拔刀相助。用當(dāng)時(shí)東北老鄉(xiāng)的話說(shuō)，其實(shí)就是傻小子睡涼炕，全憑火力壯。
全因?yàn)榭吹疥?duì)里的三個(gè)所謂的“反革命”，認(rèn)為并不是真正的反革命，而絕對(duì)是好人。尤其是看著他們的脖子上用鐵絲勒著掛三塊拖拉機(jī)的鏈軌板挨批斗，更是于心不忍。要知道每一塊鏈軌板17斤半重，每一次批斗下來(lái)，他們的脖子上都是鮮血淋淋，鐵絲在肉里勒下深深的血痕。于是，我和龍?jiān)?，還有另外匯文的七位同學(xué)，號(hào)稱“九大員”出場(chǎng)了，要拯救那三個(gè)人于危難之中。
那一年冬天，踏雪迎風(fēng)，我們一起走訪老農(nóng)家，身后甩下無(wú)邊無(wú)際的荒原，心里充塞著小布爾喬亞的悲天憫人情懷。一連好幾個(gè)夜晚，在知青的大食堂里擺下辯論會(huì)場(chǎng)，我們和那些堅(jiān)決要把這三人打成“反革命”的人進(jìn)行辯論。唇槍舌劍之間，龍?jiān)频目阡h犀利又帶有幽默，令人不容置辯，又常讓人忍俊不禁。他讓我第一次看到在重感情并易動(dòng)感情的柔軟甚至脆弱之外，那種正直與正義以及正氣的一種剛毅。在以后我和他接觸的四十余年的歲月里，我一直以為這是他性格的兩個(gè)側(cè)面。
在此之后，上級(jí)派來(lái)工作組，把我們“九大員”打散，分到其他各生產(chǎn)隊(duì)，龍?jiān)迫チ耸抨?duì)。也就是從那時(shí)前后，他開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作，主要是寫(xiě)詩(shī)。他寫(xiě)的《二連的戰(zhàn)旗在富錦碼頭上呼啦啦的飄》，頗有當(dāng)年張萬(wàn)舒《黃山松》的氣魄，很是昂揚(yáng)，我和隊(duì)友曾經(jīng)在大興島的舞臺(tái)上朗誦，為龍?jiān)期A得了最初的好評(píng)。以后，他寫(xiě)的《二連啊二連，我是如此的想念你》，寫(xiě)道我真想冬天去二連看望你，我曾經(jīng)貼在東風(fēng)上（指東風(fēng)牌康拜因）的機(jī)標(biāo)，是不是被寒風(fēng)凍傷。這是詩(shī)中的一句大意，寫(xiě)得真的是好，充滿感情，和那時(shí)我們都在寫(xiě)的、也和他的那首《二連的戰(zhàn)旗在富錦碼頭上呼啦啦的飄》過(guò)于慷慨昂揚(yáng)的詩(shī)風(fēng)大異。他后來(lái)寫(xiě)的一組《風(fēng)雨樓的歌》，被當(dāng)時(shí)《中國(guó)文學(xué)》翻譯成英文，不是沒(méi)有原因的。
那時(shí)候，我被調(diào)到師部宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作，因?yàn)楫?dāng)年在二連的政治風(fēng)波中得罪了頭頭，檔案壓在他們的手里死活不放，在師部一年多之后，始終無(wú)法正式調(diào)去，我灰溜溜又回到大興島。臨別前，宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人老余問(wèn)我還有什么人能寫(xiě)東西。我說(shuō)了龍?jiān)啤：髞?lái)，龍?jiān)迫チ藥煵啃麄麝?duì)。我們兩人像上下半場(chǎng)交換位置的運(yùn)動(dòng)員，輪番上場(chǎng)，為建三江這塊荒原留下了自己青春篇章。
劇作家李龍?jiān)疲?948-2012）
話劇《小井胡同》
三
龍?jiān)婆R離開(kāi)大興島到師部宣傳隊(duì)報(bào)到前，我們聚了一次。那時(shí)，我從北京帶去了兩個(gè)箱子，一箱子是被褥衣服，一箱子是書(shū)，在同學(xué)中，應(yīng)該是帶書(shū)最多的。他從我那里找了幾本書(shū)，其中印象深的是蕭平的一本小說(shuō)集《三月雪》。他和我都非常喜歡。這幾本書(shū)，他帶到師部，再也沒(méi)有還我，我當(dāng)時(shí)很想跟他要書(shū)，但幾次都不好意思開(kāi)口。有一次，到師部宣傳隊(duì)看他，他先說(shuō)起書(shū)的事，說(shuō)都丟了。其實(shí)，我已經(jīng)看見(jiàn)那本《三月雪》正壓在他的枕頭下面。他確實(shí)喜歡那本書(shū)，那樣子，真的像個(gè)孩子。
他真正大量讀書(shū)，應(yīng)該是從這時(shí)候開(kāi)始的。在師部宣傳隊(duì)，他偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)庫(kù)，藏有不少古今中外的名著，當(dāng)時(shí)被當(dāng)作封資修封存在那里。他便開(kāi)始一個(gè)人偷偷地跑到那里拿出書(shū)，回來(lái)偷偷地讀。那里，是他的圖書(shū)館，是他的學(xué)校。青春季節(jié)讀書(shū)，其中的感受力和吸收力，和其他時(shí)候完全不一樣。這個(gè)時(shí)期，是他知識(shí)儲(chǔ)備的關(guān)鍵，是他創(chuàng)作積淀的關(guān)鍵。他不再僅僅憑借情感與感性，而是有了古今中外名著更為寬闊知識(shí)與理論的借鑒和眼光。
在師部宣傳隊(duì)的那幾年，應(yīng)該是他愉快的幾年。他讀了那樣多的書(shū)，又寫(xiě)了那樣多的節(jié)目，其中還要在全兵團(tuán)上演并頗有影響的多幕話劇。而且，他是在那里贏得了愛(ài)情，和當(dāng)時(shí)演出樣板戲《紅燈記》里的李鐵梅相愛(ài)結(jié)婚，算得上是才子佳人。仔細(xì)想來(lái)，他在北大荒10年整，在大興島只有不到4年，在師部卻有6年，且是他最春風(fēng)滿懷的6年，他北大荒的生活，他北大荒的朋友，都是由大興島和師部?jī)刹糠纸M成，在他的晚年，這些朋友成為了青春的回憶和精神的寄托。 去世之前不久，他曾經(jīng)把寫(xiě)過(guò)的一些草稿交給其中的一位朋友看，尋找知音，渴望回聲。那些草稿寫(xiě)的是關(guān)于他自己童年和北大荒生活的，有意思的是，他最后選擇的是大興島的朋友。
他調(diào)到師部一年多，我就離開(kāi)北大荒回到北京了。我們的聯(lián)系很少了，他的那些劇目我也無(wú)從看到。粉碎“四人幫”之后，我們只知道彼此考入了中央戲劇學(xué)院和黑龍江大學(xué)，他后來(lái)又去南京大學(xué)讀陳白塵先生的研究生。等我們?cè)僖淮谓由项^，是1979年，他約請(qǐng)我去王府井的兒童劇院看他的話劇《有這樣一個(gè)小院》。那天，他在忙著和這個(gè)戲的導(dǎo)演李丁聯(lián)系。我們兩人在兒童劇院門口見(jiàn)了一面，沒(méi)說(shuō)幾句話，就匆匆分手了。
這是一部與當(dāng)時(shí)《于無(wú)聲處》類似的反“四人幫”的時(shí)代戲，當(dāng)時(shí)，影響很大，我很為他高興。我看得出他創(chuàng)作的進(jìn)步，也看得出他鐘情于時(shí)代，愿意緊密觸摸現(xiàn)實(shí)的脈搏。從創(chuàng)作的風(fēng)格而言，他走的基本是老舍《茶館》的路子?？梢哉f(shuō)，這部戲是以后更有廣泛影響也爭(zhēng)執(zhí)頗多的《小井胡同》的前奏，或是試驗(yàn)的草稿。如此與現(xiàn)實(shí)膠粘，并愿意為現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，對(duì)于當(dāng)時(shí)還處于尚未轉(zhuǎn)型的政治社會(huì)，受到不是來(lái)自藝術(shù)而完全是政治的非難，便在劫難逃。
《小井胡同》在1983年正式公演時(shí)，我沒(méi)有看到。但是，后來(lái)讀到他的劇本集前刊載了那樣多與陳白塵的通信，我看到龍?jiān)粕钕萜渲?，并且痛苦不堪，深覺(jué)得在政治的擠壓下藝術(shù)的脆弱，他耗費(fèi)了太多的精力，有些無(wú)奈，又有些不大值得，很是惋惜?；蛟S，這就是龍?jiān)频乃廾?。人常說(shuō)，性格即命運(yùn)。
話劇《正紅旗下》
四
在此后多年的時(shí)間里，各自奔忙，我們彼此疏于聯(lián)系?，F(xiàn)在想想，真的是非常的遺憾。因?yàn)椋换?，竟然是二十?lái)年過(guò)去了，我們?cè)僖淮温?lián)系密切，是2004年一起重返北大荒。
在重返北大荒之前，正好趕上他的話劇《正紅旗下》從上海移師北京演出。他邀請(qǐng)我去看戲。這是自《有這樣一個(gè)小院》之后，我看到他的第二部戲。戲在人藝演出，這是他的老窩。人藝是他的發(fā)祥地，也是他的傷心地。因種種不愉快，他已經(jīng)離開(kāi)人藝到國(guó)家話劇院。在此之前，除了《小井胡同》外，他寫(xiě)了好幾部大戲，都無(wú)從上演。卻在一年半之前的2002年上演了他專門為人藝寫(xiě)的《萬(wàn)家燈火》。這部戲，他邀請(qǐng)了很多北大荒的老友，但沒(méi)有邀請(qǐng)我，大概他知道我并不大喜歡這部“命題作文”的戲。盡管這部戲上演百場(chǎng)，廣受好評(píng)，后來(lái)又被拍成電影。我卻相信音樂(lè)家肖斯塔科維奇說(shuō)的“交響樂(lè)是不能夠接受預(yù)訂而寫(xiě)的”?？上В覀儧](méi)有進(jìn)行過(guò)關(guān)于這部戲的交流。
我更喜歡他的《荒原與人》，可以看出他對(duì)奧尼爾、特別是阿瑟米勒《推銷員之死》的學(xué)習(xí)和借鑒，有明顯而可貴的探索試驗(yàn)。那種心理的跳躍時(shí)空和故事的線性時(shí)空交織，那種獨(dú)白、旁白和對(duì)白的跳進(jìn)跳出，縱橫交錯(cuò)。特別是劇中的主人公“十五年前的馬兆新”和“十五年后的馬兆新”，同《推銷員之死》里的主人公“威利”和“哥哥本”，其設(shè)計(jì)，同時(shí)鏡像一般并置于舞臺(tái)上，有著明顯的相似之處，同樣都是為了主人公的兩種不同思想、感情以及心理的兩種聲音的交替出現(xiàn)與碰撞，寫(xiě)得那樣努力去觸及心靈，又那樣有意識(shí)地洋溢詩(shī)性。應(yīng)該說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，龍?jiān)频倪@部《荒原與人》在話劇創(chuàng)作的先鋒實(shí)驗(yàn)方面，是走在前面的。
《荒原與人》，讓他自己也格外鐘情。這部戲，中央戲劇學(xué)院的院長(zhǎng)徐曉鐘和國(guó)家話劇院的副院長(zhǎng)王小鷹，分別導(dǎo)演，在舞臺(tái)上演繹上下兩代人對(duì)北大荒和對(duì)龍?jiān)频睦斫狻５?，都錯(cuò)過(guò)了演出該劇的最佳時(shí)機(jī)，我覺(jué)得他的心里其實(shí)還是非常希望人藝能夠演出這部戲的。他不止一次感情極為復(fù)雜地對(duì)我講起，他帶領(lǐng)著導(dǎo)演林兆華和一群演員到北大荒體驗(yàn)生活的情景。只是，已經(jīng)組建了演出班子的人藝，最后沒(méi)有上演《荒原與人》，只給龍?jiān)屏粝铝藨蛲鈶蜻@樣的印象和想象。
2004年之夏的重返北大荒，讓我們又回到青春時(shí)節(jié)。從北京站上了火車之后，龍?jiān)凭图泵Π哑【坪退饽c、小肚和豬頭肉拿出來(lái)，喝！喝！咱哥兒幾個(gè)湊齊了，多不容易呀！到了大興島，到了二隊(duì)，和老鄉(xiāng)聚會(huì)的時(shí)候，龍?jiān)普玖似饋?lái)說(shuō)：我們二隊(duì)有個(gè)隊(duì)歌，是肖復(fù)興寫(xiě)的，后來(lái)由我們?cè)趦?nèi)蒙的一個(gè)同學(xué)譜的曲子。歌詞是這樣的。接著，他很富有感情地背誦了一遍：我們是勞動(dòng)人民的兒子，我們是毛澤東時(shí)代的青年，今天我們像種子撒向北大荒，明天果實(shí)就會(huì)映紅祖國(guó)的藍(lán)天……他的記性真好，我都幾乎忘記了，他居然一字不差。然后，他一把拽起了我，對(duì)大家說(shuō)：下面就由我和肖復(fù)興一起為大家把這首歌唱一遍。歌聲忽然變得具有了奇妙的魔力一樣，讓往昔的日子紛至沓來(lái)，我們竟然為自己的歌聲而感動(dòng)。那一刻，歌聲像是萬(wàn)能膠一樣，彌合著現(xiàn)實(shí)和過(guò)去間隔的距離與撕裂的縫隙。
龍?jiān)七@種激情外露的樣子，是我很久沒(méi)有見(jiàn)到的。聽(tīng)說(shuō)，在北京的時(shí)候，他總愛(ài)提著一個(gè)大茶缸子，獨(dú)自一人到天壇一轉(zhuǎn)悠就是一天，有時(shí)候，他也愛(ài)到胡同里轉(zhuǎn)悠，自己踩著自己的影子。偶爾碰見(jiàn)北大荒的荒友，他會(huì)非常高興，站在馬路牙子上，一聊聊到路燈亮了起來(lái)。我總覺(jué)得他的心里是孤獨(dú)的，苦悶的，老來(lái)每恨無(wú)同學(xué)，夢(mèng)里猶曾得異書(shū)。知音難覓，讓他只有在孤獨(dú)的散步中想象著他自己和他夢(mèng)中的劇本。除了舞臺(tái)的想象之外，北大荒是他能夠盡情釋放的唯一天地。
話劇《荒原與人》
五
2008年春天，龍?jiān)蒲?qǐng)我到國(guó)家大劇院看他的話劇《天朝1900》。那天，長(zhǎng)安街上堵車嚴(yán)重，我到后戲的第一幕演了一半了。他在劇場(chǎng)外等我，看我急忙忙的，對(duì)我說(shuō)別急，也沒(méi)有什么看的。我不知道他是謙遜還是寬慰我。但是，戲看完后，非常失望，滿臺(tái)花里胡哨，華而不實(shí)。第二天，龍?jiān)齐娫捄臀医涣鳎也恢涝撛趺磳?duì)他講。他見(jiàn)我欲言又止，對(duì)我說(shuō)知道你肯定不滿意，跟你說(shuō)實(shí)在的，我意見(jiàn)大了去了！說(shuō)著，他說(shuō)你在家等我！然后，他打車來(lái)到我家，送給我一本2007年第二期的劇本雜志，上面全文刊載了他的《天朝上邦》三部曲。
當(dāng)天，認(rèn)真看了一遍，明白了演出為什么失敗，導(dǎo)演背離劇本太多、太遠(yuǎn)。原劇本是龍?jiān)品e十余年心血積淀而成，可以說(shuō)是他一生最為重要的創(chuàng)作。它是由“家事”、“國(guó)事”、“天下事”三部戲組成，由家事走出而進(jìn)入國(guó)事乃至融為天下事的，有著對(duì)歷史與國(guó)民靈魂的宏觀而深沉的思考和把握。將三部戲演成一出戲，刪掉的內(nèi)容，不僅傷了皮肉，更是斷了筋骨，關(guān)鍵是失去了一劇之魂。這從劇名的改動(dòng)就可以看出導(dǎo)演刪改的基本思路，先改為《我殺死了德國(guó)公使》，后改為了現(xiàn)在的《天朝1900》，原劇本中諸如看到洋人的火車徑直從城墻垛口開(kāi)進(jìn)天壇憤慨說(shuō)道“都快開(kāi)到皇上家炕上去了”，然后撞火車殉身的漢人文瑞、以指血寫(xiě)就金剛經(jīng)視為廣陵散、用生前紛至沓來(lái)的訂單作燒紙而慨然赴死的大書(shū)法家文子臣、被侵略者如同十字架綁在未來(lái)佛身上而活活燒死卻決不屈服的報(bào)國(guó)寺方丈朗月大師……均悉數(shù)被刪，將劇本演繹成一個(gè)特定歷史事件的表述，刪繁就簡(jiǎn)只牽出刺殺的一條情節(jié)線來(lái)，透露著遷就市場(chǎng)的媚俗信息，將一部壯觀的大戲弄小了，弄俗了。
后來(lái)，我寫(xiě)了一則批評(píng)該劇的文章《誰(shuí)糟蹋了〈天朝1900〉》，引起了一些爭(zhēng)論。龍?jiān)坪苌鷼?，又?lái)我家找我，義憤填膺地說(shuō)他一定要召開(kāi)一個(gè)記者會(huì)，說(shuō)說(shuō)這出戲的來(lái)龍去脈，本來(lái)能夠排三部戲的錢，怎么都砸在一部戲上了?？墒钱?dāng)晚，他給我打來(lái)電話，說(shuō)還是算了吧，時(shí)任國(guó)家話劇院的院長(zhǎng)趙有亮找了他。他有些不好意思了，當(dāng)初，是趙院長(zhǎng)力主將他調(diào)到國(guó)家話劇院的。
話劇《天朝1900》
不過(guò)，我可以看出，對(duì)于這部話劇，他真的很上心，也很傷心。他說(shuō)他要找上海話劇院重拍這三部曲。不過(guò)，他和我都知道，一部劇和一部小說(shuō)不一樣，將劇本在舞臺(tái)上呈現(xiàn)，不是一個(gè)人說(shuō)了算的事情。但是，將這浸透他心血的三部曲完整地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，該是他多么大的希望。他去世后，盡管在人藝和楊立新的努力下，將《小井胡同》重現(xiàn)舞臺(tái)，我卻知道，其實(shí)，他最希望的還是這三部曲能夠完整地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。只是，這成為他一生的遺憾。
讀2007年這一期的劇本雜志，在《天朝上邦》劇本后附有龍?jiān)频囊黄恼隆丁刺斐习睢祵?xiě)作的前前后后》，文中寫(xiě)有這樣一段話：“我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)酣暢淋漓地表現(xiàn)我對(duì)那個(gè)時(shí)代、那些人物命運(yùn)的理解；我一直想借用那片土壤寫(xiě)一寫(xiě)中國(guó)血液里的一些東西；我一直想寫(xiě)一部史詩(shī)性的巨作?！?/p>
可以說(shuō)，這個(gè)“史詩(shī)性”，是龍?jiān)频膽騽?mèng)，也可以說(shuō)是他的戲劇抱負(fù)。這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)抱負(fù)，支撐著他后半個(gè)人生，卻也讓他折壽。他不大理會(huì)我勸他的“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”；他渴望的是“研朱點(diǎn)周易，飲酒讀離騷”。卻是“離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳”。
龍?jiān)圃敢獬蔀橹臼俊鸫a是在夢(mèng)中，在筆下，在戲里。
龍?jiān)撇∈庞?012年8月6日，一晃，竟然三年的時(shí)間過(guò)去了。謹(jǐn)以此文為龍?jiān)剖攀廊昙??？傁肫鹚∈诺那皟商斓纳衔缛メt(yī)院看望，他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，不會(huì)講話了，居然一眼還認(rèn)出了我，伸出他枯如樹(shù)枝的手臂，讓我坐在他的病床旁。病房外，夏日陽(yáng)光正烈。
2015年7月6日寫(xiě)畢于北京作者系《人民文學(xué)》雜志社原副主編
責(zé)任編輯 徐飛
猜你喜歡
創(chuàng)造(2020年6期)2020-11-20 05:58:42
家庭影院技術(shù)(2020年2期)2020-03-25 13:27:58
當(dāng)代陜西(2019年20期)2019-11-25 09:24:54
特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:52
水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2018年3期)2018-07-06 10:02:00
水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2018年2期)2018-05-14 01:43:32
中國(guó)糧食經(jīng)濟(jì)(2018年12期)2018-01-23 05:45:10
青年與社會(huì)(2017年20期)2017-07-26 22:56:13
湖湘論壇(2015年4期)2015-12-01 09:30:26
做人與處世(2014年19期)2014-10-31 06:07:56
