不可戰(zhàn)勝的精神力量

廖曙輝

2015年，是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。我自然想到張?jiān)茊毯退?933年創(chuàng)作的大型油畫《血戰(zhàn)寶山路》，自然想到15年前已90歲高齡的他重繪多幅《血戰(zhàn)寶山路》的往事。

張?jiān)茊?，?981年2月23日廣東省政協(xié)四屆三次全會前增補(bǔ)的廣東省政協(xié)委員。1999年夏天，我調(diào)到珠江電影制片公司工作后我們才相互認(rèn)識，從此一見如故，成了忘年交。他的斐然成就和高尚人格，讓我肅然起敬，并成為我人生的楷模。

懷著追思的心情，2015年4月1日上午，我拜謁了廣州十九路軍淞滬抗戰(zhàn)陣亡將士陵園。進(jìn)入陵園大門約20米向左轉(zhuǎn)，就到了“先烈紀(jì)念館”。在紀(jì)念館里西側(cè)一面墻上，張?jiān)茊逃?0歲高齡重繪的油畫《血戰(zhàn)寶山路》展示在人們眼前。我在這里站立了許久，默默向十九路軍淞滬抗戰(zhàn)陣亡將士致敬，同時(shí)深深緬懷張老。

張?jiān)茊蹋?910年8月29日（農(nóng)歷）出生于浙江省余姚縣長河鎮(zhèn)（現(xiàn)為慈溪市長河鎮(zhèn)）。1927年考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，1929年轉(zhuǎn)入上海新華藝術(shù)學(xué)校西洋畫系直至畢業(yè)；20世紀(jì)30年代流行的進(jìn)步電影《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《自由神》《夜半歌聲》等的置景美工設(shè)計(jì)均出自他手；他是國歌《義勇軍進(jìn)行曲》最早的吟唱人之一，還參加了珠江電影制片廠的籌建。1937年，在周恩來的指示下，他棄影從商，陸續(xù)創(chuàng)辦了“中一機(jī)械廠”和“一中制煙廠”，以一名煙草實(shí)業(yè)家的身份資助黨的事業(yè)，積極支持抗日救亡斗爭，同時(shí)為中國卷煙工業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，被中國煙草業(yè)譽(yù)為“金葉先驅(qū)”。

《血戰(zhàn)寶山路》，最初是1933年張?jiān)茊桃浴耙弧ざ恕笔伦兛箲?zhàn)為題材創(chuàng)作的大型油畫（長13.3米，高5.3米）。1932年1月28日至3月3日，中國軍隊(duì)抗擊侵華日軍進(jìn)犯上海的作戰(zhàn)，又稱“一·二八”事變。當(dāng)年為紀(jì)念此事變，在上海修建了“一·二八”紀(jì)念堂，同時(shí)還向廣大美術(shù)工作者公開征稿：繪制一幅反映“淞滬會戰(zhàn)”真實(shí)情況的巨幅壁畫。

那時(shí)，張?jiān)茊滩?3歲，他懷著滿腔的愛國激情，繪制了《血戰(zhàn)寶山路》的小樣應(yīng)征并中標(biāo)。他說：“我之所以選擇這一場景，因?yàn)樗谡麄€(gè)戰(zhàn)役中是具有代表性的?！弧ざ藨?zhàn)役中有吳淞江灣激戰(zhàn)，有廟行浴血，為什么會偏偏選擇了寶山路的巷戰(zhàn)呢？原因有二：一是敵人轟炸的重點(diǎn)是商務(wù)印書館和東方圖書館。東方圖書館（涵芬樓）珍藏有宋版、明版以及乾隆時(shí)期繕寫的四庫全書等達(dá)百萬冊，這些古籍圖書，都是無價(jià)的國寶。商務(wù)印書館擔(dān)負(fù)著出版全國通用的學(xué)校教科書的任務(wù)。日寇破壞商務(wù)印書館和東方圖書館的目的，不單單是要?dú)膸讞澖ㄖ铮峭龍D消滅一個(gè)民族的文化基礎(chǔ)。其次，我選擇畫寶山路，這里還有一個(gè)秘密：我有一位名叫張鼎炎的同鄉(xiāng)好友，在鄉(xiāng)間時(shí)，他經(jīng)常宣傳共產(chǎn)主義，因此有共產(chǎn)‘阿炎的綽號。他是商務(wù)印刷廠的工友，也是當(dāng)時(shí)工人糾察隊(duì)的隊(duì)員，他曾悄悄地告訴過我：上海共產(chǎn)黨的地下總部，就在東方圖書館，領(lǐng)導(dǎo)人叫周恩來。此事一直深深地埋在我心底，我認(rèn)為那里就是中國革命的希望和未來?！?/p>

1933年8月10日紀(jì)念堂揭幕，儀式簡單而熱烈。張?jiān)茊袒貞洠骸爱?dāng)時(shí)，我的老師劉海粟先生也被邀請參加。他看了我的壁畫后，拉著我的手，親切地說了一番心里話，他說：‘我過去在學(xué)校里，曾經(jīng)對你們說過，藝術(shù)是清高的，以唯美為主要宗旨，沒有必要和政治發(fā)生關(guān)系?，F(xiàn)在看來，國難當(dāng)頭，藝術(shù)應(yīng)該為國家的尊嚴(yán)、民族的存亡而奮斗。你做得對！”

1937年“八一三”事變后，日軍入侵上海，紀(jì)念堂、園、亭、畫俱毀。張?jiān)茊掏葱牟灰眩钅畈煌?/p>

時(shí)過境遷，1996年11月的一天，張?jiān)茊痰弥虾ＲI建“淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館”，十分興奮，憑著記憶重畫了一幅《血戰(zhàn)寶山路》的草圖，在《上海灘》雜志上發(fā)表并得到獎勵。于是他在自己16平方米的書房里騰出半壁墻，開始了創(chuàng)作，足足花了半年時(shí)間才完成。有趣的是，上海檔案館的陳正卿在上海福佑路舊貨攤上覓得一幅舊照片，照片的背面有攝影者題注：“一·二八紀(jì)念堂之壁畫淞滬抗日閘北之戰(zhàn)，畫面布滿戰(zhàn)爭空氣，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)十九路軍之勇猛。畫長40尺，高16尺，為年青畫家張?jiān)茊趟鳌？柕菙z?！笨柕鞘菑?jiān)茊痰暮糜褩铎V明。陳正卿后來讀了張?jiān)茊淘凇渡虾冯s志的回憶文章，方知這是張?jiān)茊淘鞯恼掌Ｋ汛苏掌『蠹慕o張?jiān)茊塘裟?。原作和新作對比，竟然相差無幾，而原作和新作時(shí)隔已有六七十年之久了。

從1997年至2001年，這位耄耋老人連續(xù)繪制了四幅油畫《血戰(zhàn)寶山路》，并先后分贈給上海寶山臨江公園內(nèi)淞滬抗日紀(jì)念館、北京盧溝橋中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、廣州十九路軍淞滬抗戰(zhàn)陣亡將士陵園紀(jì)念館和美國舊金山日本侵華浩劫紀(jì)念館。張?jiān)茊陶f：“有人問我，為何執(zhí)意要展出《血戰(zhàn)寶山路》呢？我是90多歲的老人了，幾乎走過了一個(gè)世紀(jì)?？吹枚嗔?，經(jīng)歷的多了，想的自然也多了。到了我這把年紀(jì)，名與利對我都已不重要，重要的是健康?？杉幢阋越】禐榇鷥r(jià)繪制這幅畫，我也在所不惜。因?yàn)槲抑幌Ｍ尯蟠苡肋h(yuǎn)記住‘一·二八這場偉大戰(zhàn)役，前事不忘，后事之師?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)期，時(shí)年30歲出頭的畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班的女畫家畢惠華，被張?jiān)茊痰木窈托袨楦袆?，志愿與張?jiān)茊毯献髦乩L《血戰(zhàn)寶山路》。

2002年1月25日上午，張?jiān)茊虘?yīng)邀到十九路軍淞滬抗戰(zhàn)陣亡將士陵園，參加“一·二八”抗日70周年紀(jì)念會。他的油畫《血戰(zhàn)寶山路》在展覽廳掛出，次日《南方日報(bào)》發(fā)表長篇報(bào)道，題目是《耄耋之年激情重繪愛國畫卷》，并有大幅照片刊出。文章是這樣描述的：“街心，沙包壁壘橫列當(dāng)中，戰(zhàn)士們正在向敵人瞄準(zhǔn)射擊，幾支小分隊(duì)躍出戰(zhàn)壕發(fā)起沖鋒；正面，來襲敵軍棄甲曳兵狼狽潰逃，軍車癱瘓起火，太陽旗遺落地上；后方，男女老少，前赴后繼，簞食壺漿，支援前線；空中，彈雨紛飛，硝煙彌漫，敵機(jī)肆虐；下面，商務(wù)印書館等建筑在敵軍炮火和敵機(jī)狂轟濫炸下滿目瘡痍，烈火熊熊……這就是1932年1月28日中華民族抗擊日本侵略偉大壯舉——淞滬抗戰(zhàn)閘北戰(zhàn)場的紀(jì)實(shí)寫真，而這一幕正躍然大型油畫《血戰(zhàn)寶山路》的畫卷之上。這幅被譽(yù)為‘有形之史，無聲之詩的畫作，形象生動地展現(xiàn)了中華民族不可戰(zhàn)勝的精神力量?！?/p>

當(dāng)我緩慢地離開紀(jì)念館走向紀(jì)念碑時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一群人張開一面繪有中國共產(chǎn)黨黨徽的紅旗，正在集體合影。我下意識地用照相機(jī)拍了下來，這時(shí)，張?jiān)茊痰穆曇粼俅位厥幵谖业亩叄骸耙粋€(gè)民族的文化，一個(gè)民族的精神，是這個(gè)民族的靈魂。只要靈魂在，這個(gè)民族就不敗。只要靈魂在，這個(gè)民族就有希望?！?