楊海涵：戀上阿克蘇

徐敏

從昔日上海灘青春稚氣的小少爺?shù)奖徊幻氐母瓯诨哪裎g成一個(gè)耄耋老者，從十萬支邊大軍中的普通一員成長(zhǎng)為兵團(tuán)第一師的副師長(zhǎng)，他的人生長(zhǎng)河注定不會(huì)風(fēng)平浪靜。但是，在他的話語中，我們讀到的卻分明是一派田園詩般的旖旎風(fēng)景。在他看來，人生沒有苦難二字，有的只是因地制宜的生命律動(dòng)。

楊海涵師長(zhǎng)是個(gè)積極樂觀的人。他精神矍鑠，總是笑聲朗朗，給人一種踏踏實(shí)實(shí)的親近感。雖已75歲，但看上去似乎只有60出頭。

講起半個(gè)多世紀(jì)的支邊生活，楊老滔滔不絕。談到動(dòng)情處，可以看到他眼眶中強(qiáng)忍的淚水。

“當(dāng)有一種精神驅(qū)使著你向前，這才是真正的人生;一帆風(fēng)順的人生是空洞的，它絕不會(huì)給人留下值得回味的記憶?！闭f這番聽來貌似“心靈雞湯”式的話語時(shí)，老人表現(xiàn)得異常嚴(yán)肅。

8月28日，記者在喀什見到楊海涵老人時(shí)，他正在為“上海知青林”二期建設(shè)事宜奔波。

告別黃浦江

1963年到1966年，共有46500多名上海知青來到農(nóng)一師;全疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)共計(jì)96000多名上海知青，史稱十萬上海支邊青年，年紀(jì)小的十四五歲，大的二十出頭。

據(jù)一些老知青講，那時(shí)進(jìn)疆除了精神上的感召之外，最吸引年輕人的是能夠穿上夢(mèng)寐以求的綠軍裝。當(dāng)時(shí)上海各級(jí)政府和媒體都大張旗鼓地宣傳動(dòng)員：支邊新疆，是準(zhǔn)軍事化的組織，可享受軍人的待遇（滿三年可以回來）。

那陣子，草綠色的軍裝成為上?；疖囌疽坏漓n麗的風(fēng)景。數(shù)以萬計(jì)的上海知青穿上軍裝，背起行囊，響應(yīng)黨的號(hào)召，在報(bào)效祖國、為國分憂的精神感召下，毅然決然地告別上海奔赴新疆。月臺(tái)上下，雖有與親人惜別的不舍和淚水，但更多的是滿懷屯墾戍邊的一腔熱血。

楊海涵回憶自己支邊的動(dòng)機(jī)時(shí)毫不諱言，“就我本人而言，來新疆支邊到現(xiàn)在看來都是對(duì)的，因?yàn)槲夷菚r(shí)家庭出身不好，不來鍛煉和改造，深感對(duì)不起祖國和人民的養(yǎng)育之恩?！?/p>

楊海涵1941年出生在上海一個(gè)國民黨軍官的家庭，父親是國民黨特務(wù)旅旅長(zhǎng)，曾經(jīng)和新四軍軍長(zhǎng)葉挺共過事，并密謀準(zhǔn)備起義，但后來由于種種原因，起義胎死腹中。

皖南事變后，楊父成為南通地區(qū)行署的主任，解放前因通共被免職，降職到上海崇明島（縣）當(dāng)了保安大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。不久國民黨又因他資助過當(dāng)?shù)氐闹泄灿螕絷?duì)，將其關(guān)入南京的國民黨監(jiān)獄，直至南京解放后被釋放回到上海。

在解放初期的肅反運(yùn)動(dòng)中，軍管會(huì)要求曾經(jīng)的國民黨要員自首。但楊海涵的父親自首后不久便被請(qǐng)走，從此杳無音訊。母親為了生計(jì)，只好帶著幾個(gè)孩子改嫁給上海一個(gè)普通的工人。

出身不好，曾給楊海涵帶來很大的精神壓力，但讓他感到慶幸的是，到了新疆，再也沒有遭受到什么歧視，也沒有遭遇什么運(yùn)動(dòng)沖擊?！耙?yàn)樵谶@里只要埋頭干活，不問政治，就沒人會(huì)找你太多的麻煩（笑）?！?/p>

1963年7月30日，22歲的楊海涵和女朋友一同從上海來到新疆建設(shè)兵團(tuán)，被分配在農(nóng)墾第一師十三團(tuán)老七連（后來的十七連）。150多人的連部，除了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員，以及若干老軍墾之外，大多數(shù)都是來自上海的知青。

剛來的時(shí)候，楊海涵和女朋友分在一個(gè)連隊(duì)，但當(dāng)時(shí)的知青政策是不允許談戀愛的，他們的戀情被發(fā)現(xiàn)后，被迫分開到了兩個(gè)連隊(duì)。后經(jīng)七年的苦戀，直到1970年才兩張床板拼成一張地草草結(jié)了婚。

婚后，他們育有兩個(gè)女兒，小女兒后來落實(shí)政策回了上海，大女兒先輾轉(zhuǎn)江蘇，后回到上海。老兩口直到2001年退休，才得以回上海與兩個(gè)女兒團(tuán)聚。

原本以為退休后可以撫孫養(yǎng)花，盡享天倫之樂，但楊海涵坦誠，他一年里的大部分時(shí)間仍然生活在新疆。除去已經(jīng)對(duì)上海氣候和生活習(xí)慣的不適應(yīng)，更多的是對(duì)新疆的一種依戀。

“雖然我們這些知青都出生在上海，但在新疆生活的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于故鄉(xiāng)，新疆早已經(jīng)變成我們?cè)S多知青的第一故鄉(xiāng)?！?/p>

艱辛鑄深情

楊海涵自言，自己打小性格暴烈，所以父親給他起了海涵這個(gè)名字，一是希望別人能包涵他，二是期望他時(shí)刻提醒克制自己的言談舉止。

楊海涵告訴記者，進(jìn)疆不到半個(gè)月，他在上海曾經(jīng)是一個(gè)弄堂（巷子）的知青跑來告訴他說：“我中午去辦事的路上看到你弟弟了，我把你的住址告訴了他，怎么他還沒找來嗎？”

楊海涵以為他在說胡話，“我弟弟在上海，怎么會(huì)跑到這里來，你是讓太陽曬昏頭了吧？”但話音未落，小他兩歲的弟弟真的出現(xiàn)在了他的面前。

“看著拎著大包小箱疲憊不堪的弟弟，我當(dāng)時(shí)有種說不出的辛酸。你為什么要來？為什么？我問他。心酸之余，我的怒火騰地竄了上來。你也跑來，媽媽她怎么辦啊……”說這話時(shí)，記者可以看到楊海涵老人眼眶中閃爍的淚水。

弟弟回說：“是媽媽讓我來的。她怕你脾氣不好，怕你和同事搞不好關(guān)系，怕你吃虧，所以讓我來和你在一起?！?/p>

弟弟的到來，讓楊海涵六神無主。畢竟是手足，看著弟弟消瘦的身形干著繁重的農(nóng)活，他打心眼里心疼，但又無能為力。

當(dāng)時(shí)兵團(tuán)有句順口溜：兩頭見月亮，中間見太陽;上午玉米糊，下午玉米餅。一天十幾個(gè)小時(shí)的超負(fù)荷勞作，正應(yīng)了那句“勞其筋骨，餓其體膚”的老話。

“白天頂著太陽勞動(dòng)，晚上點(diǎn)著油燈開會(huì)，不到十二點(diǎn)別想回去。”楊海涵回憶說，連長(zhǎng)講生產(chǎn)，指導(dǎo)員講政治，文化教員讀報(bào)紙?！昂迷谟蜔粝旅嬉黄?，你講你的，我睡我的。”

當(dāng)時(shí)的五一勞動(dòng)節(jié)，也沒有放假一說。“勞動(dòng)節(jié)、勞動(dòng)節(jié)，不勞動(dòng)想干啥？”這種狀況一直延續(xù)到改革開放后才慢慢步入正軌，每天能夠按時(shí)上下班，節(jié)假日也可正常休息了。

讓楊海涵至今記憶猶新的是，知青們?nèi)虢缘牡谝活D肉是近半年后的1964年元旦。那時(shí)每天的早飯是玉米面糊糊，午飯是玉米面餅子，外加一勺清水煮白菜或者清水煮葫蘆瓜。

“元旦那天吃飯前，連里先給大家上了很多西瓜和哈密瓜。我聰明啊，知道這是想讓大家先塞飽，所以只吃了一牙瓜，暗想留著肚子吃好的?！睏詈：器锏匦χf，“之后上來了七八盆菜，但基本都是平時(shí)的素菜，只是量大了很多。最后上來一小盆紅燒肉，每桌10個(gè)人，火柴盒大小的肉塊，每人也就分得一兩塊而已，連味道都沒嘗出來，就已經(jīng)下肚了。那頓飯端上來的白面饅頭也是我們進(jìn)疆來的第一次，但可惜輪到我盆子已經(jīng)被搶空了?！?

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)墾系統(tǒng)的各團(tuán)場(chǎng)曾一度成立了勞改隊(duì)，全國各地的勞改犯被押解到這里勞動(dòng)改造，因此有部分知青轉(zhuǎn)為干警。據(jù)說，當(dāng)時(shí)有勞改犯對(duì)干警說，“報(bào)告長(zhǎng)官，別看你現(xiàn)在管著我，但我是有期的，你可是無期的?！闭f的干警無言以對(duì)。

楊海涵自豪地說：當(dāng)時(shí)的新疆由于自然條件的限制，生產(chǎn)力十分低下，是三五九旅的老一輩墾荒者，以及我們十萬上海知青大軍在這片亙古荒原上，風(fēng)餐露宿、開荒造田、筑穴而居、挖渠引水，硬生生地在戈壁荒漠上創(chuàng)造了稻麥飄香，棉海無垠，牛羊遍地，樹木成行的塞外江南奇跡。

夢(mèng)圓退休后

楊海涵2001年退休，退休前，他為自己設(shè)定了最后一個(gè)夢(mèng)想，就是在戰(zhàn)斗了近半個(gè)世紀(jì)的土地上，栽種一片知青紀(jì)念林。

“我曾在黨委領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議上提出過這個(gè)建議和設(shè)想，但被當(dāng)時(shí)的黨委書記否決了。”

書記對(duì)他說，老楊，你要記著你是第一師的副師長(zhǎng)，不單單是上海知青的副師長(zhǎng)。楊海涵說，那好，我不搞上海知青林，搞個(gè)知青林行不行？但仍被否決了。

但楊海涵明白，謀事在人，成事在天，他堅(jiān)信只要活著，就會(huì)有機(jī)會(huì)。

“我一直以為，我們這段激揚(yáng)的知青歲月，不能就這么隨著時(shí)間的推移被湮滅掉，作為歷史的見證人，我必須做點(diǎn)什么?！睏詈：f，“說實(shí)話，我雖說有一定的文化程度，但寫東西實(shí)在沒水平（笑），那么我就想，我種樹造林總可以吧？我是搞農(nóng)業(yè)的呀?！?/p>

楊海涵在退休后，又給師部新領(lǐng)導(dǎo)提議建知青林，新領(lǐng)導(dǎo)還是不敢批。幸運(yùn)的是，兵團(tuán)司令員兼黨委副書記劉新齊2007年上任伊始，楊海涵趁他到阿克蘇視察的間隙，再次提出自己的想法。劉司令員痛快答應(yīng)：“簡(jiǎn)單說，你不就是想搞塊地搞綠化嗎？”楊海涵急忙說：“是是是，就是搞塊地綠化綠化?！?/p>

兩相一拍即合，建知青紀(jì)念林的事情就這么敲定了。

于是，楊海涵在阿拉爾市塔里木河畔獲得了一塊36畝的河灘地（事實(shí)上目前已接近百畝），“用于綠化，不可改做它用”。

地雖然拿到了，但種樹不是種空氣，樹苗、人力、設(shè)備等等都得花錢。楊海涵開始四處向昔日的老部下、老同事、有知青情結(jié)的有識(shí)之士募集資金。當(dāng)時(shí)一師的紀(jì)委書記為此還找到楊海涵了解募集資金的情況，好言提醒他不要晚節(jié)不保。

楊海涵胸有成竹地告訴書記，所有募集資金都不可能打入自己的個(gè)人賬戶，他已經(jīng)向當(dāng)時(shí)的阿拉爾市市政府提出申請(qǐng)，由政府出面為這筆資金指定了一個(gè)專有賬戶，該資金落戶于阿拉爾市工業(yè)園區(qū)管委會(huì)的一個(gè)賬戶上，?？顚Ｓ?，資金流向由阿拉爾市財(cái)務(wù)局副局長(zhǎng)負(fù)責(zé)管理。

“知青林的所有建設(shè)項(xiàng)目都需要對(duì)外招投標(biāo)，我只告訴工業(yè)園區(qū)要干什么，至于找誰干，怎么干是工業(yè)園區(qū)的事，我無權(quán)過問?！睏詈：f。

在建紀(jì)念林的倡議書上記者看到這樣一句話：“讓蔥蘢的綠蔭見證這一段拓荒者的歷史，讓生命的綠色告訴后人上海支邊知青這一群體自強(qiáng)不息的精神?！?/p>

在倡議書上簽名的有：楊海涵、楊永青、茅國生、丁言鳴、謝敏干、倪豪梅、曹國琴、陳生初、袁鴻富、魚姍玲、鄭連貞、毛國勝、王圣葆等人，每個(gè)名字的背后，都有著一段精彩的人生故事。

紀(jì)念林“一片林，幾塊石，一條路”的規(guī)劃目標(biāo)按步驟實(shí)施。一片林帶，環(huán)河而筑;幾塊石碑，朝陽而立;一條小路，逶迤而行。胡耀邦同志的題詞被鐫刻在一塊巨石之上，“歷史貢獻(xiàn)與托木爾峰共存，新的業(yè)績(jī)同塔里木河長(zhǎng)流”，紅色的字跡在陽光下顯得格外醒目。如今的上海知青紀(jì)念林，已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，每天來此參觀的人絡(luò)繹不絕。

在一師知青們的眼中，楊海涵是個(gè)雷厲風(fēng)行的老大哥。他放棄上海安逸舒適的退休生活，告別年已花甲的妻子和兒孫，每年都要孤身一人回到塔里木，而且一待就是大半年。他既是知青林的倡議者，又是整個(gè)工程的設(shè)計(jì)師和監(jiān)理人。妻子諳知他的脾性，從不拖他的后腿，只希望他早日能把知青林建成，早日了卻上海知青的一個(gè)心愿。

目前上海知青林一期工程已經(jīng)竣工，整體項(xiàng)目也被納入到了阿拉爾市的整體規(guī)劃和長(zhǎng)效管理之中。楊海涵坦言，后面還會(huì)有二期、三期，他現(xiàn)在正在為此事奔波，不久的將來，知青林將成為那段歷史的美好延續(xù)。

楊海涵老人以堅(jiān)毅的語調(diào)告訴記者：“我們要讓知青林成為紀(jì)念自己豆蔻年華的一種記憶，讓新一代的援疆人和子孫后代，永遠(yuǎn)記住三五九旅以及他們父輩艱苦卓絕的屯墾戍邊精神?！?