我的“改革開放詞典”

顧士

1978年的中共十一屆三中全會(huì)，拉開了改革開放的序幕;而1992年鄧小平的南方談話，則標(biāo)志著中國(guó)大陸認(rèn)可了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，隨著中共十四大的召開，建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系成為改革開放的新目標(biāo)。

1978年，身為“知青”的我，從農(nóng)村考上了大學(xué)，這是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn);而1994年，終于擁有了一套屬于自己的住房，徹底改善了生活環(huán)境——盡管當(dāng)時(shí)的住房還是單位分配，但這套住房已經(jīng)落在北京的新型社區(qū)里，并且是商品房建設(shè)的結(jié)果。

1978年至今接近40年，1992年至今也已23年，回首改革開放前后的社會(huì)變遷，回憶計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)換，不能不發(fā)出恍若隔世的感嘆。其實(shí)，在改革開放初期并非如此。那時(shí)，受“文革”慣性思維的影響，每進(jìn)一步，阻力都不小。一直到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)臨后，各種疑惑才迎刃而解，此后，爭(zhēng)論越來(lái)越少，步履越來(lái)越大，終于走到了今天。

回想改革開放的歷史，我們的生活究竟增添了哪些新內(nèi)容，又有哪些舊內(nèi)容消失了？我想，無(wú)論增添還是消失，都可以從詞匯內(nèi)涵的認(rèn)知開始，有的詞匯流行了，有些詞匯被賦予了新意，這些詞匯的變遷無(wú)不與時(shí)代互為因果。

【平等：“讓一切皆有可能”】

從我識(shí)字知理時(shí)起，“平等”這個(gè)詞就印刻在腦海了，那時(shí)的日子雖說(shuō)窮，但看起來(lái)確實(shí)挺平等。但如今回想起來(lái)，這種平等，事實(shí)上只是一種“平均”。城市人口無(wú)論群眾還是普通干部，都是同樣的供應(yīng)，定量一致、票證一致。住房大多是分配的，除少數(shù)高級(jí)干部是獨(dú)門獨(dú)院外，其他人的差距不太大，但最少最差的確實(shí)可憐，常年居住在簡(jiǎn)陋平房、一家?guī)状鷶D在一兩間屋子里是普遍景象。只有生育多少的選擇權(quán)屬于自己，生得多了，就艱難些;生得少了，自然寬松些——這，才屬于平等的范疇。而農(nóng)村人口，按工分吃飯，但分值就那么一點(diǎn)，掙滿分都不見得能吃飽。在這種普遍貧窮的條件下，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的分配基本平均。如果還有不平等，那就是隊(duì)干部憑借手里的小權(quán)力，有的將招工、當(dāng)兵的名額分給了親戚，有的則分給了送禮的。

改革開放后，我逐步明白了“平等”的含義。一次，北京舞蹈學(xué)院副院長(zhǎng)許定中老師邀我去鄭州，實(shí)在買不到火車票了，就托關(guān)系為我買了一張軟臥票。沒(méi)料到上車后，隔壁一位干部模樣的人估摸我的年紀(jì)，頓時(shí)嘆氣：“哎，現(xiàn)在什么人都能坐軟臥啦！”不過(guò)他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，此前，乘坐軟臥必須要具備一定級(jí)別，若想乘飛機(jī)，限制就更嚴(yán)了。上世紀(jì)80年代開始，盡管坐軟臥依然要憑級(jí)別，但已日趨松懈，托關(guān)系開張介紹信，就可以搞定，也沒(méi)什么人再為這種事情較真了;到了后來(lái)，軟臥上越來(lái)越多的是最先富起來(lái)的城市“倒?fàn)敗?，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里的農(nóng)民企業(yè)家，別看還是一身“土氣”，也大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)。

1980年，外匯券誕生了，直至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)臨才廢止。為滿足來(lái)華的外國(guó)人及歸僑購(gòu)物、生活的需要，同時(shí)又使他們的生活條件有別于大陸居民，才產(chǎn)生了這樣一種奇特的貨幣。但沒(méi)多久，一些大陸居民從海外親友那里也得到了外匯券，還有人私下收購(gòu)，一時(shí)間，外匯券成為人們最可炫耀的資本。但僅僅攥著外匯券沒(méi)多大用處，如何想方設(shè)法進(jìn)入允許使用外匯券的場(chǎng)所，才是那個(gè)時(shí)代的奇異景觀。

從前想要靠近外國(guó)人食宿和購(gòu)物的地方，那就有可能被懷疑是“敵特”。改革開放后，雖然沒(méi)有了這種風(fēng)險(xiǎn)，但要進(jìn)賓館必須持有證件，還要說(shuō)明理由才能登記。如果沒(méi)什么身份，又不會(huì)客，基本不準(zhǔn)進(jìn)入。在北京，人們最想進(jìn)的地方是北京飯店、友誼賓館、新橋飯店、民族飯店、國(guó)際俱樂(lè)部和友誼商店，里面的服務(wù)彬彬有禮、廁所干凈整潔、商店物品豐富，敞開供應(yīng)，還有很多進(jìn)口貨，與外面的世界截然不同。但這些地方都站有“門衛(wèi)”，個(gè)個(gè)火眼金睛，只要用眼睛一掃，就能看出誰(shuí)是大陸人，一抓一個(gè)準(zhǔn)兒。如今以慈善家著稱的李春平，當(dāng)年就是一門心思想進(jìn)出北京飯店的人，因?yàn)樗吧钅恐北?、高大挺拔”，再?jīng)過(guò)精心打扮，常?？梢远氵^(guò)“門衛(wèi)”的眼睛。但多數(shù)人并沒(méi)有他那么幸運(yùn)，有的只好以找親友為借口，有的則在門口攔住賓館客人央求著將自己帶進(jìn)去。

上世紀(jì)80年代，過(guò)去緊俏的商品陸續(xù)取消憑票供應(yīng)，許多商品供不應(yīng)求

出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷、外貿(mào)商品，改革開放初，一見到這些招牌，我們就會(huì)驚喜半天，肯定擠進(jìn)人群瞧一瞧，或者排隊(duì)買兩件。因?yàn)槌隹诋a(chǎn)品質(zhì)量高，款式新穎，比平時(shí)老百姓可以買到的商品強(qiáng)許多。其實(shí)更早的時(shí)代，這些出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的東西就在商店里出現(xiàn)過(guò)，只是不說(shuō)罷了。在我小時(shí)候，限量供應(yīng)、票證供應(yīng)之余，偶爾會(huì)在市場(chǎng)上忽然出現(xiàn)大批相同產(chǎn)品，后來(lái)才知道，這些都是出口過(guò)?；蚴潜煌嘶氐漠a(chǎn)物。有一陣子大桶的番茄醬布滿商店，商店一時(shí)賣不出去，干脆打開桶裝，改為零售。用番茄醬沖水喝、拿番茄醬炒菜吃，一時(shí)間成了許多家庭流行的美食。從前有人總好指責(zé)別人崇洋媚外，可當(dāng)外來(lái)產(chǎn)品總是優(yōu)于國(guó)內(nèi)產(chǎn)品，當(dāng)出口的產(chǎn)品總是優(yōu)于內(nèi)銷的產(chǎn)品，叫人們不去“崇”，恐怕不太現(xiàn)實(shí)。

自從一座座賓館拔地而起、私營(yíng)的賓館遍布各地、大陸人變?yōu)橘e館消費(fèi)主流后，賓館門口站的就不再是“門衛(wèi)”，而改為“門童”了，鞠躬、拉車門，歡迎光臨都來(lái)不及，誰(shuí)還會(huì)分中外？當(dāng)國(guó)門完全打開，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)臨，物質(zhì)日益豐富，任何一個(gè)小商店的貨品都琳瑯滿目，什么地方都可以買到進(jìn)口商品，友誼商店、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷等也就失去了意義，中國(guó)大陸人與外國(guó)人、港澳人、華僑之間的不平等待遇不能不悄然退隱。當(dāng)民航、鐵路日趨發(fā)達(dá)，而且轉(zhuǎn)向了市場(chǎng)，銷售額成了首選，特殊待遇自然就成了多余一中外終于“平等”了。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，可以說(shuō)就是“讓一切皆有可能”。自從住宅進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，任何人都可以靠掙錢、房地產(chǎn)交易、貸款或租房來(lái)決定自己住大住小、住遠(yuǎn)住近、住豪宅住普通。沒(méi)有任何級(jí)別或級(jí)別很低的人，照樣可以住幾百平米，照樣可以住獨(dú)棟，照樣可以擁有花園。在住房由單位分配的時(shí)代，不結(jié)婚的沒(méi)有分房資格，早婚的分房分?jǐn)?shù)高于晚婚的，而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入住房建設(shè)后，這些資格和分?jǐn)?shù)也都煙消云散，即使你和同性住在一起，一輩子不結(jié)婚，也不會(huì)影響人生的基本——住房了。

改革開放，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，讓人與人之間不再因?yàn)榧?jí)別而在生活常事上分為三六九等。

【身份：從“哪個(gè)單位的”到“請(qǐng)出示身份證”】

平等和自由，首先需要身份的確立，身份的平等是最基本的平等，因身份的平等而帶來(lái)的自由才是最基礎(chǔ)的自由。1984年4月6日，《中華人民共和國(guó)居民身份證試行條例》公布，并頒發(fā)了第一代居民身份證;1985年9月6日，全國(guó)人大常委會(huì)第12次會(huì)議批準(zhǔn)發(fā)布《中華人民共和國(guó)居民身份證條例》，標(biāo)志著我國(guó)居民身份證制度的重新確立。

從前我們沒(méi)有身份，而是屬于單位的一分子。當(dāng)年我結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入了介紹信時(shí)代的末期，當(dāng)我請(qǐng)求開封介紹信去辦結(jié)婚手續(xù)時(shí)，雜文家、部主任藍(lán)翎一看表格上那一欄領(lǐng)導(dǎo)意見，頓時(shí)笑了，提筆就寫上：當(dāng)然同意！今天，單位已不再管你結(jié)婚不結(jié)婚了，介紹信也漸行漸遠(yuǎn)。可我們?cè)?jīng)歷過(guò)一個(gè)只認(rèn)單位的時(shí)代，走在路上遇到盤查，開頭一句就是“哪個(gè)單位的？”那時(shí)，盡管很多人身在單位，但工作證的作用并不大，從農(nóng)民到城市人口，做任何事情都需要介紹信，這使得每人的每次出行都處于單位的監(jiān)管之下，也使得查證部門能夠因此放心——你出來(lái)確實(shí)不是搞破壞，而是“抓革命促生產(chǎn)”的。

介紹信退出社會(huì)，身份證走上前臺(tái)，說(shuō)明社會(huì)的日益多元化。介紹信能夠說(shuō)明一切，是因?yàn)槟菚r(shí)的單位都是國(guó)家的，或者由國(guó)家管控下的集體所有，單位有足夠的威信去證明其下屬分子的存在與清白。但當(dāng)許多人選擇了私營(yíng)公司，當(dāng)很多公司是外資、合資企業(yè)而與國(guó)有無(wú)關(guān)后，介紹信也就隨之失去了權(quán)威性。

身份證帶來(lái)的是身份的平等。在介紹信盛行的年代，我拿著介紹信去機(jī)關(guān)辦事、去投宿、去購(gòu)票，對(duì)方一看介紹信信端的名稱，就先增添了幾分敬意，如果是某某公社或是某某集體所有制的小廠，估計(jì)就會(huì)是另一番景象了?！拔铱刹皇且话銌挝坏摹?，這是當(dāng)年最壓分量的一句話。那個(gè)時(shí)代，每逢過(guò)節(jié)、開大會(huì)，北京就會(huì)要求清理外來(lái)人口，常常稱呼外地人為“外地來(lái)京人員”，甚至叫“外地流竄來(lái)京人員”，規(guī)定必須憑省級(jí)以上介紹信才能買票進(jìn)京，才能入住招待所和旅館，而能夠拿到省級(jí)以上介紹信的恐怕少而又少，外地老百姓此時(shí)只有遠(yuǎn)離北京的待遇。

幾十年間，我們的身上曾被劃上各種符號(hào)，這些符號(hào)隨時(shí)隨地伴隨著我們，有的影響入學(xué)、工作，有的甚至影響喪葬。只有當(dāng)身份證出現(xiàn)后，才還原了我們居住在這片土地上的人的身份，這種身份是自然的，而不隸屬于誰(shuí)。結(jié)婚、出行、住宿、取款、匯款、辦理各種手續(xù)，只需要我們作為人的信息，級(jí)別、單位、職業(yè)，與此無(wú)關(guān)的信息統(tǒng)統(tǒng)被徹底淡化。身份證的所有權(quán)在個(gè)人，而且最便于也最應(yīng)該攜帶身邊。擁有了居民的身份，也就擁有了居民應(yīng)有的自主權(quán)利，帶來(lái)的是自由，我們可以走遍全國(guó)，在任何地方尋找工作、生活。

身份證的延伸是護(hù)照，中國(guó)大陸人持有一本護(hù)照，過(guò)去猶如登天，因?yàn)橛凶o(hù)照就說(shuō)明有出國(guó)的可能，這可是人生的大喜事。改革開放前，出過(guò)國(guó)與“特嫌”還能掛鉤;而改革開放初期，因公出國(guó)越來(lái)越多，有的單位還將出國(guó)分為幾等，越南、蒙古、朝鮮等只算半次，可見大家最想去的是西方發(fā)達(dá)國(guó)家?，F(xiàn)在，出國(guó)已是家常便飯，護(hù)照與身份證一樣，日漸普及，旅游的目標(biāo)正從去發(fā)達(dá)國(guó)家瘋狂購(gòu)物轉(zhuǎn)向去優(yōu)美的風(fēng)景區(qū)度假。

回想我們的人生，過(guò)去總是不斷地被詢問(wèn)是千什么的、哪個(gè)單位的，而今天通常是：請(qǐng)出示身份證——這是劃時(shí)代的進(jìn)步，只是很多人沒(méi)有意識(shí)到罷了。

【隱私：從沒(méi)有隱私到隱私保護(hù)納入法律層面】

“隱私”一詞是個(gè)有歷史的名詞，但似乎我們從來(lái)也沒(méi)有保護(hù)隱私的意識(shí)，原因是我們多數(shù)時(shí)候沒(méi)有隱私——沒(méi)有隱私的個(gè)人也就不可能構(gòu)成獨(dú)立完整的自己。

筒子樓生活是一個(gè)貧困時(shí)代的特征，居住在筒子樓里的人，沒(méi)有隱私可言。做飯?jiān)跇堑览铮l(shuí)家每頓吃什么可以盡收眼底;一層樓的人都在一個(gè)水房洗漱，里里外外都顯露在鄰居面前。

合居是什么？上世紀(jì)80年代后出生的人，可能很難想象這種居住方式了。這不是幾個(gè)剛剛參加工作的大學(xué)畢業(yè)生合租在一套房間里，也不是幾個(gè)打工者住在一間集體宿舍，而是兩家以上的人家，男男女女老老少少，擠在原本應(yīng)該一家人居住的一套房?jī)?nèi)。我家當(dāng)年居住的大院有三座樓房，“文革”時(shí)期多數(shù)是合居，最少兩家，最多三家，幾家合用一個(gè)廁所、一個(gè)廚房，不僅沒(méi)有隱私，有時(shí)還憑空增添了不尷不尬的糾葛。我父親有位同事，“文革”時(shí)被調(diào)進(jìn)故宮博物院工作，他的夫人已經(jīng)下放五七千校，卻硬要將他與一位寡婦合居，最后終于鬧出緋聞，成了“新生資產(chǎn)階級(jí)腐化分子”，大字報(bào)還質(zhì)問(wèn)他：“為什么經(jīng)不起考驗(yàn)？”

北京的四合院，在我小時(shí)候已經(jīng)演變成大雜院了，十幾家、幾十家擠在一個(gè)大院里，后來(lái)因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)長(zhǎng)期停滯，孩子們逐漸長(zhǎng)大，只得在原本已很擁擠的大雜院又加蓋出一間間簡(jiǎn)易小房。每次走進(jìn)大雜院，不得不東拐西彎，曲徑通幽，最后才能找到你要找的那一家。在這種大雜院生活，家家戶戶的隱私都不能不暴露在光天化日之下，所有擺設(shè)、家底、飲食、舉止、聲響，互相之間一清二楚，了解個(gè)底兒掉。

當(dāng)然，現(xiàn)在也有人對(duì)那種沒(méi)有隱私的生活格外留戀，認(rèn)為老街坊老鄰居互相知根知底，有什么事情都能互相照應(yīng)，大門不用上鎖，誰(shuí)家有點(diǎn)好吃的，可以拿來(lái)分享，還能請(qǐng)鄰居代看孩子。這話不能說(shuō)沒(méi)有道理，但政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，互相揭發(fā)也是一景，平時(shí)為了水龍頭，為了巴掌大的地盤反目，直至大打出手，也不少見。

隱私是人的天生權(quán)利，沒(méi)有隱私，其他權(quán)利無(wú)從談起。1997年我國(guó)《刑法》終于廢止了“反革命罪”，而當(dāng)年的許多“反革命罪”實(shí)際都是隱私的外露，比如言論、思想、日記、書信，為此可以判刑，直至死刑。改革開放后，這些漸漸地不再入罪了。20多年來(lái)，關(guān)于隱私權(quán)的保護(hù)一再被推到輿論的風(fēng)口浪尖上，保護(hù)隱私正在成為人們嘴里的一句過(guò)硬的抗?fàn)?，而不像過(guò)去，這是一句不敢說(shuō)出口的話，連私心一閃念都要公布于大庭廣眾，何談隱私？

1980年，當(dāng)時(shí)年輕人辦理結(jié)婚證后，憑家具購(gòu)買票可以買到一件家具，這是一對(duì)新婚夫婦買到家具回家的情景

《憲法》第三十九條規(guī)定：“中華人民共和國(guó)公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅?！睉椃ǖ谒氖畻l規(guī)定：“中華人民共和國(guó)公民的通信自由和通信秘密受法律的保護(hù)，除因國(guó)家安全或者追究刑事犯罪的需要，由公安機(jī)關(guān)或檢察機(jī)關(guān)依照法律規(guī)定的程序?qū)νㄐ胚M(jìn)行檢查外，任何組織或者個(gè)人不得以任何理由侵犯公民的通信自由和通信秘密?！弊罡呷嗣穹ㄔ骸蛾P(guān)于貫徹執(zhí)行（中華人民共和國(guó)民法通則）若干問(wèn)題的意見》第140條規(guī)定“以書面、口頭等形式宣揚(yáng)他人隱私，或者捏造事實(shí)公然丑化他人人格，以及用侮辱、誹謗等方式損害他人名譽(yù)，造成一定影響的，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為侵害公民的名譽(yù)權(quán)”。盡管將侵害他人隱私權(quán)僅僅作為侵害名譽(yù)權(quán)處理仍有待討論，但將隱私保護(hù)納入法律層面，已是歷史的進(jìn)步。回想“文革”時(shí)，大字報(bào)專以揭發(fā)別人隱私、丑化別人人格當(dāng)作正義之舉、革命之舉;回憶我的少年時(shí)代，天天看到一起起抄家、夜夜有可能被不知身份的人肆意闖入“查戶口”，再看今日狀況，真乃社會(huì)之幸。

【減肥：從缺吃少穿到狂吃濫喝】

我家附近有一家溫泉假日酒店，“八項(xiàng)規(guī)定”以后，這里的票價(jià)減了將近一半，來(lái)泡溫泉的男女老少，幾乎都是一家家普通人。在溫泉區(qū)，你會(huì)看到胖子一個(gè)接著一個(gè)，肚子一個(gè)比一個(gè)大。

我現(xiàn)在居住的房子附近有幾個(gè)村莊，每天傍晚，三三兩兩的男女農(nóng)民都會(huì)出來(lái)散步，一走就是幾里路，他們互致問(wèn)候，說(shuō)多走走是為了消食，防止發(fā)胖。而30多年前，我在北京平谷農(nóng)村生活時(shí)，農(nóng)民日出而作、日落而息，農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要挑燈夜戰(zhàn)，一年四季以白薯、玉米為主食，再加點(diǎn)自腌的咸菜，除了過(guò)春節(jié)，難得吃一回肉，沒(méi)有油吃，只能將一塊豬皮掛在灶上，不時(shí)用來(lái)擦擦鍋底。那個(gè)時(shí)代壓根兒吃不飽，吃過(guò)晚飯就趕緊上炕睡覺，捂著那點(diǎn)食還來(lái)不及，誰(shuí)會(huì)出來(lái)散步消食？

反觀今天，滿大街都是大胖子，三高、脂肪肝，正成為我們的時(shí)代病;減肥，已經(jīng)是大家掛在嘴邊的一句話。以前，我們愛把有點(diǎn)肚腩的稱為“將軍肚”，也就是說(shuō)在人們的眼里，只有到了將軍這一級(jí)，才有可能出現(xiàn)這種肚子。

肚子癟、胖子稀罕，是因?yàn)槲覀兊墓?yīng)是票證供應(yīng)，購(gòu)糧不但要糧票、米票、面票，還要糧本，每月定量夠吃的不多，而且粗細(xì)搭配;其他還有肉票、油票、布票、煤票、糖票、工業(yè)券，等等。同時(shí)再加購(gòu)貨本，購(gòu)貨本里有限量供應(yīng)的粉絲、粉條、芝麻醬、香油、雞蛋、豆制品，春節(jié)才能供應(yīng)花椒、大料、黃花、木耳、瓜子、花生。限量供應(yīng)的多數(shù)是農(nóng)副產(chǎn)品，過(guò)去還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)項(xiàng)。前幾天有位1971年出生在云南漾濞的同事找出了自己的出生證，曬在了微信上，封皮蓋的是中國(guó)人民解放軍漾濞縣公檢法軍事管制小組戶口專用章，里面在備考一欄詳細(xì)標(biāo)明，因生育而配給的油、糖、面已供。

從小我們學(xué)理論時(shí)總說(shuō)“物質(zhì)極大豐富”，但商店里的產(chǎn)品少而又少，只有過(guò)節(jié)才會(huì)從全國(guó)各地調(diào)集產(chǎn)品進(jìn)京，出現(xiàn)“琳瑯滿目”的景象，但也是限量供應(yīng)，“全國(guó)人民養(yǎng)著北京”是當(dāng)時(shí)各地老百姓對(duì)北京的形容。改革開放后，人民公社取消、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷退出、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)隱退，讓市場(chǎng)有了活力，農(nóng)民有了積極性，上世紀(jì)80年代，糧票盡管還在，但日益形同虛設(shè)，不要票證的食品越來(lái)越多。1984年深圳特區(qū)還率先取消票證。1992年，我國(guó)將經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)定為建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之后，全國(guó)各地先后放開糧食及其他產(chǎn)品價(jià)格，激活了商品流通，1993年糧油實(shí)現(xiàn)敞開供應(yīng)，長(zhǎng)達(dá)近40年的“票證經(jīng)濟(jì)”就此落幕。從那以后，每次去大小商店，我才真正看到了什么是“物質(zhì)極大豐富”。

物質(zhì)豐富后，人們似乎想要將過(guò)去虧欠的肚子都補(bǔ)回來(lái)，大吃大喝，成為餐桌上的一大景象。1988年5月的一天，在北京公主墳一家空軍剛開的餐廳里，我們一幫朋友聚集一處為了一出節(jié)目而吃午飯，吃過(guò)了各種魚肉雞后已經(jīng)撐得不行，沒(méi)料到隨后又上了北京烤鴨，依然可以將所有鴨子吃盡。北京王府飯店自助餐廳剛開業(yè)沒(méi)多久，十幾個(gè)人能從中午一直吃到傍晚，腹脹如鼓。

20多年下來(lái)，這種狂吃猛喝的狀況并未改變，而且以自助餐為最盛。自助餐原本是為了節(jié)約才出現(xiàn)的一種飲食方式，可沒(méi)曾想，人們從貧困時(shí)代剛出來(lái)不久，男女老少每個(gè)人的盤子里都像是在囤積，去取食品時(shí)永遠(yuǎn)在爭(zhēng)搶，“吃多少拿多少、請(qǐng)勿浪費(fèi)”的標(biāo)示形同擺設(shè)。大概人們?cè)谝粋€(gè)貧窮的年代都形成了集體無(wú)意識(shí)，而且已經(jīng)傳給了下一代：不爭(zhēng)不搶不囤積就怕吃不著了。

餐桌浪費(fèi)是我們20多年來(lái)的一大景觀，與30年前的缺吃少穿形成了鮮明對(duì)照，也與那些早就發(fā)達(dá)起來(lái)的國(guó)家人民所擁有的自覺自愿的節(jié)約意識(shí)形成明顯對(duì)比。這種浪費(fèi)讓我們終于明白，貧困時(shí)代的節(jié)約不是真節(jié)約，而是逼不得已，只有在富裕時(shí)代的節(jié)約才是道德品質(zhì)的自然體現(xiàn)。

杜絕浪費(fèi)、需要減肥，這是改革開放走到今天，人們才剛剛開始意識(shí)到的問(wèn)題，盡管為時(shí)已晚。

任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的問(wèn)題，改革開放也不例外。由于大量問(wèn)題的不斷涌現(xiàn)，一些矛盾日趨激化，當(dāng)初的共識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)裂變，有人開始質(zhì)疑“讓一部分人先富起來(lái)”的說(shuō)法。事實(shí)上，“讓一部分人先富起來(lái)”只是敘述了一個(gè)古今中外的發(fā)展事實(shí)，我們至今還沒(méi)看到哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)民族全體同時(shí)富起來(lái)的，都是有先有后，倒是真有一起窮下去的社會(huì)，這樣的歲月我們都曾經(jīng)歷過(guò)。貧富分化是當(dāng)今的大問(wèn)題，但在貧富差距中，貧窮的一方與改革開放前的貧窮比較，究竟如何，也需要說(shuō)出實(shí)話。我曾經(jīng)見過(guò)一位揚(yáng)州來(lái)北京的搓澡師傅，在他看來(lái)，現(xiàn)在是天堂，以前與現(xiàn)在根本不能比，只是那時(shí)大家一樣窮，所以心理便平衡些——他說(shuō)出了很多人的心里話。