透過《阿伽門農(nóng)》看悲劇

方嘉慧

（北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，北京100875）

透過《阿伽門農(nóng)》看悲劇

方嘉慧

（北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，北京100875）

本文通過對(duì)古希臘經(jīng)典悲劇《阿伽門農(nóng)》中兩個(gè)主要人物克呂泰墨斯特拉和阿伽門農(nóng)的分析，結(jié)合亞里士多德的《詩學(xué)》理論，揭示“發(fā)現(xiàn)”、“突轉(zhuǎn)”和“卡塔西斯效果”在這部悲劇中的作用，使人更加深刻地領(lǐng)會(huì)悲劇的內(nèi)涵。

悲??；發(fā)現(xiàn)；突轉(zhuǎn)；卡塔西斯效果

埃斯庫羅斯的《阿伽門農(nóng)》向來被認(rèn)為是悲劇中的典范。阿伽門農(nóng)是希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥，但在遠(yuǎn)征特洛伊前夕，海上的逆風(fēng)使得船只無法開動(dòng)，阿伽門農(nóng)便殺了自己的女兒伊菲格涅亞，來祭拜女獵神阿爾忒彌斯，希望能夠獲得順風(fēng)。他的妻子克呂泰墨斯特拉對(duì)此很忿恨，便與情人埃癸斯托斯（埃癸斯托斯與阿伽門農(nóng)也有血親之仇）合謀，在阿伽門農(nóng)得勝歸來時(shí)將其殺害。這部悲劇成功塑造了克呂泰墨斯特拉（以下簡稱“克氏”）和阿伽門農(nóng)（以下簡稱“阿氏”）這兩個(gè)主要人物形象。通過對(duì)這兩個(gè)人物的分析，可以更深刻地領(lǐng)會(huì)到悲劇的內(nèi)涵。從克氏身上，我們可以看到悲劇情節(jié)中所謂“復(fù)雜的行為”——“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”——的充分運(yùn)用；而從阿氏身上，我們則可以看到悲劇“卡塔西斯效果”的產(chǎn)生。

首先談?wù)効耸稀喞锸慷嗟略凇对妼W(xué)》里所言“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”在她的身上得到了很好的體現(xiàn)。亞氏所言“突轉(zhuǎn)”，指“行動(dòng)按照我們所說的原則轉(zhuǎn)向相反的方向”。①劇中一開始，克氏為丈夫得勝歸來而欣喜；但最后卻是她親手殺了阿伽門農(nóng)，這就是一種“突轉(zhuǎn)”。我在讀這部悲劇的時(shí)候，懷著一種很奇特的感覺。因?yàn)槲乙郧翱催^這部劇的梗概，所以我早已知道阿氏最終會(huì)被他的妻子所殺。按理說這樣一來，我在讀這部劇的時(shí)候，所謂“突轉(zhuǎn)”對(duì)我來說就造不成一點(diǎn)懸念了。但事實(shí)上整個(gè)文本的懸念不在于阿氏最后被殺了沒有，而在于克氏是怎樣巧妙地偽裝到最后成功刺殺阿氏。我們知道，歌隊(duì)在古希臘戲劇中所占的分量很重，有時(shí)候與演員互動(dòng)，有時(shí)候充當(dāng)旁白交代或預(yù)示情節(jié)。在《阿伽門農(nóng)》這部悲劇里，旁邊的歌隊(duì)便與她一唱一和，談話占據(jù)了很長的篇幅。阿氏被刺殺之前的這些鋪墊做得很足，而事實(shí)上真正寫到阿氏的死亡場景不過寥寥數(shù)筆，這便體現(xiàn)了文本的張力。

克氏在殺夫之前，夸口道“我當(dāng)著你們表白我對(duì)丈夫的愛情，并不感覺羞恥?！薄罢f起從別的男子那里得來的歡樂，或者流言蜚語。我根本不知道?！粋€(gè)高貴的婦人這樣大聲說說，沒什么可恥。”這時(shí)候歌隊(duì)就扮演一個(gè)拆臺(tái)的角色，說道，“她說完了，你是這樣理解她的意思。但是在明眼的解釋者看來，她的話很漂亮。”②克氏此刻用華麗的語言夸耀她的忠貞，最后卻狠毒殺死丈夫，這一前一后的比照更令人感慨她的演技實(shí)在太好。而歌隊(duì)此時(shí)委婉地與她唱反調(diào)，讓人隱隱感到不安，知道事實(shí)不像看上去那么簡單，顯示出了歌隊(duì)的洞察力。歌隊(duì)的話，看似只是在搭橋引線，但事實(shí)上卻隱含著一種內(nèi)在的沖突，鋪墊做得越足，就越吊起讀者的胃口，頗有點(diǎn)“草蛇灰線，伏脈千里”的意味在里頭，留下些隱約可尋的跡象，卻又不直接道出，直到最后的高潮部分，才讓人恍然大悟，明白了一直潛藏在自己心里的不安到底是什么?？梢哉f，沒有克氏的演技，情節(jié)就沒有能夠“突轉(zhuǎn)”的可能性和戲劇性；而沒有歌隊(duì)的唱和，“突轉(zhuǎn)”就顯得過于突兀而沒有前后照應(yīng)的基礎(chǔ)。

而談及“發(fā)現(xiàn)”，則指“從不知到知的轉(zhuǎn)變”。埃癸斯托斯（以下簡稱“埃氏”）的出現(xiàn)以及他與克氏的關(guān)系應(yīng)該算是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”。要是埃氏不出現(xiàn)，那么我們絕不會(huì)知道他是克氏的情夫，因?yàn)閺目耸献约旱目淇谥校z毫沒有透露出她是在幫情夫的忙。她口口聲聲只說，是為了報(bào)殺女之仇。甚至從埃氏自己的話里我們也無法知曉他就是情夫，他只說，“這整個(gè)致命的計(jì)劃是由我安排的?！彼^仇人的仇人就是朋友，他與克氏合謀殺死阿氏，并不能作為他們倆必有私情的證據(jù)，頂多證明他們有共同的仇人而已。反而是從歌隊(duì)的話里我們才得知了真相，他對(duì)埃氏說，“你呆在家里，既玷污了這人的床榻，又計(jì)劃把他，軍隊(duì)的統(tǒng)帥，殺死了！”③這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，讓我們對(duì)克氏和埃氏的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了極大的懷疑，人大抵總不愿意讓自己吃虧，在這盲目復(fù)仇的過程中，他們不只是在為至親報(bào)仇，甚至還企圖奪得更多利益如王位、情人等等。究竟他們的目的主要是為了報(bào)親人之仇，還是重點(diǎn)為兩人的私情和王位考慮？或許這兩者兼而有之，連復(fù)仇者自己也說不清哪一部分的動(dòng)機(jī)多一些。

接下來談?wù)劙⑹?。如果這單純是一部將妻子伙同情夫謀害親夫的劇，也就沒多大意思，跟電視機(jī)里六七點(diǎn)鐘定時(shí)播出的倫理劇也沒什么區(qū)別了?！栋①らT農(nóng)》的深刻之處在于悲劇的“卡塔西斯作用”。著名譯者羅念生先生在《詩學(xué)》的序里提到，“‘陶冶’，原文是‘卡塔西斯’（catharsis）……在這里是指悲劇引起憐憫和恐懼之情，使他們經(jīng)過鍛煉，達(dá)到適度的意思?！雹鼙瘎〉目ㄋ魉棺饔?，就是成功的悲劇效果。那么阿氏這個(gè)人物是怎樣使我們產(chǎn)生恐懼憐憫之情的？

如果從命運(yùn)的角度來講，那么阿氏及其他人都陷入了血親仇殺的詛咒中。話說回來，便是克氏和埃氏，殺了阿氏而得意洋洋之時(shí)，應(yīng)該也不知道自己有朝一日會(huì)被俄瑞斯忒斯所殺吧。在自己命運(yùn)面前，每個(gè)人都是無知的。個(gè)人在以自己的無意識(shí)對(duì)抗整個(gè)命運(yùn)，真夠嘲弄的。逃得過什么，也逃不過命運(yùn)。這好像是有點(diǎn)悲觀消極的意味在里頭了。但本劇應(yīng)意不在此。在羅念生看來，命運(yùn)“乃實(shí)際生活中社會(huì)關(guān)系的必然性”。阿氏看似陷入了血親仇殺的詛咒中，但事實(shí)上這并不是詛咒所導(dǎo)致的必然；說到底都是人性以及人際關(guān)系在起作用。其實(shí)命運(yùn)在這里是一種隱喻，暗指人總是會(huì)受到別人的動(dòng)機(jī)或行為的影響。這里是在提醒我們，我們生活在一個(gè)社會(huì)中，總是會(huì)與別人，尤其是自己親近的人，發(fā)生各種各樣的聯(lián)系，妄想脫離這種聯(lián)系，獨(dú)善其身，是幾乎不可能做到的。因此，在平時(shí)，人就應(yīng)當(dāng)妥善謹(jǐn)慎，考慮到各種利害關(guān)系，而非盲目信從別人，莽撞行事。這首先就為我們定下了一個(gè)基調(diào)：我們每個(gè)人也都是同劇中的人一樣，也在無時(shí)無刻與周圍人發(fā)生著聯(lián)系而可能遭受厄運(yùn)。雖然劇中兇殘的血親仇殺對(duì)我們來說，似乎太過驚悚而不具有普遍性，但往深了來看，它其實(shí)就是一種對(duì)我們生活的厄運(yùn)的隱喻。所以我們?cè)陂喿x時(shí)，內(nèi)心會(huì)不由自主地產(chǎn)生恐懼不安的情緒，而不因其年代遙遠(yuǎn)或情節(jié)虛構(gòu)而麻木。

亞里士多德說過，“憐憫是由不該遭受的厄運(yùn)而引起的，恐懼是由這人與我們相似而引起的。……這樣的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷于厄運(yùn)，不是由于他為非作歹，而是由于他犯了錯(cuò)誤。”⑤首先，阿氏遭受了“不該遭受的厄運(yùn)”；他成了別人盲目復(fù)仇和謀求利益的犧牲品。金庸小說里多次提過，“冤冤相報(bào)何時(shí)了，相逢一笑泯恩仇。”但是能做到這么大度的人畢竟不多，在當(dāng)時(shí)法制尚不健全的古希臘，人們也覺得只有靠冤冤相報(bào)才得以泄憤，才算公平。他是祖上欠下的血債的犧牲品；他還是成全妻子與情夫私情的犧牲品；同時(shí)，雖然他殺了女兒，但他也是被逼無奈的，為此而喪命也稍顯過分。因此人們對(duì)他遭受的巨大苦難產(chǎn)生了憐憫之情。同時(shí)這種盲目復(fù)仇造成了悲劇在輪回，而且人們不知道何時(shí)何地就會(huì)碰到這樣的厄運(yùn)，這種不確定性讓人們想到自己也是有可能會(huì)遭受到這種突如其來的苦難的，因此就不免恐懼。

其次，阿氏在一定程度上是咎由自取，是因?yàn)椤翱词虏幻鞫噶隋e(cuò)誤”（因?yàn)樯錃⒘艘恢宦苟米锪酸鳙C女神）。雖然阿氏不是一個(gè)十全十美的人，但他也絕不是一個(gè)壞人。從這點(diǎn)上說，他同我們每個(gè)人都很相似，因此我們會(huì)產(chǎn)生恐懼。不過我們?nèi)韵嘈?，只要我們警惕注意，做事?jǐn)慎，就不會(huì)像阿氏那樣誤犯錯(cuò)誤，而平白遭罪。我們相信自己能靠自己的克制來使自己遠(yuǎn)離厄運(yùn)。因此，卡塔西斯作用是適度的，不會(huì)讓我們過度痛苦恐懼，而是會(huì)讓我們與劇中人物拉開一定距離——我們還具有主觀能動(dòng)性，能避免厄運(yùn)。

再者，阿氏的悲劇性還在于兩種倫理的沖突，這需要回顧阿氏被殺的起因?？耸下暦Q她是為女兒復(fù)仇的。但是，在當(dāng)時(shí)的情況下，如果阿氏不殺女兒，軍隊(duì)就會(huì)打敗仗，而打仗并不是他一個(gè)人的事，他要為整個(gè)國家負(fù)責(zé)。他還能有所選擇嗎？只能為自己之前的錯(cuò)買單，從而又犯下了更大的一個(gè)錯(cuò)。到這里，我想我們對(duì)他并不憎恨，頂多是責(zé)備他之前不該得罪狩獵女神，而更多的是同情憐憫。這里是兩種都正確的倫理沖突，在國家士兵的生命和自己的親女兒之間的抉擇。這類似于古語所言“忠孝難兩全”的家國矛盾，令人嘆息憐憫。

透過《阿伽門農(nóng)》這部優(yōu)秀的古希臘戲劇，使人更加體會(huì)到了悲劇的韻味?！巴晦D(zhuǎn)”，“發(fā)現(xiàn)”，和“卡塔西斯作用”都是悲劇中必不可少的成分。有了它們，才使得悲劇成其為悲劇，才令人生發(fā)出無限慨嘆。

注釋：

①亞里士多德(古希臘).羅念生(譯).詩學(xué)[M].上海:上海人民出版社, 2005:43.

②埃斯庫羅斯.古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京:作家出版社,1998:60.

③埃斯庫羅斯.古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京:作家出版社,1998:88.

④亞里士多德(古希臘).羅念生(譯).詩學(xué)[M].上海:上海人民出版社, 2005:8-9.

⑤亞里士多德(古希臘).羅念生(譯).詩學(xué)[M].上海:上海人民出版社, 2005:48.

[1]埃斯庫羅斯,索福克勒斯,歐里庇德斯.羅念生(譯).古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京:作家出版社,1998.

[2]亞里士多德.羅念生(譯).詩學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2005.

I545

A

1005-5312（2015）20-0068-01