童子祥
(華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,廣東廣州510006)
論路遙小說(shuō)中孤獨(dú)情態(tài)的多維敘寫
童子祥
(華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,廣東廣州510006)
作為生命存在的體驗(yàn)形式,孤獨(dú)存在于每個(gè)主體心理結(jié)構(gòu)的不同層面上,它不僅是現(xiàn)實(shí)層面的內(nèi)在理性意識(shí),也是主體無(wú)意識(shí)中的外在情態(tài)。作家路遙在注重體驗(yàn)生活及生命孤獨(dú)的同時(shí),也將孤獨(dú)感轉(zhuǎn)化在小說(shuō)的創(chuàng)作中,以藝術(shù)的方式表現(xiàn)生命本體與存在相結(jié)合的人的各種孤獨(dú)情態(tài),并在尊重孤獨(dú)的前提下,力求補(bǔ)償孤獨(dú)對(duì)主體生命造成的創(chuàng)傷,以實(shí)現(xiàn)人的生命自由與意義。
路遙小說(shuō);《平凡的世界》;孤獨(dú);敘寫
作為二十世紀(jì)八十年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表,路遙的小說(shuō)始終凝聚著自我的孤獨(dú)情懷。成長(zhǎng)中的親情缺失、貧窮饑餓的童年記憶成為他不可磨滅的精神創(chuàng)傷;“革命小將”的一時(shí)意氣風(fēng)發(fā),而又被迫返鄉(xiāng)勞動(dòng)的人生落差使他轉(zhuǎn)向精神獨(dú)白式的文學(xué)創(chuàng)作;夫妻情感上的同途殊歸使他內(nèi)心充滿了痛苦,這些“成長(zhǎng)的痛”和“愛(ài)的代價(jià)”不僅促成了路遙性格中的孤獨(dú),也鐫刻了他小說(shuō)中人物身上不可逃離的“孤獨(dú)”影子。作為情感思維的范疇,孤獨(dú)成為人類深層心理的獨(dú)特感受,是人們?cè)诰裆钪械那榫w體驗(yàn)。孤獨(dú)情態(tài)始終圍繞在遠(yuǎn)離主流社會(huì)的邊緣人身上,他們敏銳地意識(shí)到距離、差異的客觀存在,既存在于物質(zhì)世界也存在于精神世界,因此,在情感意識(shí)中具有強(qiáng)烈的無(wú)目的感、無(wú)歸屬感。
在路遙的小說(shuō)世界,“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生存夾縫和“改弦更張”的時(shí)代落差塑造了一系列在生活中苦苦掙扎的人們。無(wú)論是在鄉(xiāng)村堅(jiān)守的“黃土人”還是在城市游走的“邊緣人”,他們都表現(xiàn)著各自的孤獨(dú)情態(tài)。而時(shí)代與社會(huì)所賦予人的選擇也迫使他們正視孤獨(dú),在孤獨(dú)中掙扎而執(zhí)著追求,在孤獨(dú)中完善對(duì)生命的自我回答。
1975年以來(lái)的雙水村,既是建國(guó)后中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的縮影,也是一面被城市文明沖擊、碰撞下變革的“鏡子”。這一村莊所經(jīng)歷的種種變化無(wú)疑是圍繞在一個(gè)人身上——孫玉亭,他在歷史潮流的裹挾中所展現(xiàn)出的孤獨(dú)情態(tài),在伴隨著革命化社會(huì)大潮的退卻中極具代表性。
孫玉亭身上的孤獨(dú)情態(tài)源于他最初的革命狂熱,抹殺了自我意志的明晰與獨(dú)立。為了實(shí)現(xiàn)自己在革命中的徹底性和純潔性,孫玉亭處處視階級(jí)斗爭(zhēng)為“首要任務(wù)”,甚至不惜犧牲親情換得自己政治上的純潔和覺(jué)悟。當(dāng)王滿銀因?yàn)樨溬u老鼠藥被勞教時(shí),他怕人家說(shuō)他劃不清界限而連累自己,只好隔著公路和他哥孫玉厚說(shuō)事。在孫玉亭的意識(shí)中,血肉構(gòu)筑的親情也必須讓位于自己的革命熱情。此外,革命的純潔性也使孫玉亭排斥一切非社會(huì)主義的事物。他鄙視金俊山只顧個(gè)人發(fā)家致富的小農(nóng)意識(shí),甚至在“四人幫”垮臺(tái)后,聽(tīng)說(shuō)孫少安“明目張膽地走資本主義道路”時(shí),他立即以激憤的姿態(tài)堅(jiān)定地予以抵制和批判?!罢l(shuí)反對(duì)社會(huì)主義,我就反對(duì)誰(shuí)!別說(shuō)是我的侄兒,就是我父親現(xiàn)在活著,他反對(duì)社會(huì)主義,我也堅(jiān)決不答應(yīng)!”而當(dāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)開(kāi)始變革,實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,孫玉亭的革命理想轟然倒塌,他象變了一個(gè)人,整日無(wú)心出山,悶頭睡在爛席片土炕上,希望外面?zhèn)鱽?lái)“好消息”。他忙完一天的農(nóng)活后,便拖拉著那雙爛鞋,丟落魂魄地出了大門,來(lái)到以往開(kāi)會(huì)的大隊(duì)部,當(dāng)那把冰冷的鐵鎖提醒他這里不再開(kāi)會(huì)時(shí),心中生出無(wú)限的悲涼,索性蹲在會(huì)議室的門臺(tái)上,“一邊抽煙,一邊在黑暗中緬懷往日那些轟轟烈烈的日子”。此時(shí)的孫玉亭,無(wú)疑成了“集體”解散之后的“孤兒”,滿腔熱情的革命理想一去不復(fù)返了,以往的革命聲勢(shì)、個(gè)人威權(quán)蕩然無(wú)存了,一種內(nèi)心的落寞、孤立無(wú)援的困境油然而生,也因此陷入了孤獨(dú)的迷惘中。孫玉亭沉溺于集體主義的狂歡而迷失自我,在集體主義的“撥亂反正”中,失去革命目標(biāo)的孤獨(dú)感籠罩在他的潛意識(shí)中,精神奴役的創(chuàng)傷也一直伴隨著他。
如果說(shuō)孫玉亭的這樣革命闖將是因?yàn)橥庠诘臍v史條件而衍生了個(gè)體孤獨(dú)的話,那么在高加林、孫少平的身上則是因?yàn)閭€(gè)人內(nèi)心情感的需求而自發(fā)出的精神孤獨(dú)。像高加林、孫少平這樣的農(nóng)村知識(shí)青年,一方面開(kāi)拓人生境界的強(qiáng)烈訴求使他們無(wú)法在農(nóng)村中得到安頓;另一方面,社會(huì)制度的身份劃定也使得他們無(wú)法真正融入理想的城市生活。于是,他們?cè)谒l(xiāng)的艱難追求上必將陷入孤獨(dú)困惑的境地。
《人生》中的高加林十幾年的發(fā)奮讀書,目的就是不至于像父母一輩在黃土地里“討生活”。他羨慕城市生活,但也對(duì)城里人心存芥蒂。他的身上有著農(nóng)村人固有的執(zhí)著和自尊。盡管在他失去了他所鐘愛(ài)的鄉(xiāng)村教師的工作之后而有所意志消沉,但在嚴(yán)峻的生活面前他仍然提著蒸饃籃子去城市兜售。在出山勞動(dòng)中,他沒(méi)命地干,向命運(yùn)示威,展現(xiàn)自己的強(qiáng)者品質(zhì),以抗?fàn)幍淖藨B(tài)在竭力書寫自己的“城市夢(mèng)”。在他通過(guò)“特殊渠道”成了縣委的通訊干事后,重新燃起的熱情似乎讓他獲得了“新生”。然而他這番“真誠(chéng)”在讓他看到城市的一絲曙光之后,又一次無(wú)情地將他打回了農(nóng)村。他所經(jīng)歷的一次次痛苦,一次次人格的斷裂、道德的爭(zhēng)議,讓他的心靈永遠(yuǎn)背負(fù)著十字架,陷入孤獨(dú)尷尬的困境中。
而孫少平卻多了一份清醒和沉穩(wěn),同樣是在追求理想的道路上孤獨(dú)的前行,他身上的孤獨(dú)情態(tài)更多具有了審美的光芒。路遙筆下的農(nóng)村知青,普遍存在著生活極度貧困與精神不懈追求的二者對(duì)立,生活的貧乏造成骨子里的“自卑情結(jié)”,而渴望精神的富足使自己走向外面的世界中保持著孤獨(dú)。寒酸窘迫的生活使他更加珍惜自己內(nèi)心的尊嚴(yán),無(wú)形地陷入了成長(zhǎng)的孤獨(dú)痛楚中。但是,書本知識(shí)和社會(huì)閱歷,為他撐起了一片自由的天空。他在知識(shí)的海洋中忘我地咀嚼,在大自然中盡情地傾訴。這些自由的世界讓孫少平不在甘心回到黃土地中刨食,他的心被遠(yuǎn)方的城市所牽引著,他需要一個(gè)更廣闊的天地開(kāi)啟自己的人生征途。然而當(dāng)他走進(jìn)黃原成為城市中的“農(nóng)民工”時(shí),他才深深地體會(huì)到漂泊無(wú)依的邊緣感和無(wú)歸屬感,此時(shí)的城市不再像以往的那么充滿了誘惑。因此,當(dāng)妹妹的男友極力想幫他調(diào)到省城工作時(shí),他意識(shí)到,大城市對(duì)妹妹和仲平們也許是合適的,但他在這里未必能尋到自己的幸福,而婉言謝絕妹妹的好心幫忙。不甘心于農(nóng)村,又無(wú)法融入城市,他只得最終選擇了大牙灣,選擇了城市與農(nóng)村的“交叉地帶”。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,使孫少平在尋求城市文明的征途上陷入了尷尬。
在《平凡的世界》中,女性的地位始終處于一種附庸的、從屬的,她們是體現(xiàn)男人價(jià)值和尊嚴(yán)的載體,即便是受現(xiàn)代文明熏陶的田潤(rùn)葉也始終不能擺脫這種宿命。曾經(jīng)單純質(zhì)樸的田潤(rùn)葉一直認(rèn)為,愛(ài)情甚至婚姻都是建立在情義的基礎(chǔ)上,無(wú)關(guān)乎門當(dāng)戶對(duì)的社會(huì)因素。雖然少安是貧苦農(nóng)民的兒子,但是他們“青梅竹馬”的愛(ài)情讓她堅(jiān)信自己的選擇,而斷然拒絕了李向前這個(gè)“官二代”。清醒的少安只能傷害潤(rùn)葉的一片真心,然而這恰恰間接地將潤(rùn)葉引向了不幸的婚姻。潤(rùn)葉有名無(wú)實(shí)的夫妻生活讓她寂寞孤苦,內(nèi)心情感的壓抑使她隔絕了與外界的交往,也加重她在情欲上的孤獨(dú)感??v然因?yàn)槔钕蚯暗能嚨溨職垶榇鷥r(jià)而讓她重新回到了家庭,這樣的幸福是否是自己所期望的,對(duì)于她還難以說(shuō)清。也許,在這種幸福的背后,她心中的苦楚一直會(huì)流淌,情感中的孤獨(dú)依然無(wú)人可以理解,而這種苦楚與孤獨(dú)只能靠她去默默體味。
造成田潤(rùn)葉情欲孤獨(dú)的另一重要原因是在小說(shuō)中以隱晦的方式呈現(xiàn)的。潤(rùn)葉在李向前面前強(qiáng)烈的貞潔觀掩蓋了作為女性的性別特征和肉體之上的原始生理欲望。田潤(rùn)葉被迫嫁給李向前之后,不僅不與其說(shuō)話,而且不同床。而李向前甚至試圖以強(qiáng)暴的方式征服妻子,但還是以失敗告終。在生理和心理上的極度“純潔”讓田潤(rùn)葉走進(jìn)了精神的死角。每個(gè)人都有追求自己幸福的權(quán)利,潤(rùn)葉也同樣以自己的方式在追求幸福的道路上艱難行進(jìn)。但是她的不幸卻是因?yàn)樽非蠓绞降姆磸?fù)妥協(xié),也造成了她無(wú)法擺脫的孤獨(dú)感。
路遙小說(shuō)世界中的孤獨(dú)形神兼?zhèn)?、感人肺腑,這與作家的創(chuàng)作精神和文學(xué)意識(shí)是不可分割的。整個(gè)八十年代,在各種西方文學(xué)思潮甚囂塵上之時(shí),路遙沒(méi)有隨波逐流,而是清醒地思索這些思想對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)際影響,在反復(fù)論證、思考之后,他依然秉持著自己的現(xiàn)實(shí)主義,并且探索現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下中國(guó)新的發(fā)展路徑。面對(duì)整個(gè)社會(huì)精神生態(tài)的惡化,路遙保持著知識(shí)分子的一腔熱血和強(qiáng)烈的憂患意識(shí),懷著濃厚的人間情懷,關(guān)注著民族命運(yùn)和普通人的生存狀態(tài),從對(duì)個(gè)體生存的關(guān)注到對(duì)社會(huì)群體的關(guān)注,都進(jìn)行了一系列的精神探索。路遙對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)和思考,由個(gè)體輻射到群體,由外在的生存環(huán)境輻射到內(nèi)心世界。他對(duì)孤獨(dú)的感悟更多地飽含了對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的理解與寬容。在路遙的世界,孤獨(dú)已經(jīng)不再是人生道路上不可逾越的障礙,相反,人們?cè)谄渲心軌蚣橙≈腔叟c力量,從而實(shí)現(xiàn)自己對(duì)孤獨(dú)世界的超越,對(duì)人生的獨(dú)特感悟。
[1]朱獻(xiàn)貞.論《平凡的世界》中“鄉(xiāng)村政治家”的文化人格[J].麗水學(xué)院學(xué)報(bào),2006(31).
I207
A
1005-5312(2015)20-0007-02