淺析張愛玲小說中的世情因子
——由《金瓶梅》和《紅樓夢》而感

許麗芬

（南昌大學，江西 南昌 330031）

淺析張愛玲小說中的世情因子
——由《金瓶梅》和《紅樓夢》而感

許麗芬

（南昌大學，江西 南昌 330031）

文章通過定位世情小說的門類，進而對其進行粗線條的歷史勾勒。尤以其發(fā)展歷程上的兩顆明珠《金瓶梅》、《紅樓夢》為線索對其進行脈絡的整飭。再從中感悟張愛玲小說中受其影響的而發(fā)展的世情因子。分析清末民初世情小說的發(fā)展，進而分析出現(xiàn)在上世紀40年代上海的張愛玲小說。由此，通過串聯(lián)《金瓶梅》、《紅樓夢》及張愛玲的小說世界得以將張愛玲作為世情小說史上一顆歷史的明珠進行定位。

世情小說；張愛玲；《金瓶梅》；《紅樓夢》

魯迅先生在《中國小說史略》第十九篇中有這樣一段論述：“當神魔小說盛行時，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說之‘銀字兒’，大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報應，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”①。其中的“描摹世態(tài)，見其炎涼”可謂較早而且精到地接觸到世情小說的精神實質?；仡櫴狼樾≌f的發(fā)展歷史，向楷先生認為可以分類七個階段：（1）孕育期：唐以前；（2）萌生期：唐、五代；（3）發(fā)展成熟期：宋至明中前期；（4）第一高潮期：明中葉至清前期；（5）第二高潮期：清中葉；（6）衰微期：清后代；（7）清末為新世情小說的崛起期。②

習慣上認為，我國小說在唐代進入自覺階段，尤以唐傳奇，標志著中國小說的正式萌生。宋明之期，由于商業(yè)的繁榮，城市的發(fā)展，市民階級的勃興，宋話本興盛于市井至達官貴人之中。此時越來越多的平民百姓，開始成為小說的主人公，越來越多的作者描述著平凡人的細瑣之事，明清之際，世情小說由成熟而大興，其標志性的兩部巨著便是《金瓶梅》和《紅樓夢》。

《金瓶梅》為世情小說史上真正意義上粉墨登場的第一篇。晚明批評界開始流行的“世情書”，主要指宋元以后內容世俗化，語言通俗化的一類小說。而《金瓶梅》，常被世人認為是世情小說的開山之作。之后，明清兩代所興盛的世情小說，或著重寫情愛婚姻，或主要敘家庭糾紛，或廣闊描寫社會生活，或專注于譏刺儒林、官場等?！督鹌棵贰纷鳛橹袊谝徊课娜霜毩?chuàng)作的白話長篇小說，具有諸多獨特的內質。全書以北宋末年為故事背景，但其所描繪的世俗人情，都立足于現(xiàn)實的，如魯迅所記的“著此一家，即罵盡諸色”③。以其前所未有的寫實力量，描繪出那一時代活生生的社會狀態(tài)，以及人性在這一社會狀態(tài)中的復雜表現(xiàn)。藝術上具有多方面的開創(chuàng)意義。而《金瓶梅》中幾乎所有人物都寫“活”了。魯迅先生在《中國小說史略》中曾這樣評價《金瓶梅》的語言成就：“作者之于世情，蓋誠極闊達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻意而盡相，或幽伏而含饑，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部無以上之”④?！督鹌棵贰芬云鋵ι鐣F(xiàn)實的冷靜和深刻的揭露，對人性清醒而深入的描繪，以其在凡庸的日常生活中表現(xiàn)人性之困境的視角，小說塑造出生動而復雜人物形象的藝術力量，把注重傳奇性的中國古典小說引入到著重寫實性的新境界，為之開辟了一個新的方向。而之后的《儒林外史》、《紅樓夢》就是沿著這一方向繼續(xù)發(fā)展的。

正如向楷先生在《世情小說史》中所認為的，世情小說的第一個高潮出現(xiàn)在明中期至清初，其中主要由《金瓶梅》及其續(xù)書等組成。⑤接著是以《紅樓夢》為代表的第二個高潮，向楷先生把《紅樓夢》稱之為世情小說發(fā)展史上的“無限風光的巔峰”⑥。魯迅先生曾在《中國小說的歷史的變遷》一文中說“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”?！都t樓夢》以其所塑造的異常出色的藝術形象和極其豐富深刻的思想底蘊，產生了世界級的影響。它是一部具有歷史深度和社會批評意義的愛情小說，它顛倒了封建時代的價值觀點，把人的情感生活的滿足之論抬到了最高的地位上，用受社會污染較少，較富于人性之美的青年女性來否定作為社會中堅力量的士大夫階層，從而表現(xiàn)出對自由生活的渴望?！督鹌棵贰肥堑谝徊繉嬅婵s小到只描寫一個家庭生活的有限范圍的小說。由一個家庭興衰輻射當時的社會生活?！督鹌棵贰返某晒涷瀱l(fā)了后來的作家?！都t樓夢》從《金瓶梅》的起點上攀登到小說藝術的頂峰。

作為一部內涵豐厚的作品，《紅樓夢》展示了一個多重層次，又互相融合的悲劇世界，其大部分故事以“天上人間諸景備”的大觀園為舞臺，敘寫了一塊無才補天的頑石在人間的傳奇。魯迅先生在《中國小說史略》中說，“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已”⑦。這塊頑石被道人帶到人間得以幻化為賈寶玉，經歷了“木石前盟”和“金玉良緣”的愛情婚姻悲劇，目睹了“金陵十二釵”等女兒的悲慘人生，體驗了貴族家庭由盛而衰的巨變，從而對人生和塵世有了獨特的感悟。比起《金瓶梅》的語言來說，《紅樓夢》可謂語言著作中華美的瑰寶。它的敘事文字，既是成熟的白話，又簡潔而略重文雅，或明朗或暗示，描寫人物形象準確有力。它的對話部分，尤能切合人物的身份、教養(yǎng)、性格以及特定場合中的心情，使讀者如聞其聲，似見其人。如寫黛玉、寶釵分別在賈母面前點戲那一段，將黛玉與寶釵對比得精到又淋漓。在西方古希臘以來，悲劇一直有著相當高的文學地位，尤其是亞里士多德所著《詩學》中所論述。而在中國，悲劇一直在文學的長河中缺席。一直以來，中國所傳承盛行的只是反省，反省的目的也不過為了修身養(yǎng)性。王國維曾指出中國只有兩部真正意義上的悲劇，一是《桃花扇》，一則為《紅樓夢》，而以后者為勝。一部《紅樓夢》所蘊含的世情因子被脫胎換骨般雅化了，大量詩詞使書墨之香溢于字里行間。其情之深，意之真，使讀者沉浸于角色之中，悲歡偕同。

世情小說在經歷了《紅樓夢》的高峰之后，便開始跌落，自清乾隆之后，世情小說經歷了一個相當長的衰微期。鴛鴦蝴蝶派五虎將之一的周瘦鵑將張愛玲的真正小說處女作《沉香屑·第一爐香》發(fā)表在自己《紫羅蘭》的創(chuàng)刊號上。這一年,1943年，是這個傳奇女子真正發(fā)達的開始。之后她一口氣創(chuàng)作了《沉香屑·第二爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《心經》、《十八春》等小說。

許多有關張愛玲的傳記中都選擇用“華麗緣”來形容她貴族血統(tǒng)的身世，而母愛在其成長中的缺席，以至她以后一直覺得是用羅曼蒂克般的愛去愛母親；而父愛在那個長期破損的家庭中日益陰霾，再加之繼母的挑唆與壓制。張在《私語》中曾有這樣一段文字，“房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊復印的照片，整個的青黑心子里是清醒的，有它自己一個怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得上電車的鈴與大減價的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽光里只有昏睡”⑧。就在這樣一個彌漫著過去時代的死一般寂靜的房子里，張自小便領略了中國古典小說的甘露。私塾啟蒙，教會女中，留學歐洲的母親與姑姑，將古典詩詞倒背如流的父親，所有這一切帶給了張無盡的方便，不僅能夠玩味高雅的《紅樓夢》，而且十四歲時曾嘗試過一個長篇的章回小說《摩登紅樓夢》。在父親的家里，涉世不深的她，能熟讀《金瓶梅》、《紅樓夢》等。對此，父親似乎并不干涉女兒，并且在其離婚再婚那一段無聊的時間內曾悉心給女兒講解這些書。而母親則有不少小報，也購買很多新文學書籍。光從張第一次拜訪周瘦鵑時與周老提到她母親黃逸梵還曾寫信給周老，信中勸周老停止寫令人悲傷的哀情小說這一事來看，張也必定深受鴛鴦蝴蝶一派影響。前面所提到的《摩登紅樓夢》，便是仿這一派之作，不過這是后話，這里先不深入。新文學隊伍中不少人讀過私塾，但像張愛玲那般嗜愛明清世情小說，并飽覽新文學以來小說作品的人鳳毛麟角。單從這點就不難理解她一生終愛小說，并精到于小說的藝術技巧。以至晚年孤獨漂零于異國他鄉(xiāng)，隔著太平洋她已無法敘說上海，但她并未停止她的愛好，十年著成《紅樓夢魘》，譯著《海上花列傳》。如此一個傳奇女性是怎么開始走上她的文字之旅呢？盡管張從小就有嘗試之作，八歲構思《快樂村》，十四歲寫作《摩登紅樓夢》，在圣瑪麗亞女校中也有不少作品，港大時曾以《我的天才夢》應征，但其真正走上世情之路的是融洽那些伴著她在昏黃房間中長大的明清世情一路小說于英法等西方現(xiàn)代派技巧。發(fā)表于周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上的《沉香屑.第一爐香》，這是一篇描寫戰(zhàn)時香港的中篇小說。在港大讀書的三年間，正如其在后來的《傾城之戀》中所描寫的：“望過去最觸目的便是碼頭上同列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水面上廝殺得異常熱鬧”。妻妾成群的爵士，春心蕩漾的富太。那座東方明珠給這個遺少的女兒打開了一個既熟悉又陌生的世界，給了這顆孤寂的心靈既刺激又犯沖的新感覺。

《紫羅蘭》庵主人在《寫在〈紫羅蘭〉前面》⑨的一文就一眼點出，《沉香屑》受《紅樓夢影響》。緊接著的《沉香屑·第二爐香》陳述一個淑女因性開化過晚而給一個英國紳士帶來悲劇的傳奇故事。她用老道得幾近冷漠的筆法，勾勒出一個純潔得沒有性意識的中國女子愫細是如何用她的處女情節(jié)扼殺了一個正常而又健康的男性。令人驚異的是，一個并不在形式上涉足男人世界的年輕女子，竟然能夠在她20歲的梢頭對兩性生活，尤其是男女性心理及由此負載的人性意義有那般精確把握，而正是這兩篇老道獨特的文章叩開了聞名上海的周瘦鵑先生之門。前面已提及，張有私淑禮拜六派、鴛鴦蝴蝶派作家之嫌，而此時她已粉墨登場，亮相于《紫羅蘭》。關于《紫羅蘭》，楊義先生在他的《中國新文學圖志》中有一節(jié)專論“周瘦鵑的紫羅蘭情結”⑩。周先生于1925年底創(chuàng)辦的《紫羅蘭》半月刊，張的母親即為這份刊物的忠實讀者，又于1943年4月復刊《紫羅蘭》月刊。而其中為周老所牽動情懷的是其哀情的小說，如《留聲和片》等。其本身在小說文體藝術上多有探索，但楊義先生認為其逐漸形成鴛鴦蝴蝶派的惡性濫調。而之初，從張選擇周瘦鵑作為自己小說的請教師傅，并且之后又極為熱誠邀請周先生參加她的茶會，可以看出張對于這一派小說的喜愛。而且在她自己的一些文章中也坦然喜歡張恨水的作品。這其中依孕著《紅樓夢》以來的世情因子，只不過在大多數(shù)作品中，緣于商業(yè)利潤的作文態(tài)度等給俗化了。無論張小說中顯示出何等老道的技法，其內容均無法擺脫那股世情味道。而且其自小便已“浸淫”于這樣一股“艷濃之氣”之中。從其父張廷重房中藏有周瘦鵑的《此恨綿綿無絕期》、《恨不相逢未嫁時》便可以看出，更不用舉《歇浦朝》、《九尾龜》這樣的小說了。

從此，張愛玲稟著她的出名趁早的哲學汩汩濤濤一發(fā)而不可收拾，走向其藝術的鼎盛。她是40年代以來中國現(xiàn)代通俗小說史上一個奇異的角，但其意義并不在于此。正如近些年來學術界所熱忠的文學史分期問題。如果打破1949年的分水嶺，而縱覽20世紀文學，張愛玲的確可以視為古典世情小說在20世紀蒼涼的匆匆的一個手勢。而就如周作人、夏志清等先生所認為的，真正的人的文學并非很多，儒道出發(fā)而成的文章很難見出細碎生活中的人生奧秘。新的文學自80年代以來引起悍然大波。主流的失落和邊緣，一種“平民”文學日益喧囂，正如我國第一個諾貝爾文學獎的誕生。

注釋：

①魯迅.中國小說史略[M].天津:百花文藝出版社,2002.

②向楷.世情小說史[M].杭州:浙江古籍出版社,1998.

③④魯迅.中國小說史略[M].天津:百花文藝出版社,2002.

⑤⑥同②分別為第152,271頁.

⑦同①第176頁.

⑧張愛玲.張看[M].北京:經濟日報出版社,2002.

⑨子通等.張愛玲研究六十年[M].北京:中國華僑出版社,2001.⑩楊義.中國新文學[M].北京:人民文學出版社,1997.

I207.42

A

1005-5312（2015）17-0005-02