“抉心自食，欲知本味”：《墓碣文》與《對(duì)另一種存在的煩惱》
——魯迅與索洛古勃比較研究之四*

李春林

（遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031）

【文化視點(diǎn)】

“抉心自食，欲知本味”：《墓碣文》與《對(duì)另一種存在的煩惱》
——魯迅與索洛古勃比較研究之四*

李春林

（遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031）

魯迅的散文詩(shī)《墓碣文》與索洛古勃的宗教神秘劇《對(duì)另一種存在的煩惱》的主旨都是用人的心靈分裂的方式，表現(xiàn)人對(duì)自身存在的價(jià)值和意義的探尋和此種探尋中的無(wú)量痛苦及無(wú)有窮期，陷于絕望與反抗絕望的無(wú)盡糾結(jié)。兩作均呈現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基似的復(fù)調(diào)藝術(shù)形態(tài)。兩作的差異主要表現(xiàn)在：《對(duì)另一種存在的煩惱》呈現(xiàn)為“外在對(duì)白”的表相，《墓碣文》有著更為堅(jiān)實(shí)的“內(nèi)心對(duì)白”內(nèi)核；兩作的結(jié)尾很不相同，前者是主人公“我”的行將就刑，后者是“我”的逃離—新生，一有耶穌情結(jié)，一是戰(zhàn)士情懷；在索洛古勃那里，對(duì)自身有所猶疑，對(duì)外在有所懷疑；而在魯迅那里，雖然亦不乏類似的心態(tài)，卻更顯舍棄就我而前行的決心。兩作還顯現(xiàn)出兩位作家與陀思妥耶夫斯基的精神與藝術(shù)關(guān)聯(lián)。

魯迅；索洛古勃；心靈分裂；反抗絕望

魯迅的散文詩(shī)《墓碣文》寫(xiě)的是與自己的尸身的對(duì)話，對(duì)自己的心靈進(jìn)行咀嚼，探求其生命本真。索洛古勃的宗教神秘劇《對(duì)另一種存在的煩惱》寫(xiě)的是主人公在夢(mèng)幻中與一個(gè)少年團(tuán)的對(duì)話，他所接受的種種嚴(yán)厲的拷問(wèn)。兩作的主旨都是用人的心靈分裂的方式，表現(xiàn)人對(duì)自身存在的價(jià)值和意義的探尋和此種探尋中的無(wú)量痛苦及無(wú)有窮期，陷于絕望與反抗絕望的無(wú)盡糾結(jié)。

一

慮及索洛古勃《對(duì)另一種存在的煩惱》在我國(guó)尚未廣為人知，所以我們首先詳析一下這篇作品。

索洛古勃在作品標(biāo)題下面既已注明此作系“宗教神秘劇”，向讀者宣示了其特質(zhì)：它是“劇”，是“宗教”的，又是“神秘”的?？疾熳髌分谋荆瑓s發(fā)現(xiàn)，它與通常的劇本形式并不相同：有一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，之后分為9節(jié)，全幅為主人公“我”的獨(dú)白，劇中人的對(duì)話事實(shí)上也在“我”的獨(dú)白中呈現(xiàn)。如若說(shuō)是“劇”，究其本質(zhì)而言則應(yīng)屬“獨(dú)角戲”，盡管在其外在表現(xiàn)上有1加7個(gè)人物，然而，事實(shí)上7只不過(guò)是1的“創(chuàng)作”。就其場(chǎng)景和篇幅（不足6000字）而言，它則是一部獨(dú)幕劇，其宗教性則來(lái)自作品的罪感與救贖。整部作品是以夢(mèng)幻形式展現(xiàn)，神秘、幽深，甚至使人感到恐怖。作家特地首先申明這是一部“宗教神秘劇”，是為了引導(dǎo)讀者正確的閱讀路徑：不要將其作為荒唐故事來(lái)閱讀。簡(jiǎn)要的幾個(gè)字，但包蘊(yùn)卻很豐富。

作品有一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，其首句（亦即全篇的首句）為：“我注定白天做夢(mèng)與幻想，而夜里煩惱?！保?］表面上似乎是說(shuō)白天超現(xiàn)實(shí)，而夜間為現(xiàn)實(shí)所煩惱，實(shí)則是白天他也不能獲得心的平安：他的夢(mèng)幻總是奇怪而殘酷，他被引進(jìn)“奇怪的異存的山谷”［2］，這是一條模仿人世所建立的山谷，有吸血鬼和一群“糟貨”，然而在這“異存的山谷里有自由”，“大家按照自己的和我的自由規(guī)則行事”［3］，“如果流血，那也只是我的血，愉快地流出的血?！痹谶@開(kāi)場(chǎng)白中，作家表達(dá)的是他如魯迅那樣“二六時(shí)中，無(wú)有已時(shí)”的對(duì)于此在與彼在（另一種存在）的思索與探求，對(duì)于回歸人的自由本質(zhì)的強(qiáng)烈訴求。雖說(shuō)白天似乎是“超現(xiàn)實(shí)”，但白日夢(mèng)與夜夢(mèng)并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，都是一樣地存在著吸血鬼與“糟貨”（魯迅筆下的暴君與愚民），存在著流血——但作家卻愿意這是自己愉快地流出的血。此處的基督身影呼之欲出。值得注意的是，在這開(kāi)場(chǎng)白中，“我的苦悶”居然以獨(dú)立于“我”之外的形象與“我”對(duì)話，聲稱要永遠(yuǎn)地伴隨“我”。這既是昭示“我”的“煩惱”跨越晝與夜二界，又是作家在對(duì)人生與世界的求索過(guò)程中不斷進(jìn)行內(nèi)心對(duì)白、乃至內(nèi)心分裂（作家一方面聲言為了消滅吸血鬼、將黑暗引向光明而甘于犧牲，同時(shí)又表示不喜歡生活——粗糲的生活）的象喻。這就是作家為這“宗教神秘劇”所作的關(guān)于故事背景和人物性格的交代（某些劇本伊始往往也有關(guān)于人物、故事、背景等所作的簡(jiǎn)要說(shuō)明）。

“絕望和恐懼感充斥著索洛古勃的大部分作品。人的生活仿佛是一根正在慢慢燃盡的蠟燭，死亡最終會(huì)把它消滅殆盡。”［4］《對(duì)另一種存在的煩惱》正是如此，整篇作品彌溢著絕望、恐懼和死亡的氛圍。

正文伊始，“我”孤身一人處在黑暗、狹窄的牢房中，“承受著我臆想出來(lái)的種種折磨?！保?］故意將自己沉入臆想的痛苦之中，這顯然是一種自虐情態(tài)。接著，“不可避免的事情臨近了，它是我自己創(chuàng)作的”［6］，同樣是自作痛苦，自己品嘗。同時(shí)自己再次分裂，自己嘲笑自己，但又感覺(jué)到這嘲笑聲是對(duì)自己的侮辱。再接著，牢門(mén)被打開(kāi)，七個(gè)少年走進(jìn)來(lái)。他們手執(zhí)一件“預(yù)示著種種磨難的歡樂(lè)”［7］的東西，“非常美麗而又令人害怕”［8］。他們眼睛露出獸性的喜悅的神情，有如魔鬼剛剛走出地獄?！叭欢且仓皇且恍┤耍俏野凑栈煦绯蹰_(kāi)的伊甸園里一對(duì)情人的模樣創(chuàng)造出來(lái)的人?！保?］此處人即魔鬼魔鬼即人的描寫(xiě)，自然是對(duì)人的原罪乃至自我原罪的拷問(wèn)。深切感受到對(duì)“另一種存在的煩惱”，但同時(shí)卻體驗(yàn)到“以一人而擔(dān)人間苦”的存在感，從而獲得了自由的快樂(lè)。同時(shí)，此情此景也有對(duì)上帝造人的戲仿質(zhì)素，昭示出作家對(duì)宗教的篤信與猶疑的矛盾和糾結(jié)。

接下來(lái)，作家從對(duì)少年團(tuán)的總體性敘說(shuō)進(jìn)入個(gè)別性具體描寫(xiě)。

第一對(duì)少年雙手握著大蠟燭，快活而善良，但其牙齒閃閃發(fā)光，卻有如兇神。他們并排站在“我”的兩側(cè)，雙眼盯著“我”的臉，冷酷無(wú)情。

另外兩個(gè)少年則雙手握著一束繩子，站在“我”背后，用從未聽(tīng)到過(guò)的粗野而奇怪的語(yǔ)言對(duì)“我”進(jìn)行威懾。

第五個(gè)少年手拿羊皮紙手稿卷，站在“我”面前，低聲吟誦。很明顯，這是一個(gè)審判者的形象。他關(guān)心的僅僅是：“實(shí)物世界的物體同他現(xiàn)在有恃無(wú)恐地拿在手里的這篇作品上的預(yù)言要吻合。”［10］也就是說(shuō)，審判者務(wù)必要使罪犯的罪狀符合既定的判決，然而，作為犯人的“我”反而覺(jué)得這位審判者的審視目光令他著迷，并且在他的審視下，“看到了自己纖小的身體”（發(fā)現(xiàn)了“我”之渺?。?，而且穿了件積滿塵土的舊衣服，“這是所有歐洲市民日常穿著的服裝，……天天穿著，就像戴著禁欲鎖鏈一樣叫人受累?！保?1］“我”認(rèn)識(shí)到自己未能免俗，但又清醒地覺(jué)察到“日?！蹦耸且粭l禁止自由的枷鎖。這是一種雙相解剖：對(duì)內(nèi)與對(duì)外兩個(gè)方面的同時(shí)進(jìn)行。這又是一種雙向?qū)徟校瑢徟姓吲c犯人互相審判：“我極力注視著他的特征，終于明白：這正是我！是我自己站在自己面前，宣讀自己的判決書(shū)?！保?2］審問(wèn)者與犯人原來(lái)是同一個(gè)人，因而，這場(chǎng)審判即是主人公的自我審判，又是他的自我分裂，正是在此一過(guò)程中，他意識(shí)到“走到這個(gè)監(jiān)獄的道路是遙遠(yuǎn)而艱辛的?！保?3］此處的“監(jiān)獄”實(shí)則為“煉獄”——走到這個(gè)清醒地進(jìn)行自我解剖的煉獄的道路確實(shí)“遙遠(yuǎn)而艱辛”：要?dú)v盡人間無(wú)量痛苦，才能感受到“對(duì)另一種存在的煩惱”——超越了此岸實(shí)體世界后在彼岸虛擬世界進(jìn)行探索自我的本真和價(jià)值、意義的煩惱。由于此種煩惱的形而上的特點(diǎn)，所以它又是一種自覺(jué)自愿追求的煩惱，是一種取代此岸的煩惱的煩惱，是一種樂(lè)于沉浸其中的煩惱，因而究其本質(zhì)而言，是一種帶來(lái)快樂(lè)的煩惱——哲人的煩惱?！霸诋惔娴牡胤酵鶗?huì)產(chǎn)生人世間沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的另一種機(jī)遇?！保?4］這種機(jī)遇就是解放的機(jī)遇，自由的機(jī)遇。

在此種雙向?qū)徟兄?，“我”看到最后兩個(gè)少年。他們起初躲在人后，現(xiàn)在同讀手稿卷的少年并排而立。兩人都握著像蛇一樣又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的長(zhǎng)鞭。自然，他們是準(zhǔn)備對(duì)“我”施以鞭刑。此時(shí)，擔(dān)任審判官的少年說(shuō)道：

這是一個(gè)虛弱、病態(tài)的軀體，身負(fù)全世界的惡德與罪孽，應(yīng)當(dāng)予以消滅。就像雕刻家揉搓一團(tuán)泥巴，當(dāng)?shù)裣癫怀晒Φ臅r(shí)候，必須把這個(gè)缺損的軀體揉破并予以消滅一樣。這就是一個(gè)演出者的指令。［15］

這是在對(duì)少年團(tuán)宣示。同樣有對(duì)上帝造人的戲仿，透視出作家對(duì)這一神話及人類本身的幻滅感。接著是直面“我”：

您在您臆想并意識(shí)到的移動(dòng)監(jiān)獄里將要找到的這個(gè)軀體，您得讓他遭受最殘酷的痛苦，無(wú)法忍受的折磨，一直到死。您得把背叛于您的軀體剝光衣服，任您恣肆凌辱。然后你就把他拋在監(jiān)獄的地板上，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，使他逃脫不了您的殘酷無(wú)情。這時(shí)您就開(kāi)始慢慢地、長(zhǎng)久地鞭打他，但不要把他打死。然后您砍下他的雙手與雙腳，再把其余部分投進(jìn)慢慢燃燒的火焰，并把他的監(jiān)獄也付之一炬。這樣，就連對(duì)他的回憶也在世上消失了。［16］

此處則是對(duì)基督受難的更加富有想象力的再現(xiàn)與變異：一方面，“我”仍葆有為人類救贖的色彩，同時(shí)以自虐的方式，昭示基督對(duì)自己并未能夠救贖人類的自省，由自省而自責(zé)，由自責(zé)而自虐。

我們之所以不厭其煩地抄錄這兩段人物對(duì)白，不獨(dú)在于此處乃是這部“宗教神秘劇”的高潮，尤在于其是整部作品的主旨所在。此處明示，主人公“我”與少年團(tuán)乃是一體兩面，乃是其自我分裂，整部劇所寫(xiě)乃是主人公本人刻意導(dǎo)演的精神自審和自虐，這是另一種存在，在這另一種存在中，他仍感到無(wú)窮無(wú)盡的煩惱——然而，在此種煩惱中他卻又獲得了自由的快樂(lè)，創(chuàng)造的快樂(lè)，自由創(chuàng)造自己的煩惱和痛苦的快樂(lè)。

二

再來(lái)重讀魯迅的《墓碣文》。

《墓碣文》要比《對(duì)另一種存在的煩惱》還要精短，全篇相當(dāng)于前者的十分之一，不過(guò)600字，但思想內(nèi)容繁復(fù)精深，絕不亞于前者。

李何林先生認(rèn)為，“全文大體可以分為兩部分：碣前所見(jiàn)，碣后所見(jiàn)。最后一行是說(shuō)明‘我’的態(tài)度，不屬于兩部分之內(nèi)?！保?7］

同《對(duì)另一種存在的煩惱》一樣，此作寫(xiě)的亦是一個(gè)夢(mèng)幻世界，作品開(kāi)篇首句即對(duì)此作了交代：“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。”［18］此處同時(shí)揭示出，主人公“我”與墓碣乃是一種對(duì)話關(guān)系。接寫(xiě)墓碣的質(zhì)地（“沙石所制”）和現(xiàn)狀（“剝落很多”，“苔蘚叢生”，故而“僅存有限的文句”，以此暗示探求時(shí)間的久遠(yuǎn)）。此處不述墓碣文之全篇，單錄那“有限的文句”，異常精煉，除了如此為之可以使得作品與《野草》全書(shū)保持同一樣態(tài)，且與作家整體創(chuàng)作的一貫峭拔風(fēng)格保持一致的緣由之外，更主要者，乃是為了使得所錄之類于癲狂的文句更顯突兀和震撼：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。……

……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?/p>

……離開(kāi)！……［19］

這“碣前所見(jiàn)”，第一段四句話事實(shí)上是8個(gè)意象的對(duì)立逆轉(zhuǎn)和相反相成：“熱”與“寒”相互對(duì)立，然而“浩歌狂熱”卻使“我”——墓中人——“中寒”?！盁帷蹦孓D(zhuǎn)為“寒”，是于外在世界正當(dāng)迷狂之際，自己卻獨(dú)自冷靜清醒。在至高的“天上”卻看見(jiàn)“深淵”，在別人以為崇高飽滿之處，“我”所看見(jiàn)的卻是深不可測(cè)的裂谷乃至裂變。天地顛轉(zhuǎn)翻覆。一切他者的眼中所看見(jiàn)的萬(wàn)事萬(wàn)物，在我看來(lái)卻是無(wú)物和虛無(wú)。存在與虛無(wú)對(duì)立統(tǒng)一。當(dāng)對(duì)一切不抱有希望、也就是絕望之時(shí)，反而會(huì)有得救的希望。這些正相對(duì)立的意象群乃是“我”對(duì)過(guò)往的外在世界與內(nèi)在心態(tài)的詩(shī)意描摹。其實(shí)每一個(gè)“意象”內(nèi)涵與外延都絕非僅如上述，而是極為豐盈復(fù)雜。我們只不過(guò)舉偶而已。

第二段所寫(xiě)，就全是墓中人對(duì)自己心態(tài)的傳達(dá)了。在經(jīng)歷了外在世界的種種風(fēng)霜刀劍之后，在同各種魑魅魍魎的近距離搏戰(zhàn)中，“我”感覺(jué)到自己的靈魂中也沾染了“毒氣”和“鬼氣”，他甚至厭惡了自己，此種厭惡有如二六時(shí)中無(wú)有已時(shí)的長(zhǎng)蛇，嚙咬自己的靈魂。最終使自己“殞顛”。

第三段“……離開(kāi)！……”既是墓中人對(duì)與其“對(duì)立”和對(duì)話的“我”的勸誡：千萬(wàn)不要陷入此等境界；同時(shí)也是他的自勉：他不愿永遠(yuǎn)如此下去。

不難看出，這墓中人的“我”與墓外人的“我”乃是一體，他用此種獨(dú)特的方式揭示自己的心中創(chuàng)痕，撫慰在探求人生意義和價(jià)值的漫漫長(zhǎng)途中被外在與內(nèi)在折磨得血跡斑斑的心靈。同時(shí)昭示了自己要離開(kāi)此種狀態(tài)、重新踏上新的征程的訴求。

接著，作品寫(xiě)“我”繞到碣后，“從大闕口中，窺見(jiàn)死尸，胸腹俱破，中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂(lè)之狀，但蒙蒙如煙然?！保?0］若是說(shuō)前此作品完全是探入“我”的內(nèi)心世界來(lái)揭示哲人的無(wú)量痛苦與煩惱，那么此處則是通過(guò)對(duì)“我”的肉體的慘象的描摹，來(lái)將哲人的痛苦與煩惱外在化、具象化?！岸樕蠀s絕不顯哀樂(lè)之狀，但蒙蒙如煙然?！庇扔猩钜猓阂环矫妫@示了哲人久嘗其苦而不覺(jué)其苦，另一方面，再次展現(xiàn)哲人探索路上的重重征塵，從而達(dá)成了自我肯定。其實(shí)，此種人物狀態(tài)與《孤獨(dú)者》中的魏連殳亦是相通的（《墓碣文》寫(xiě)于1925年6月17日，《孤獨(dú)者》寫(xiě)于同年10月17日，正好相隔四個(gè)月）。

“我”在碣后墓碣陰面見(jiàn)到了這樣的殘存文句：

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何能知？……

……答我。否則，離開(kāi)！……［21］

這三段殘存文句集中表現(xiàn)出“我”的自我解剖的強(qiáng)烈愿望，所謂“抉心自食，欲知本味”其實(shí)就是要探求自我的意義和價(jià)值究竟何在，自我的種種人間求索的意義和價(jià)值究竟何在，自我的本真究竟是何種樣態(tài)和特質(zhì)。這是以詩(shī)人的語(yǔ)言表述哲人的永不消歇的思索?！皠?chuàng)痛酷烈，本味何能知？”是說(shuō)在求索的路上經(jīng)歷了種種艱辛、重重苦難，巨大的痛感壓抑了、麻木了、剝奪了味覺(jué)，使得無(wú)法更清晰、明白地體味自我本真、了解自我本真?！巴炊ㄖ螅煨焓持?。然其心已陳舊，本味又何能知？”在最劇痛之際無(wú)法知曉本味；那么等到劇痛過(guò)去之后再來(lái)咀嚼本味吧？然而此時(shí)之我亦非彼時(shí)之我，雖說(shuō)具備了了解本味的主觀條件，但客體卻發(fā)生了變化，原本的客體已經(jīng)不存在了。于是，“欲知本味”成為一個(gè)兩難的命題：現(xiàn)在時(shí)主觀感覺(jué)被破壞，缺乏良好的感知能力；將來(lái)時(shí)客體對(duì)象時(shí)過(guò)境遷，業(yè)已不是同一條河流，失卻了原來(lái)的本真。怎樣解決呢？作為墓中人的“我”請(qǐng)求作為墓外人的“我”回答。如不能回答，墓中人再次請(qǐng)墓外人離開(kāi)這里。顯然，此處依然是“我”的自我一分為二，自己的內(nèi)心對(duì)白：對(duì)自我認(rèn)知的追求和很難實(shí)現(xiàn)此種追求的痛苦糾結(jié)。尼采有云：“人是很難發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)自己尤難?！保?2］但“我”（魯迅）對(duì)自己的探尋與詰問(wèn)卻從不停歇。

“我”即將離開(kāi)此地時(shí)，死尸居然在墳冢坐起，雖“口唇不動(dòng)”，卻說(shuō)“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”［23］這里“墓中人”是說(shuō)等待自己完全化為塵埃，不再存在時(shí)，那種探索的痛苦與糾結(jié)，也就不再存在了，自己從此得到了解脫，于是有了不再痛苦的微笑，而作為墓外人的“我”則“疾走”，“生怕看見(jiàn)他的追隨”，則含義極其復(fù)雜：既不愿像墓中人那樣的永遠(yuǎn)陷在探索本真而不得的絕望痛苦之中，同時(shí)又不愿像他那樣以擺脫探索的痛苦為最終目的和樂(lè)事的結(jié)局。這同樣是“我”的內(nèi)心矛盾的表達(dá)?！幸惶幾骷易髁嗣黠@暗示：墓中人口唇不動(dòng)，卻說(shuō)出了話，那話只能是墓外人的想象。墓中人與墓外人本是一體。

三

下面我們來(lái)考校一下兩作的異同。

首先，兩作都是作家關(guān)于人的生存的價(jià)值和意義的探尋，是關(guān)于此種探尋進(jìn)程的艱辛和痛苦的記錄，正所謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的心理軌跡。他們?cè)谶@漫漫長(zhǎng)途中，都曾陷于絕望，但又反抗絕望，這是兩作共有的主題。

索洛古勃一生一直探索俄羅斯的拯救道路，然而在現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇的總是失敗?！霸谒髀骞挪墓P下，人的整個(gè)生命、人存在的實(shí)質(zhì)就是精神與客體化世界的斗爭(zhēng)?！保?4］他立足于以精神改造世界，然而在當(dāng)時(shí)的俄羅斯絕難成功。當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活絕望之后，他卻將此種探索與改造轉(zhuǎn)移至純精神領(lǐng)域——多為宗教和神話——進(jìn)行。長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)造的傳奇》當(dāng)為典范之作。宗教神秘劇《對(duì)另一種存在的煩惱》則是以夢(mèng)幻的形式展開(kāi)他的“精神與客體化世界的斗爭(zhēng)”，抒發(fā)他的探索所遭遇的圍剿與痛苦?！白鳛橐幻笳髦髁x者，索洛古勃對(duì)世界并沒(méi)有失去希望，在生與死的交界之處他依然相信能夠擺脫惡的桎梏，依然期望獲得存在與生活的意義?！保?5］他以此種變異或變態(tài)的方式進(jìn)行人間無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行的探索。此種“移境”本身既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，又是不甘于絕望、反抗絕望的表現(xiàn)。

魯迅在探求通過(guò)“立人”而實(shí)現(xiàn)民族乃至人類解放之路的長(zhǎng)途中，同樣歷盡艱難和曲折，甚至不被理解和孤立，有時(shí)是既無(wú)支持者亦無(wú)反對(duì)者，他感到空前的寂寞和孤獨(dú)，一度陷于絕望之中。整部《野草》就記載了這絕望心緒，但魯迅更不甘于絕望，所以在抒發(fā)絕望之時(shí)，每每常現(xiàn)反抗之聲。《影的告別》《希望》《墓碣文》等都是典型篇章?！赌鬼傥摹肺簿洌骸拔壹沧撸桓曳搭?，生怕看見(jiàn)他的追隨?！闭谴艘狻?/p>

魯迅與索洛古勃以此種“反抗絕望”的行為方式昭示出自己對(duì)人的存在的價(jià)值和意義的獨(dú)特而深邃的理解。

其次，兩作均呈現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基似的復(fù)調(diào)藝術(shù)形態(tài)?！秾?duì)另一種存在的煩惱》充滿了對(duì)人生意義探索的堅(jiān)守與猶豫乃至否定的意緒；《墓碣文》亦如是，響徹全篇的乃是探索的追求與此種追求的難以實(shí)現(xiàn)的矛盾與對(duì)立。

兩作的復(fù)調(diào)品格也都是將陀思妥耶夫斯基所常用的“大型對(duì)話”和“微型對(duì)話”作為表現(xiàn)方式?！秾?duì)另一種存在的煩惱》中“我”與審判他及將要拷打他的少年團(tuán)構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系；《墓碣文》中“我”與“尸身”（即“墓中人”與“墓外人”）構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系。從此種對(duì)話實(shí)際上乃是人物自身的“內(nèi)心對(duì)白”的角度而言，似乎屬于“微型對(duì)話”；但從少年團(tuán)是“我”的“創(chuàng)作”，墓中人是墓外人（“我”）的創(chuàng)作，并且所創(chuàng)作出來(lái)的“人物”都已經(jīng)獲得了獨(dú)立人格與意義，從而與創(chuàng)作者構(gòu)成人物結(jié)構(gòu)方面的對(duì)話關(guān)系而言，亦可視為“大型對(duì)話”?！秾?duì)另一種存在的煩惱》中許多詞語(yǔ)的正相對(duì)立而又共居一體，如“磨難的歡樂(lè)”“非常美麗而又令人害怕”、善良又兇惡、仇視而著迷之類，傳達(dá)出人物內(nèi)心分裂的復(fù)雜樣態(tài)，可視為微型對(duì)話?！赌鬼傥摹分型瑯尤缡?，滿含著寒熱、有無(wú)、絕望希望的對(duì)立、糾纏、滲透、交融、轉(zhuǎn)化和共居，簡(jiǎn)言之，亦是“微型對(duì)話，但更富變化和動(dòng)態(tài)感。要之，僅從這兩篇作品，亦能見(jiàn)出兩位作家與陀思妥耶夫斯基的精神與藝術(shù)聯(lián)系。

兩作亦有明顯差異。

其一，《對(duì)另一種存在的煩惱》的內(nèi)心沖突最后完全外射為人物（審判者與“犯人”）之間的尖銳對(duì)立，呈現(xiàn)出“外在對(duì)白”的表相；《墓碣文》的內(nèi)心沖突雖然也化為墓外人與墓中人的對(duì)話形式，然而并非激烈的矛盾斗爭(zhēng)，主要是一種對(duì)話與商榷，有著更為堅(jiān)實(shí)的“內(nèi)心對(duì)白”內(nèi)核。

《對(duì)另一種存在的煩惱》是將人物內(nèi)心的分裂與焦灼，化為不同的人物之間的對(duì)話、對(duì)立乃至對(duì)抗加以表現(xiàn)，并且此種對(duì)話、對(duì)立乃至對(duì)抗不獨(dú)是心理的，而且是直接訴諸于實(shí)際的外在對(duì)白（審判者口念審判書(shū)、實(shí)際講話）和行動(dòng)的。主人公“我”的另一面居然化成一個(gè)七人少年團(tuán)，以7 PK 1的貌似懸殊的力量對(duì)比，來(lái)凸顯自己所受折磨的深重，而七人中，又有六人為對(duì)主人公的施刑者，一人為審判者，雖然這也符合生活本身的邏輯，但依然折射出“我”所承受的威壓之重。簡(jiǎn)言之，作品是將精神苦難衍化為肉體折磨，以肉體酷刑象喻精神苦刑。從中使人更感覺(jué)到“我”的耶穌情結(jié)：耶穌被釘死十字架，正是肉體與精神的同時(shí)雙重苦難。

《墓碣文》則有所不同：雖然亦是人物的對(duì)話關(guān)系，但只是一種通過(guò)文字與心理所進(jìn)行的交流，沒(méi)有訴諸于口頭語(yǔ)言，當(dāng)然更無(wú)實(shí)際動(dòng)作，是典型的陀思妥耶夫斯基似的“內(nèi)心對(duì)白”。這是人物內(nèi)心分裂之后的1 PK 1的對(duì)決。雖說(shuō)尸身（墓中人）的氣場(chǎng)很是強(qiáng)大，但并未完全掌控“我”，兩者更是一種平等的對(duì)話。

這自然是由兩篇作品的文體所決定的：前者是“劇”，需要人物之間的實(shí)際沖突，于是，人物的內(nèi)心外射出了兩組人物之間的實(shí)際較量；而后者是“詩(shī)”，所以盡管墓中人是“我”的另一面，內(nèi)心沖突卻始終在內(nèi)心交鋒，雖說(shuō)最后尸身在墳中坐起，但仍然“口唇不動(dòng)”，內(nèi)心沖突始終未有外化為實(shí)際的口頭語(yǔ)言沖突，當(dāng)然更不可能準(zhǔn)備施行實(shí)際的刑罰。這使得兩作的實(shí)際審美效應(yīng)亦略有差異：前者比后者更令人震悚（其中的“蛇”，是鞭子的具象，所要懲罰的是肉身）；后者比前者更使人沉痛（其中的“蛇”是游蕩者—探索者的意象，嚙咬的是心靈），這使得“抉心自食，欲知本味”的哲思更加綿長(zhǎng)、延宕。

其二，兩作的結(jié)尾很不相同。前者是主人公“我”的行將就刑，后者是“我”的逃離—新生。一為陰暗和消極，一顯溫度和積極。一有耶穌情結(jié)，一是戰(zhàn)士情懷。

在《對(duì)另一種存在的煩惱》中，審判者宣讀審判詞后，即將對(duì)“我”行刑。在《墓碣文》中是“我疾走”，欲與尸身決絕。前者表現(xiàn)的是苦難的愈發(fā)深重（肉體酷刑必將加重精神苦刑），并且無(wú)法擺脫，“我”也似乎不想擺脫，他想永久地沉湎于這“磨難的歡樂(lè)”，從而獲得耶穌情結(jié)的開(kāi)釋，而后者則明確地表明了“我”不想永久地陷于此種因求索人生意義和價(jià)值所造成的內(nèi)心分裂之中，欲趕緊擺脫此種心態(tài)，迎迓新的生活，從而昭示出仍要執(zhí)著于此岸世界的智者和戰(zhàn)士情懷，所以，盡管全篇格調(diào)陰暗、沉郁，結(jié)尾卻仍有歡容和亮色，正與作家的《藥》相同。

雖然兩作均是“反抗絕望”，但在索洛古勃那里，“反抗絕望”這一詞組偏重于“絕望”，在魯迅那里，則偏重于“反抗”。索洛古勃晚年對(duì)于他所曾呼喚的革命多有猶疑，但也不能鮮明地表現(xiàn)立場(chǎng)，最后在絕望中棄世；魯迅作為一位戰(zhàn)士—思想家卻始終戰(zhàn)斗，即便能夠活到所謂新的國(guó)家的建立，他也會(huì)因著這新的建立的或許與他所冀望者有所相悖而拒作黃鶯，或者關(guān)在獄中繼續(xù)寫(xiě)，前者是消極的“反抗絕望”，后者是積極的“反抗絕望”。

其三，與前者相聯(lián)系，在索洛古勃那里，對(duì)自身有所猶疑，對(duì)外在有所懷疑；在魯迅那里，雖然亦不乏類似的心態(tài)，卻更顯堅(jiān)定和前行的決心。

索洛古勃雖然篤信宗教，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)建立理想的美好社會(huì)時(shí)，他將自己的探索往往移至彼岸世界，寄情于基督教。他的作品的宗教氣相當(dāng)濃郁。此作亦如是。他有時(shí)對(duì)宗教（官方基督教）亦感失望，此作即有流露。他一方面對(duì)基督有著濃烈的向往和贊美，作為自己效法的楷模，然而又有對(duì)上帝很不恭的戲仿，這昭示出他內(nèi)心深處對(duì)于宗教的矛盾。這與他的導(dǎo)師陀思妥耶夫斯基也是一致的。他的“抉心自食，欲知本味”，在某種程度上是知曉了一點(diǎn)：真“本味”就是不可解脫的無(wú)量痛苦——探索不到解救自己和人類的妙方所引起的痛苦，最后懷疑到了自己的存在，無(wú)論是哪一種存在都覺(jué)得“煩惱”。他的“欲知本味”（在此作中）是以自身被消極的一面所折服為結(jié)束的。魯迅在探求民族和人類的解放之途時(shí)，也在不斷地思考自己的存在方式和價(jià)值，而在這外在世界與內(nèi)在世界的兩種探求和思考中，他也都遭受了巨大的挫折與痛苦。他欲更明確地判斷自己的屬性和特質(zhì)，更為嚴(yán)厲地解剖自己：“欲知本味”。雖然這“本味”確實(shí)難以說(shuō)清說(shuō)罄，因之無(wú)論對(duì)于彼岸與此岸的探求，也都有著無(wú)窮的煩惱，但他卻始終沒(méi)有放棄探求，不被自己消極的一面所壓倒、所折服?！坝疚丁笔菫榱松釛壘臀?，更好地前行。

我們尚不明確地知曉魯迅是否讀過(guò)索洛古勃的《對(duì)另一種存在的煩惱》，但兩作的相似之處也正體現(xiàn)出兩人與陀思妥耶夫斯基的某些相似。魯迅確實(shí)受有陀思妥耶夫斯基之影響，而索洛古勃更是以陀思妥耶夫斯基為宗師的作家群的重要成員。同時(shí)，魯迅又很推崇索洛古勃，對(duì)之多有評(píng)介?？疾烊咧g的關(guān)系，是一個(gè)很有興味的話題。本文僅是一個(gè)粗淺的嘗試。

泥模藝術(shù)——大保國(guó)

［1］［2］［3］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］索洛古勃.對(duì)另一種存在的煩惱［A］.王正成，譯.吳笛，編選.對(duì)另一種存在的煩惱——俄羅斯白銀時(shí)代短篇小說(shuō)選［C］.昆明：云南人民出版社，1998.165.165.166.166.167. 167.167.168.170.170.171.170.171.172.172.

［4］戴卓萌.索洛古勃與西方存在主義作家之比較［J］.外語(yǔ)學(xué)刊，2012，（1）.

［17］李何林.魯迅《野草》注解［M］.西安：陜西人民出版社，1981.127-128.

［18］［19］［20］［21］［23］魯迅.野草·墓碣文［A］.魯迅全集第2卷［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.202.202.202.202.203.

［22］尼采.查拉圖斯特拉如是說(shuō)［M］.桂林：漓江出版社，2000.211.

［24］［25］戴卓萌，李若玫.索洛古勃?jiǎng)?chuàng)作中的人與世界［J］.俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)與文化研究，2012，（1）.

【責(zé)任編輯：周 丹】

I0-03；I106

A

1673-7725（2015）07-0006-08

2015-03-20

李春林（1942-），男，河北玉田人，研究員，主要從事魯迅學(xué)和比較文學(xué)研究。

*魯迅與索洛古勃比較研究之一《魯迅論索洛古勃》、之二《兩位超拔的“死的贊美者”》分別發(fā)表于《文化學(xué)刊》2013年第2、3期（人大復(fù)印資料《外國(guó)文學(xué)研究》2013年第9、10期分別全文復(fù)?。?，之三《阿Q、“狂人”與彼列多諾夫》發(fā)表于《山東師大學(xué)報(bào)》2014年第4期。