一個(gè)人的童年

曾維惠

桐葉粑，大腳菌

香果的暑假生活開始了。

當(dāng)香果把成績報(bào)告冊帶回家的時(shí)候，外婆說：“丫頭，念一念，是什么等級(jí)？”

香果打開報(bào)告冊，念了起來：“語文，優(yōu)。數(shù)學(xué)，優(yōu)……評(píng)語：孩子，你樸實(shí)善良，聰明好學(xué)，遵守學(xué)校紀(jì)律，不遲到，不早退，書寫工整，成績進(jìn)步很大。如果你能開朗一些，許多同學(xué)都會(huì)成為你的好朋友?！?/p>

“好哦，好哦，好哦?！蓖馄判χf，“丫頭，優(yōu)哦?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/11/xzxz201510xzxz20151015-1-l.jpg" style="">

外婆最開心的事情，就是看著她的香果丫頭，一天天地長大。香果考試取得了好成績，外婆總會(huì)給她一些獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，這些獎(jiǎng)勵(lì)，并不是給香果多少錢或別的貴重的東西。外婆沒有多少錢，她買油鹽的錢，也得靠賣羊，賣花生，賣野生菌，賣青杠炭等換幾個(gè)錢，外婆還得要精打細(xì)算，才能維持這個(gè)家的開支。

外婆高興了，空閑了，會(huì)給香果做好吃的，如：桐葉粑、豬兒粑、蔥油餅等。

今天是星期六。外公說，他想吃桐葉麥粑了。外婆一邊從瓦缸里舀麥子出來，一邊說：“老頭子哎，不知道你還能吃幾回桐葉麥粑喲?！?/p>

“丫頭，來添磨?！蓖馄哦酥溩?，來到了石磨旁。

香果和外婆一起，把盆里的麥子，磨成了帶麥麩皮的麥面。

外婆往麥面里加入酵母粉和白糖，再加進(jìn)清水，一邊加一邊攪拌，直到攪和成一個(gè)干稀均勻的面團(tuán)。

“發(fā)酵一個(gè)晚上，明天早上再蒸吧?！蓖馄耪f。

第二天，天還沒有亮，香果起床來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)把新鮮的桐子葉摘回來了。

“丫頭，來洗桐子葉?！蓖馄耪f。

香果一張一張地清洗著桐子葉。這些新鮮的桐子葉，散發(fā)出撲鼻的清香。還沒開始蒸桐葉麥粑呢，香果就仿佛聞到了桐葉麥粑的香味兒。

“丫頭，來，一起包桐葉麥粑?！蓖馄耪f，“丫頭們都要學(xué)這個(gè)，長大了要會(huì)做好吃的?！?/p>

香果和外婆一起，包起了桐葉麥粑。摳一塊面團(tuán)，放在桐葉上，把桐葉卷成條形，放入蒸籠的時(shí)候，把桐葉邊緣壓在下面就行。

灶膛里的火，燒得很旺，這樣的天氣，坐在灶前，很暖和。

桐葉麥粑出籠了，外婆撿出一盤來，遞給香果，說：“丫頭，給外公端去?！?/p>

香果把桐葉麥粑給外公送去后，蹦跳著回來，拿著還燙手的桐葉麥粑，一邊吹著氣，一邊津津有味兒地吃了起來。剛了籠的桐葉麥粑，真是香啊，桐葉粑的清香味兒，飄出外婆家的院子，朝金沙寨的上空飄去。

吃過桐葉麥粑，香果便開始把羊們趕出去，趁太陽還不太毒辣，讓它們到外面去啃一啃青草吧。

這十幾只羊，可是外婆的寶貝呀，香果總是非常認(rèn)真地照顧著它們。每天冬季的時(shí)候，外婆會(huì)賣掉幾只，補(bǔ)貼家用，或是給香果添新衣服，或是給外公買點(diǎn)藥，或是買點(diǎn)年貨等。

香果坐在青杠樹林里，她喜歡一邊放羊，一邊做作業(yè)。一塊小青石，當(dāng)?shù)首?，一塊大青石，當(dāng)書桌，比教室里的書桌還寬敞呢。坐在石凳子上，渾身清涼，感覺很好。

一只羊吃飽了，來到了香果的身邊，用羊角輕輕地抵著香果的腿。香果知道，這是羊在和她親熱呢，她摸著這只羊的羊角，小聲說：“想和我做好朋友吧？可以啊，我一直都是你的好朋友呢。要不要我教你讀書寫字？呀，我忘了，你根本就不會(huì)寫字呀，你根本就握不住筆呢?；蛘撸医o你寫一封信吧，寫好以后，我把它放在這大石頭下面，你想看的時(shí)候，就來這里看，好嗎？”

香果撿起幾片青杠樹葉，開始給這只羊?qū)懶牛?/p>

親愛的羊妹妹：

你好！

我是你的好朋友香果，我在五年級(jí)的暑假里給你寫這封信。我在想，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，會(huì)是哪年哪月了呢？其實(shí)，你有可能永遠(yuǎn)也看不到這封信呢。

羊妹妹，我決定，永遠(yuǎn)和你做好朋友，你愿意嗎？在學(xué)校里，我沒有好朋友，我不愿意和他們說話，他們也不太愿意理睬我。

劉響吧，就是我們寨子里那個(gè)響鼓兒，他倒是愿意理我，但是，他總是捉弄我。不過，我覺得，他能捉弄我，也挺好的，雖然我沒有搭理他，但我還是喜歡他和我說話。

許老師也愿意理我。雖然，我沒有和許老師說話，但是，我挺喜歡她的，她像我的姐姐，還像我的媽媽。其實(shí)，我也不知道我的媽媽是什么樣子。但是，我覺得我的媽媽一定就像許老師一樣美麗呢。

羊妹妹，如果你愿意和我做好朋友，以后就要多用羊角來親親我哦。

你的好朋友：香果

香果一連寫了五張青杠樹葉，才把信寫完了。香果把這五張青杠樹葉疊得整整齊齊地，藏進(jìn)了大青石底下。

那只羊也湊過去，朝著香果放信的地方，嗅了嗅，仿佛明白了香果的心意。

中午了，香果把羊群趕到能避太陽的地方，便自個(gè)兒回家去了。

下午，來了一場太陽雨。香果太喜歡太陽雨了！香果赤著腳，跑到院子里淋雨。香果仰起臉來，讓太陽雨沖洗著她的臉頰，讓太陽雨流進(jìn)她的嘴里。香果覺得太陽雨是香甜的，能甜進(jìn)她的心房。香果把太陽雨當(dāng)成是自己的好朋友，她認(rèn)為太陽雨在張開雙臂，擁抱她，親吻她。

“丫頭，當(dāng)心淋了太陽雨，頭上長菌哦?！蓖馄艠泛呛堑卣f，“這場太陽雨過后，青杠菌啊，松菌啊，大腳菌啊，肯定都長出來嘍?！?/p>

是啊，外婆說得沒錯(cuò)，林中的各種菌類，肯定在太陽雨中瘋長，如果你仔細(xì)地聽，還能聽到它們生長的聲音：“沙沙沙——啪啪啪——嘁嘁嘁——”

雨過天晴，一道彩虹掛在金沙寨的上空。香果站在院子里，仰著臉，看著空中的彩虹，她笑了。

“丫頭，走，我們到青杠樹林里撿菌去?！蓖馄疟持”澈t，對香果說，“如果能撿到大腳菌，可就值錢了?！?/p>

香果隨著外婆，來到了青杠樹林中。雨后的青杠樹林，空氣非常清新，樹葉兒被洗得發(fā)亮，只是要注意腳底下，如果踩在青苔上，可能會(huì)滑倒。

“丫頭，小心，路滑哦?！蓖馄盘嵝阎愎?。

啊，在一棵大青杠樹下，香果發(fā)現(xiàn)了一大簇青杠菌呢！前不久，香果也在這里采到過許多青杠菌，所以，今天，香果首先看這里再長出菌來沒有。香果記得外婆說過，大腳菌、青杠菌、松菌等，它們都像有自己的家一樣，喜歡在固定的地方生長呢。

香果小心地摘下那些嫩嫩的青杠菌，放進(jìn)了外婆的小背簍里。

“丫頭，這里有大腳菌，我們又找到錢了！”外婆高興地說，“快來看！”

香果跑到外婆身邊，一看，真的好幾朵大腳菌呢。

撿回去的大腳菌，外婆都舍不得吃，而是把它們曬干，然后拿到市場上去賣，能賣個(gè)好價(jià)錢呢。香果腳上穿的這雙涼鞋，也是外婆用賣了大腳菌換的錢買的。當(dāng)然，青杠菌、松菌等也可以賣，只不過大腳菌的價(jià)格要貴一些。

香果和外婆在青杠林里尋找著可以食用的菌，不一會(huì)兒，她們就撿到了半背簍菌。

“香果，想怎么吃這些菌？外婆給你做?！蓖馄艈栂愎?。

“炒酸辣菌絲吧?！毕愎f。

平時(shí)，香果很少很少說話。因?yàn)橄愎貏e喜歡吃外婆炒的酸辣菌絲，所以，她脫口而出了，不過，這說話的聲音，很小很小，如果外婆離她稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，也肯定聽不見。

香果來到一個(gè)巖縫旁，準(zhǔn)備進(jìn)去看有沒有菌。

“小心，里面可能有蛇?！蓖馄盘嵝阎愎?，“先用棍子趕一趕?！?/p>

外婆說完，便從地上撿起一根青杠棍，扔到了香果面前。香果撿起青杠棍，朝巖縫里打了好幾下，見沒動(dòng)靜，才放心地走了進(jìn)去。

去年，香果到這里來撿菌的時(shí)候，就被蛇咬過，當(dāng)時(shí)，香果可被嚇壞了，她以為自己會(huì)死掉呢。她想啊，還沒見到過爸爸媽媽呢，怎么可以死了呢？自己還沒有走出過洋滿嘴呢，怎么可以死了呢？

那時(shí)候，正好回來過暑假的許芙也在青杠林中撿菌，她背著受了傷的香果，飛快地朝外婆家跑去，還一邊跑一邊喊：“外婆，快，香果被蛇咬了，讓外公趕緊想辦法呀……”

香果的外公會(huì)治蛇毒，這是金沙寨里的人們都知道的。

幸好，咬香果的不是太毒的蛇，在外公的打理下，外婆又采了些草藥，給香果包上，香果的傷，很快就好了。

事后，香果一直在想，怎么會(huì)這么湊巧，許芙也在那里撿菌呢？許芙怎么會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在她的活動(dòng)范圍內(nèi)呢？

外婆把吃不完的菌，分類曬干，準(zhǔn)備拿到洋滿嘴街上去賣。

“丫頭，走，我們?nèi)ペs集，賣菌?！蓖馄艑ο愎f。

平時(shí)，香果最不喜歡呆在人多的地方，她喜歡一個(gè)人呆在安靜的角落里，自己跟自己說話，或者跟手中的羊拐說話，跟正在捏的泥人說話。但是，每次外婆叫香果一起去趕集，香果都會(huì)去。

洋滿嘴雖然是一個(gè)小街，但是，每逢趕集日，還是非常熱鬧。渡口的船只，總是滿載著來來往往的人們，他們在這個(gè)小街上，或是圖個(gè)熱鬧，或是來做買賣。

外婆賣菌的時(shí)候，她總是把背簍翻個(gè)底朝天，讓香果坐在上面。坐在背簍底上的香果，要么手里捏著羊拐，要么捏著泥人，偶爾偷偷抬起頭來，看看過往的人群。如果看見了班里的同學(xué)，她會(huì)轉(zhuǎn)過身去，不讓別人發(fā)現(xiàn)她。

外婆賣完了菌以后，便會(huì)購買一些家里必用的東西：油鹽醬醋等，她總是精打細(xì)算，總要在買了這些東西之后，剩下一點(diǎn)錢，用小方巾仔細(xì)地包好，再仔細(xì)地揣進(jìn)懷里。

回金沙寨的路，全是上坡路，外婆年紀(jì)大了，走得稍慢一些，香果陪著外婆，走了近一個(gè)小時(shí)，才到了大寨門。

香果坐在大寨門上，不走了。外婆說：“丫頭，走熱了吧？你慢慢吹風(fēng)吧，我回去了?！?/p>

香果坐在大寨門上，看著在洋滿嘴渡口交界的筍溪河和綦河，幾只小船依舊在擺渡，人來人往，可是，哪一個(gè)是自己希望的影子呢？每次，香果和外婆一起去趕集，她最希望出現(xiàn)的事情是：一個(gè)女人出現(xiàn)在集市中，管外婆叫一聲“媽”，然后摸著自己的頭，說：“我的閨女，都長這么大了？”然而，香果一次又一次地失望而歸。

香果撿起一張青杠樹葉，準(zhǔn)備給媽媽寫信。但是，今天香果沒有帶筆，怎么辦呢？香果靈機(jī)一動(dòng)，她從身旁的野棘上，扯下一粒刺來，開始在青杠樹葉上刺字：

媽媽，你在哪里？爸爸，你在哪里？香果在金沙寨等你們回來。

香果把這張刺著若隱若現(xiàn)的字的青杠樹葉，塞進(jìn)了大寨門的石頭縫里。

（未完待續(xù)）

（選自《一個(gè)人的童年》，河北少年兒童出版社出版）