兩個古文字學(xué)家之間的恩怨芥蒂

韓三洲

人人心中都藏有魔鬼

92年前的1922年，北京大學(xué)成立了中國第一個考古研究機構(gòu)，即北京大學(xué)國學(xué)門考古學(xué)研究室；62年前的1952年，該校又在新中國高校中設(shè)置了第一個考古研究機構(gòu)，即北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。正因為有著這樣兩個貢獻，有海外學(xué)者評介說，中國的考古學(xué)在北大。為此，兩年前北京大學(xué)考古文博學(xué)院編輯出版了一大本《記憶——北大考古口述史》（北京大學(xué)出版社2012年4月出版），書中匯集了17位曾在北大學(xué)習(xí)工作過的老先生的訪談錄，萬千往事，娓娓道來，成為一部生動鮮活的北大考古系的“口述史”。

書中有一篇是對北大老教授高明的訪談，讀來很有意思。以今天的眼光來看，年近9旬的高明之所以能成為在中國頗具影響的古文字學(xué)家，純屬有著自學(xué)成才的“異稟”。據(jù)他本人所述，他來北大以前的經(jīng)歷與眾不同。因為他是只讀過兩年小學(xué)的學(xué)徒出身，10歲喪父，14歲學(xué)徒，說是去學(xué)做衣服，其實就是一個給老板洗碗做飯帶孩子的小傭工。后來就跟人開始從《三字經(jīng)》自學(xué)古文。1949年到1952年為天津市勞動局干部，在讀過王國維的著作與顧頡剛的《古史辨》后，便突發(fā)異想，辭掉了勞動局的干部工作，以學(xué)生身份考進了北大歷史系考古專業(yè)，后成為著作甚豐的古文字學(xué)家。訪談中，高明除去講述了幾十年來在北大考古系所經(jīng)歷的滄桑往事，還另外提到了一樁他本人不太愿意觸碰的恩怨芥蒂。而這件不愉快事情的當(dāng)事人，就是當(dāng)年蜚聲中外的古文字大師同時還兼任北大副校長的朱德熙先生（1920—1992）。

據(jù)高明講述，那是在1978年香港中文大學(xué)召開的一次國際古文字會議上。這也是“文化大革命”結(jié)束后，北大學(xué)界第一次參加的國際學(xué)術(shù)會議。參會的有朱德熙、高明等三人。參會之前，每人先提交一篇論文，再合編成書。論文集中收有朱德熙的文章，是根據(jù)兩個戰(zhàn)國古印來考證戰(zhàn)國官吏的論文。但高明從文中發(fā)現(xiàn)，朱德熙所援引的這兩個戰(zhàn)國古印卻是后人偽造的，均為假印。高明說，朱的年齡比我大，資格比我老，我很尊敬他，平常來往較多，關(guān)系比較好。因為擔(dān)心在會議期間人家提出質(zhì)疑，給他造成被動，于是就在開會前給他打了個招呼，說這兩個印是靠不住的，如果真有人提出質(zhì)疑，你自己要有所準(zhǔn)備。但沒想到的是，高明的好意提醒卻被誤解了，朱德熙聽了很不耐煩，反問道：“你怎么知道是贗品？”高明講了這兩個戰(zhàn)國印是贗品的三個原因，可對方根本聽不進去，表情很是反感。當(dāng)時參會的有一個專門研究古印的香港學(xué)者，也看出這印是假的，原準(zhǔn)備在會上提出這個問題。高明去勸他不要提了，因為朱先生聽了接受不了，會不高興的。

令高明沒想到的是，好心提醒的結(jié)果是直言賈禍，也為他以后提升教授鬧出了好多曲折。第一次評教授，由于朱德熙不同意，高明落選。為此，當(dāng)時的中國科學(xué)院的著名學(xué)者張政烺還當(dāng)場與朱爭論起來，但也無果而終。兩年后，高明第二次申請教授，由古文字學(xué)界的著名前輩胡厚宣、張政烺寫推薦材料，但作為評審組組長的朱德熙，又當(dāng)場將其刷下。到了第三次參評前，考古系主任宿白找高明談話，問他怎么得罪了朱德熙？由于前兩次都是朱校長把你刷掉的，讓高明去朱先生家賠禮道歉，說有什么錯誤，自己做一個檢討。因為系里只能推薦三次，兩次都未成功，這是最后一次機會了，如果再失敗，提教授的機會就沒有了，如不去道歉求其諒解，最后的失敗自己負(fù)責(zé)。聽了這番話，高明深感失望，因為此時他已有兩部古文字著作出版，還被評為北京市教學(xué)優(yōu)秀獎，卻兩次評審不過關(guān)，問題不在業(yè)務(wù)能力，主要是朱德熙在擋道。如果說因為指出假古印一事而得罪了他，那么，自己寧肯不要這個教授的學(xué)銜，也不去違心地把錯誤說成是正確的。后來這次評審的結(jié)果出人意外，高明是以20票贊成、一票反對通過的，經(jīng)過幾年折騰后，終成教授。后來，申報博士生導(dǎo)師仍需通過朱德熙這一關(guān)，但高明不愿再找麻煩，便主動放棄，未去申請。期間曾接到十多封請求報考博士研究生的來信，由于他不具有博士生導(dǎo)師資格，也只有一一回復(fù)拒絕了事。

高明在訪談中說，后來朱德熙先生全家移居美國后，不幸患了癌癥。李零教授去看他，回來告訴高明說，朱還主動提到了他，說“我不該對高明那么苛刻”，頗有后悔之意。查考《朱德熙先生紀(jì)念文集》，內(nèi)有李零的一篇文章《最后的電話》，里面有一句提及，“例如他就不大贊同太鉆牛角尖和認(rèn)死理，甚至對自己過去的某些‘苛刻做法感到懊悔。”

其實，人都是有弱點的，聽不得不同意見。利用職權(quán)挾嫌報復(fù)、給人穿小鞋，不僅是當(dāng)下官場常見的潛規(guī)則之一，也蔓延至學(xué)術(shù)界這樣的科學(xué)殿堂了。由此可見，在學(xué)問上堪稱博大精深者，人性中猶存幽暗之處。正如西諺所言，人人心中都藏有魔鬼。但難能可貴的是，朱德熙晚年對此事能有所反思、有所懊悔，能認(rèn)識到當(dāng)年確實不該因為個人義氣而對他人如此苛責(zé)。如此來看，對朱德熙先生，仍當(dāng)以“一眚不掩大德”的古訓(xùn)論之。

（作者為歷史研究者）endprint