試探《金色筆記》中的文學(xué)表現(xiàn)形式

姜 楠

上海政法學(xué)院外語學(xué)院

1962年，英國(guó)知名女作家多麗斯·萊辛的長(zhǎng)篇小說《金色筆記》正式出版了。這部以其洋洋百余萬字、寫作方式獨(dú)特、出版后四十余年一直被業(yè)內(nèi)外讀者所關(guān)注和議論的巨著，越來越彰顯出其重大的價(jià)值，并且終于在2007年榮登諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之寶座。著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)萊辛說：“是我們時(shí)代的一個(gè)非常具有代表性的作家。即使她不具有這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，也具有一種時(shí)代的精神?！盵1]的確，在50多年的創(chuàng)作生涯中，萊辛始終致力于對(duì)時(shí)代和生活的探索和思考中，她的作品十分深刻地反映了這一時(shí)代人類的情感、思想和對(duì)文化追求上的變化。如萊辛自己所說“最使我感興趣的是我們的思想是如何變化的，我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的方式是如何變化的”[2]。作為一位作家，萊辛認(rèn)為，必須深刻意識(shí)到作家本人對(duì)所有讀者乃至大眾所負(fù)擔(dān)的責(zé)任和影響力，這便是一種人道主義精神。萊辛把對(duì)生活和命運(yùn)的探索和憂慮以及對(duì)未來的疑惑等都以文學(xué)作品的形式表現(xiàn)出來，以此形式告知大眾。

《金色筆記》是奠定萊辛在當(dāng)代文學(xué)史上的地位與聲望的一部作品，也是充分展現(xiàn)萊辛個(gè)人創(chuàng)作思想和理念的一部作品。在這部作品中，萊辛對(duì)于社會(huì)、政治、人類生存危機(jī)、婦女生存狀態(tài)等問題進(jìn)行了提問和思考。除此之外，萊辛在作品中，探索了一種與傳統(tǒng)意義上的小說不同的表現(xiàn)手法，從而形成了文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)格和新形式

一、質(zhì)樸的語言出奇制勝

如果手捧莎士比亞、彌爾頓等大師的文學(xué)作品讀上幾行，內(nèi)心自然會(huì)升騰一種厚重的感覺。但是，讀了《金色筆記》之后，仿佛很難體味出這樣的感覺。然而從語言方面看，小說似乎顯得很平淡，幾乎見不到精美華麗之詞，也見不到振聾發(fā)聵的警句。近乎美術(shù)中，國(guó)畫用到的“白描”，即完全用線條來表現(xiàn)物體，簡(jiǎn)潔樸素、概括明確?！鞍酌琛庇糜谖膶W(xué)上，則是用最精煉的文字，不加任何渲染和鋪墊的勾勒出人物的精神面貌。作者很少用到形容詞、副詞，表達(dá)中多為簡(jiǎn)單句的框架，大多使用沒有情感色彩的中性詞，作品中的對(duì)話就如同日常生活中展現(xiàn)的樣子，用最淳樸、最原始的形式呈現(xiàn)在讀者面前，文學(xué)上常用的修飾和渲染在作品中絲毫沒有體現(xiàn)。

萊辛在《金色筆記》中所使用的語言則多為日常用語，淺顯易懂而且簡(jiǎn)潔明快。很多地方描寫的使用的是最最簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的對(duì)話，這樣既摒棄了古典寫作方式中的長(zhǎng)篇大論，又給予作品以立體感。另外，在作品中使用了省略，則起到了給讀者空間，調(diào)動(dòng)了讀者想象力的作用。作者在講述中，用平實(shí)而客觀的語氣進(jìn)行忠實(shí)的記錄，然而記錄中含蓄地體現(xiàn)著對(duì)世事滄桑的洞悉與察覺，用一種深沉的方式展示著筆下任務(wù)無法言說的苦痛。在《黑色筆記》的開頭，寫道：黑色，黑，它太黑了，他是黑的。以及在“筆記”各種符號(hào)的使用，甚至是亂涂亂畫，或者有些故事還沒有敘述完整便戛然而止，甚至是只言片語。尤為突出的是《藍(lán)色筆記》，以剪報(bào)的形式記敘了50年代廣島原子彈、美蘇冷戰(zhàn)、麥卡錫主義、蘇共二十大等許多歷史事件。各種新聞剪報(bào)凌亂無序、貌似相互之間沒有任何聯(lián)系。

這種只言片語形式的表達(dá)使評(píng)論家們無法把小說歸為任何一種文學(xué)體裁，而只能簡(jiǎn)單的稱之為文本而已。這一特點(diǎn)似乎成為某些大家的不屑之致，然而正是因?yàn)檫@一特征，使這部小說也許會(huì)與最基層的人民大眾更加貼近，也許會(huì)成為人民大眾最親切的朋友。萊辛的高明之處就在于使復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，明了化。這些片段式的言語并不是因?yàn)樽髡呷R辛的語言功底薄弱，而完全是為作品的終極目標(biāo)服務(wù)的，片段式的思緒反映了主人公的意識(shí)流和迷亂、無方向的靈魂。在萊辛看來，因?yàn)槭褂煤?jiǎn)潔明快質(zhì)樸的，甚至是片段性的語言，而不按傳統(tǒng)的敘事方式闡述主題，將會(huì)取得事半功倍的效果。事實(shí)也恰恰證明了這一點(diǎn)——自從《金色筆記》問世后的40余年間，其銷量、受各界人士的關(guān)注程度，以及讀者的普及率不能不說明作者的目的達(dá)到了。讀者從富有創(chuàng)造性的寫作形式中產(chǎn)生了創(chuàng)意性的理解，精神境界為之拓寬，獲得到一種新的快樂。

二、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)引人注目

萊辛在《金色筆記》中，沒有遵照古典主義小說的結(jié)構(gòu)那樣去設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，她打破了“鋪墊——發(fā)展——高潮——結(jié)局”的這樣一種線性傳統(tǒng)敘述模式，將小說按照時(shí)間和空間進(jìn)行了立體分割。

《金色筆記》這部長(zhǎng)篇巨著雖然貫穿著一個(gè)主題思想——女性自由，但卻被分割成為了五個(gè)部分，而每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記，以及第五部分的“金色筆記”，這一標(biāo)題也構(gòu)成了該著作的名稱——《金色筆記》。通過對(duì)著作結(jié)構(gòu)的研究，我們發(fā)現(xiàn)如果把黑、紅、黃、藍(lán)、金五種筆記作為“緯”，“自由女性”作為“經(jīng)”，幾乎可以把小說編織成一張井然有序的網(wǎng)。而全書的內(nèi)容就被罩在這張網(wǎng)之中，闡述了幾十年的不同經(jīng)歷和不同感受。比如，黑色筆記描寫的是主人公作家安娜在非洲的一些生活經(jīng)歷，涉及了西方殖民主義和當(dāng)?shù)胤N族主義等問題；紅色筆記則描寫的是安娜政治觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變變，記述了她對(duì)斯大林赤色主義由崇拜到困惑，再到幻滅的全部思索過程；黃色筆記是主人公以自己的生活經(jīng)歷為線索而創(chuàng)作的一個(gè)愛情故事，命名為“第三者的影子”；藍(lán)色筆記是主人公的日記，記述了自己思索軌跡，其中有相當(dāng)?shù)囊徊糠终鹿?jié)摘錄于一些報(bào)刊上的新聞時(shí)事報(bào)道內(nèi)容；金色筆記則是對(duì)主人公人生最后的一個(gè)總結(jié)。最后一部分“自由女性”使用的是第三人稱，是根據(jù)金色筆記所提供的線索，表達(dá)了主人公安娜對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)和思考。

初讀起來，小說從表面上看，似乎支離破碎，并不非常明顯地體現(xiàn)出一個(gè)連貫完整的故事線索，很難激起讀者手不釋卷的強(qiáng)烈欲望?？瓷先?，這部小說簡(jiǎn)直就如同未經(jīng)過加工的一堆文字資料的堆砌，顯得非常零亂。同時(shí)，結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特和內(nèi)容上的龐雜都給讀者帶來了混亂的感覺。這正是《金色筆記》在完成后若干年中倍受爭(zhēng)議的地方，甚至很多人認(rèn)為這部作品不能算得上是一步真正的經(jīng)典小說。然而幾經(jīng)認(rèn)真思索，卻發(fā)現(xiàn)小說的這種看似奇怪的布局結(jié)果正是作者有意編排的，是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處。這種看似雜亂無章的秩序也正是作者獨(dú)出心裁所制造出來的。由于小說的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，筆者認(rèn)為可能起到不同凡響的作用，能夠抓住讀者們的好奇心理，會(huì)引起讀者的特別關(guān)注，甚至可能會(huì)招致讀者用敏銳的、批評(píng)的眼光去翻閱、去品味、去思忖、去咀嚼和去交流，從而在客觀上，使小說進(jìn)一步擴(kuò)大了宣傳和影響。正如作者萊辛寫給出版商的一封信中，對(duì)自己的小說曾這樣評(píng)價(jià)道：“《金色筆記》是一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識(shí)觀念并試圖超載的嘗試?！盵2]她自己對(duì)小說的評(píng)價(jià)是：“這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說，這本書的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系?！盵3]

三、深刻的文學(xué)寓意發(fā)人深省

跨度近十年的五部筆記，被“自由女性”一根主線貫穿，這種布局首先給讀者的印象是一個(gè)“亂”字，然而筆者認(rèn)為，這種現(xiàn)象是作者萊辛巧妙地使用了影射文學(xué)手段，用文學(xué)藝術(shù)形式的“亂”來影射人類世界的“亂”，并由此引發(fā)人的精神世界的“亂”。

萊辛通過對(duì)報(bào)刊剪裁的形式，將當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)一些重大的歷史時(shí)間粘貼在藍(lán)色筆記當(dāng)中，如日本廣島遭受原子彈轟炸后的悲慘景象的報(bào)道、美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的擴(kuò)軍備戰(zhàn)的報(bào)道、美國(guó)國(guó)內(nèi)盛行的麥卡錫主義的報(bào)道、蘇共20大召開及對(duì)外界的影響等重大歷史事件的報(bào)道。通過粘貼這些報(bào)道來影射第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的五十年代并不是一個(gè)和平與和諧的時(shí)期。

小說把各部分筆記分別賦予黑色、紅色、黃色和藍(lán)色，象征著大千世界的多人種、多民族和多思潮現(xiàn)象。作者使用這些差別明顯的顏色，暗喻著殖民主義、種族主義、共產(chǎn)主義以及資本主義各種不同的理念。實(shí)際上，作者把自己的主要經(jīng)歷也通過各種顏色體現(xiàn)了出來，透視著本人對(duì)重大事物的一些認(rèn)識(shí)，甚至轉(zhuǎn)變、演化的過程。例如，萊新曾經(jīng)到過非洲進(jìn)行考察，并親眼目睹了黑人的生活；另外她以英國(guó)為背景闡述了故事的情節(jié)，但又自然流暢地聯(lián)系到美國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)、朝鮮半島、日本和古巴等好多國(guó)家的事件。她還曾經(jīng)參加過共產(chǎn)黨組織，信仰過馬克思主義；情感領(lǐng)域中遭受過挫折，精神世界滑落到崩潰的邊緣等等。這樣的表現(xiàn)，實(shí)際上影射了作者對(duì)人類世界的關(guān)心。作者的視野是廣闊的，胸懷是博大的，因而，作者的勇氣和膽量是令人欽佩和值得贊賞的。從這個(gè)角度分析，這部小說超載了其前輩的經(jīng)典之作，是一部真正意義上的世界文學(xué)。

總之，《金色筆記》是多麗斯·萊辛嘔心瀝血的精心之作，是經(jīng)過歷史的孕育、處心策劃，密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)且寓意深刻的一部偉大佳作，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無愧。

[1]Harold Bloom.Introduction[A].Harold Bloom ed.Doris Lessing[C].New York:Chelsea House Publishers,1986:7.

[2]Doris Lessing,Critical Studies,ed.Pratt and L.S.Dembo,the University of Wisconsin Press,1974:20.

[3]Counterpoint,ed.Roy Newquist,Chicago:Rand Mcnally,1964:418.

[4]多麗斯·萊辛,陳才宇,劉新民,譯.金色筆記[M].南京:譯林出版社.

[5]侯維瑞,英國(guó)杰出女作家多麗斯·萊辛[J].譯林,1998(2):194.

[6]E.M.小說面面觀[M].北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2002.

[7]孫宗白,真誠(chéng)的女作家多麗斯·萊辛[J].外國(guó)文學(xué)研究,1981.