童年創(chuàng)傷體驗(yàn)與艾青前期詩歌創(chuàng)作
——以《大堰河，我的保姆》和《我的父親》為例

楊玉霞

童年創(chuàng)傷體驗(yàn)與艾青前期詩歌創(chuàng)作
——以《大堰河，我的保姆》和《我的父親》為例

楊玉霞

茅盾在《論初期白話詩》中這樣提到艾青：“新近我讀了青年詩人艾青的《大堰河——我的保姆》，這是一首長詩，用沉郁的筆調(diào)細(xì)寫了乳娘兼女傭（大堰河）的生活痛苦……我不能不喜歡《大堰河》?！保?］在艾青前期（1932-1949年）詩歌創(chuàng)作中，艾青已然形成自己的詩歌風(fēng)格，而童年創(chuàng)傷體驗(yàn)的激發(fā)與修復(fù)成為促成其詩風(fēng)的重要因素，下面以《大堰河，我的保姆》和《我的父親》兩詩為例進(jìn)行分析。

一

艾青在出生以后即被交給保姆撫養(yǎng)，這使得幼小的艾青在情感和心理上產(chǎn)生一種“被拋棄感”——無論是母親再三提及的孕時噩夢以及生產(chǎn)時候幾近殞命的創(chuàng)痛，還是算命先生的“克父母”的結(jié)論——都給童年艾青造成巨大的心靈創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為，個體幼年時期的生活經(jīng)歷對其成長和生活有舉足輕重的影響，最易出現(xiàn)創(chuàng)傷體驗(yàn)并形成個體的內(nèi)在沖突。“我成了一個不受歡迎的人”［2］——這是成年以后的艾青在很多時候提及的一句話，幼年往事已經(jīng)成為烙在他心靈上的痛楚印記。

在隨后的五年中，艾青主要由保姆撫養(yǎng)生活。心理學(xué)認(rèn)為，兒童最初依據(jù)父母權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)自己有意義的生活，并形成對自我總體的認(rèn)識與評價。但是父母并未為幼年艾青建構(gòu)起這樣的標(biāo)準(zhǔn)，正如艾青說所說的自己“等于沒有父母”［3］——母親體弱多病，無心也無力照顧艾青，父親則忙于生計且性格強(qiáng)勢不易親近，因此艾青對于“家”的認(rèn)識是模糊的。五歲以后艾青回到父母身邊，卻由于與父母的隔離而情感生疏。須知，“童年生活前五年的經(jīng)歷會在人的一生中產(chǎn)生決定性的影響，以后生活中的事件無法挽回這種影響，這在很早以前就己成為一種常識”。［4］艾青曾說，“我妹妹是吃母親自己的奶長大的，我是吃保姆的奶長大的，我和母親親熱不起來。我到姥姥家，總是離母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她生氣地拽住我說：‘我又不是老虎，你怕什么？’”［5］這樣的敘述夾雜著艾青的怨恨之情。因此當(dāng)艾青“稍稍長大，就想趕快離開家庭”［6］，正如他在《少年行》一詩中所表達(dá)的那樣：“我一句話不說心里藏著一個愿望，/我要到外面去比他們見識得多些，/我要走得很遠(yuǎn)——夢里也沒有見過的地方：/那里要比這里好得多好得多?！辈徽撌且鈭D投考黃埔軍校還是遠(yuǎn)赴法國，總之艾青是決絕地“離家庭越遠(yuǎn)越好”，甚至是父親故去母親要他回家善后，艾青最終也未歸鄉(xiāng)。

而在保姆大堰河那里，艾青得到了“替代性的母愛”，得到了珍貴的溫暖和呵護(hù)——這一是由于大堰河本身的心地善良、樸實(shí)勤勞；二是由于艾青是主人家的大少爺，大堰河作為傭人和保姆要恪盡職守；三是由于艾青本身聰穎、乖巧、懂事，惹人疼愛。大堰河細(xì)致的關(guān)愛、大堰河兒子們作為兄弟和玩伴的朝夕相處一——這些都使艾青有了“家”一樣的感覺，而這種感覺映襯之下，愈發(fā)使得艾青不滿、憤激于親生父母對自己的“拋棄”。

這樣的童年經(jīng)歷培養(yǎng)了艾青強(qiáng)烈的好勝心和反叛意識。艾青對于父母的安排，尤其是對于父親的權(quán)威不斷挑戰(zhàn)：“我和家庭關(guān)系不好.還表現(xiàn)在從小不許我叫‘爸爸’、‘媽媽’，只許叫‘叔叔’、‘嬸嬸’，這使我直到現(xiàn)在‘爸爸’、‘媽媽’的音都發(fā)不好。這些都刺激著我產(chǎn)生反封建的意識和叛逆家庭的情緒?！保?］比如父親讓艾青去討茶葉“洗晦氣”的茶葉，艾青執(zhí)意不肯而被父親打破頭；將寫有“父賊打我”的字條塞進(jìn)父親的抽屜來抗議父親的“暴虐”等等。其實(shí)不單是對于父親，艾青在學(xué)校中亦是表現(xiàn)桀驁不馴，比如曾經(jīng)在畢業(yè)前因打碎學(xué)校燈泡而被校方通知父親；在命題作文中自己繞開題目另寫了一篇抨擊文言文的文章：《一個時代有一個時代的文學(xué)》，面對老師的中肯評語尚不屑一顧，劃了一個“大八叉”。［8］

這樣的童年經(jīng)歷也使得艾青形成了憂郁的性情，沉靜寡言、對于事物反而有敏銳的觀察力，喜歡從大自然和美術(shù)中尋求樂趣與安慰。在散文《憶杭州》中二十八歲的艾青慨嘆：“除了繪畫，少年時代的我，從人間得到的溫?zé)嵊质鞘裁茨?？”?］在繪畫中，他“喜歡用灰暗的調(diào)子”，這也暗合了他以后詩中的諸多冷色調(diào)的意象。艾未未曾經(jīng)這樣描述自己的父親：“從個性來看，他是相當(dāng)寂寞孤獨(dú)的一個人?！保?0］這應(yīng)該是非常準(zhǔn)確的。

二

《大堰河，我的保姆》（以下簡稱《大堰河》）是艾青從監(jiān)獄里“托人帶給李又然”，然后在莊啟東的刊物《春光》上發(fā)表的”，艾青一舉成名。

關(guān)于《大堰河》的寫作緣起，艾青這樣說：“一天，我從監(jiān)獄的窗口看到外面下雪，忽然想起了我的保姆，想著，寫著，就一口氣寫下來了”?！啊洞笱吆印肥浅鲇谝环N感激的心情寫的……我幼小的心靈中總是愛她，直到我成年，也還是深深地愛她?！保?1］艾青能夠一氣呵成這篇動人詩作的深層動機(jī)正是“愛”。

艾青對于大堰河的愛里有“愧疚”。為了獲得作為保姆來養(yǎng)家糊口的資格，大堰河“把自己剛生下的一個女孩，投到尿桶里溺死，再拿乳液來喂養(yǎng)一個‘地主的兒子’”，這讓艾青內(nèi)心感到“一種深沉的愧疚”［12］。艾青對于大堰河的愛里有“感激”。這個被視為“克父母”的孩子，在這個貧寒的農(nóng)家里獲得了無比的呵護(hù)與寵愛：一面是“被拋棄”，一面是“被需要”，艾青這個家里，在大堰河身上獲得了對于自我價值的體認(rèn)和尊重。

童年的創(chuàng)傷成為艾青創(chuàng)作《大堰河》的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。這天正是1933年1月14日，農(nóng)歷臘月十九，臨近年關(guān)、天寒地凍，身陷囹圄的艾青最需要親人的關(guān)切和慰問——然而他想到的不是來看望過自己的父親，而是曾經(jīng)給過自己“母愛”的貧苦保姆大堰河，那才是他生命開始時候最溫暖的亮色和最妥帖的慰藉，是此時此地的艾青精神上最迫切的需要。創(chuàng)作為艾青提供了發(fā)泄壓抑情感的途徑。

《大堰河》是艾青對于乳母的真情告白，也是艾青對于童年創(chuàng)傷的一次療治和平復(fù)。詩人幾乎是瑣碎地書寫了一個鄉(xiāng)村貧苦女性的生活細(xì)節(jié)，她繁重的勞動、生活的貧苦、小小的歡愉，就像一個孩子記憶中母親的每一次微笑、身體的氣息、端過來的飯碗的花邊一樣，詩人寫得越是細(xì)致而真切，越是表現(xiàn)出艾青內(nèi)心溫暖與凄涼的糾結(jié)，正如童年時候夜晚在保姆家的安然與妥帖而白天在自己家的陌生感。在這樣的回顧與舔舐中，童年的創(chuàng)傷得以撫慰和治療，那些冰冷逐漸褪去，而呈現(xiàn)出貧寒中珍貴的溫暖。在細(xì)致動人的回憶中，詩人由衷地發(fā)出呼喚：“大堰河，我是吃了你的奶而長大了的/你的兒子，/我敬你/愛你！”詩人也由此確立了自己的歸屬——我是農(nóng)人哺育的兒子，一個有家、有愛的孩子?！拔膶W(xué)中的記憶書寫和記憶詮釋對修復(fù)心理創(chuàng)傷具有重要意義”［13］，《大堰河》正是艾青對于童年創(chuàng)傷進(jìn)行藝術(shù)自救的嘗試。

艾青獨(dú)特的童年“生活經(jīng)驗(yàn)”為《大堰河》灌注了“深入的表現(xiàn)與熱烈的情緒”［14］，因此詩作才分外真摯感人，以至于“艾青寫成這首詩后，獄中一個被判了死刑的人用上海話念了起來，念著念著就哭了”。［15］胡風(fēng)也給予了高度評價：“在這里有了一個用乳汁用母愛喂養(yǎng)別人的孩子，對勞力用忠誠服侍別人的農(nóng)婦的形象，乳兒的作者用著素樸的真實(shí)的言語對這形象呈訴了切切的愛心。在這里他提出了對于“這不公道的世界”的詛咒，告白了他和被侮辱的兄弟們比以前“更要親密”。雖然全篇流著私情的溫暖，但他和我們中間已沒有了難越的界限了?！保?6］“私情的溫暖”與“我們”之間的交融，私人性話語與宏大敘事之間的和諧，使得整首詩雖細(xì)致感人卻不乏闊大境界。

《大堰河》不但是艾青心靈創(chuàng)傷的一次訴說和平復(fù)，而且?guī)椭啻_立了“詩人”的角色和身份，極大地鼓舞了艾青詩歌創(chuàng)作。從《大堰河》開始，艾青進(jìn)入其詩歌創(chuàng)作的一個高峰期，產(chǎn)生了《雪落在中國的土地上》、《北方》、《向太陽》、《我愛這土地》等經(jīng)典作品，大部分作品延續(xù)和發(fā)展了《大堰河》“深入的表現(xiàn)和熱烈的情緒”的風(fēng)格特點(diǎn)，意象色調(diào)內(nèi)斂而充滿壓抑的熱情，語言樸質(zhì)自然、舒卷自如。

三

《我的父親》發(fā)表于1942年8月15日延安的《谷雨》月刊一卷六期。葉錦將《大堰河》和《我的父親》視作姐妹篇，艾青很認(rèn)同［17］。但同時，他認(rèn)為相對于《大堰河》，《我的父親》是“有意識地寫詩”的產(chǎn)物，艾青認(rèn)為自己彼時“很強(qiáng)烈地想寫這個典型”［18］。

我們該如何理解《我的父親》中艾青塑造的“父親”這一“典型”？

首先，艾青詩中的中庸、保守、吝嗇、自滿的“父親”形象與艾青之父蔣忠樽是否完全可以劃等號？蔣忠樽在畈田蔣村學(xué)歷最高，寫得一手好字而且樂于襄助鄉(xiāng)里；他關(guān)注時事，、他結(jié)交廣泛、嗜好讀書、廣聞博覽；他思想開明，“支持女人放足，不顧宗族封建勢力的反對，把女兒送到普通學(xué)校和教會學(xué)校去讀書”［19］。這些都足以證明，蔣忠樽雖然身為鄉(xiāng)村中的地主，但思想是相當(dāng)開明和進(jìn)步的?！段业母赣H》中前半部分的確是真實(shí)的，但后半部分開始轉(zhuǎn)向批判和諷刺。

其次，蔣忠樽對待艾青的態(tài)度是否是嫌惡的？從相關(guān)資料看，父親對艾青其實(shí)是一個典型的中國父親對于長子的期許和矚望。所謂“迷信”之說，其一當(dāng)時蔣忠樽并未在家，其二即使出于迷信，更多是出于無奈——樓仙籌多病而多方醫(yī)治無效，信佛信教都嘗試，信巫也是無法可想之計罷。至于“叔叔”“嬸嬸”之稱，也是常見的古老習(xí)俗，并不能表明父母嫌惡艾青。事實(shí)上，艾青的父母從未真正將他遺棄。父親請私塾先生輔導(dǎo)艾青考省立七中，沉默地拒絕兒子報考黃埔軍校，出錢供他讀書甚至送他到法國自費(fèi)留學(xué)，知道兒子未獲任何文憑內(nèi)心傷痛卻并未出言責(zé)備，花大錢托人情將兒子從監(jiān)獄保釋——父親一直寄望于艾青，努力培養(yǎng)艾青，盡管這未必符合艾青本人的意愿，卻不能否認(rèn)這位父親的愛子之心。

至于“吝嗇”一說，我們可以以艾青家中的經(jīng)濟(jì)情況來做出判斷：“艾青的家是村中七戶財主中較小的一個”，有“兩個與別人合股經(jīng)營的店鋪，”［20］但艾青家是其中最小的股東——誠如艾青的妹妹蔣希寧所說：“……從家庭狀況看，當(dāng)時還算得上殷實(shí)，但負(fù)擔(dān)一個留學(xué)生卻難免顯得吃力?！保?1］于此，可以理解父親對艾青“自費(fèi)”留學(xué)法國時的猶豫，而艾青留學(xué)時家中資助的中斷，更多原因可能是財力不足——艾青在二十世紀(jì)70年代末《在汽笛的長鳴聲中》寫到：“家里不愿接濟(jì)我”，而1983年寫的《我的創(chuàng)作生涯》中則只是說：“最初家里還可以接濟(jì)，不久就斷了支援?！睍r代變遷，這其中的情感意味頗值得思量。

但艾青塑造了“父親”這一典型，并聲明“其完全是真實(shí)的”、“沒有什么虛構(gòu)”［22］，那么推動艾青塑造這一“典型”的強(qiáng)烈“意識”和“動機(jī)”到底是什么呢？

首先，這是艾青唯一一首直接寫父親的詩，在詩中糾纏著艾青長久以來對于父親的怨念，自童年時代埋藏于心底的不平與悲傷。童年的心靈重創(chuàng)使得艾青難以原諒自己的父親：從幼時寫下“父賊打我”到遠(yuǎn)赴法國，即便父親臨終之際也拒絕其委托，返鄉(xiāng)之時都不曾到過父親的墓地。［23］甚至因?yàn)橹蹲邮Y鵬旭撰文稱自己的爺爺并不像大伯所說的封建家長，艾青遂與其反目并拒絕其登門，一直到艾青去世。［24］創(chuàng)傷的記憶“遮蔽”和“扭曲”了父子之間本應(yīng)存在的親情。

但是，雖然艾青不承認(rèn)，他的內(nèi)心深處也有對父親的愛?！段业母赣H》第一段中，“仁慈”、“寬恕”的引號固然可以解釋為艾青的諷刺和否定，但“近來我常常夢見我的父親”，卻也透漏出艾青對于父親依然有血緣上的親情——“夢中的判斷不過是夢思中原型的重現(xiàn)而已”［25］：真實(shí)的父親的確有仁慈、寬恕和溫和，的確以苦心和用意袒護(hù)自己的兒子，然而夢中的真實(shí)在清醒的書寫中卻被打上引號，成為諷刺和否定，這其中反映了艾青內(nèi)心愛與怨的夾纏不清，不能簡單而論。而如此，也可以解釋艾青所言“寫那個東西，當(dāng)時在延安似乎不適合”［26］——看來，他自己也意識到了自己內(nèi)心的矛盾，只是沒有明確說出來罷了。

其次，《我的父親》是在艾青又一次找尋“歸屬”的時候，詩人對于自我血緣、出身的辯白。四十年代延安的政治氛圍，特別是1942年的“文藝整風(fēng)”運(yùn)動再次觸碰到艾青的隱痛：出身問題。雖然《大堰河》中，艾青表明了自己對于貧苦大眾的理解、同情、依戀，但大堰河畢竟只是一個養(yǎng)育自己五年的乳娘和保姆，自己終究是“地主的兒子”——雖然是喝了貧農(nóng)的奶而長大。在詩集《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩·序》里，艾青曾懊惱地談到自己的出身：“我的這個集子，寫的是舊的農(nóng)村，用的是舊的感情。我們出身的階級，給我很大的負(fù)累，使我至今還不可能用一個純粹的農(nóng)民的眼光看中國的農(nóng)村。”［27］“負(fù)累”二字頗可玩味。實(shí)際上，如果沒有父母傾力的扶持、家庭教育的滋養(yǎng)，恐怕也難有后來的詩人艾青——只是艾青理性上不肯承認(rèn)罷了，他永遠(yuǎn)記得的是：幼年時候面對父母而不能稱呼父母的那種悲傷、無助、自卑和憤怒。而彼時彼地的緊張氛圍無疑激發(fā)了艾青對于父母更深的怨念。

因此，《我的父親》中艾青從血緣角度表達(dá)了自己對于過去、舊我的否定、背叛和決絕的告別，這里的“父親”這一典型不過是過往和舊我的指代品，“我走上了和家鄉(xiāng)相反的方向——因?yàn)槲?，自從知道?在這世界上有更好的理想，/我要效忠的不是我自己的家，/而是那屬于萬人的/一個神圣信仰?！边@樣一種告別黑暗過往、奔向神圣信仰和光明未來的姿態(tài)，無疑是積極地應(yīng)和了毛澤東在延安文藝座談會上的講話中所提出的關(guān)于小資產(chǎn)階級改造的問題——在塑造父親這一封建、保守地主典型的同時，艾青塑造了一個叛逆、充滿理想與朝氣、為著眾人福祉而奔走、戰(zhàn)斗的青年知識分子典型。

值得注意的這首詩在1942年8月發(fā)表時，文末標(biāo)注的寫作時間是1941年8月。而在八十年代《與青年詩人談詩》中艾青說這首詩“是在延安寫的，那時實(shí)際上已開始‘整風(fēng)’”；1983年《我的創(chuàng)作生涯》一文中則說：“五月，我參加以毛澤東的名義召開的‘延安文藝座談會’……我也寫了長詩《我的父親》”——這兩種說法顯然又否定了發(fā)表時標(biāo)注的寫作時間。難道三四十年后的記憶反而不如當(dāng)年的記憶準(zhǔn)確？當(dāng)然不是，這只能理解為時過境遷之后，作者可以真實(shí)的表達(dá)了。而當(dāng)時之所以將寫作時間標(biāo)為1941年，或許是為表明自己認(rèn)識的先進(jìn)性，或者是原寫于1941年，后來在整風(fēng)運(yùn)動時經(jīng)過修改并發(fā)表。而不論哪一種可能，都表達(dá)了艾青對于擺脫舊我的急切，對于政治語境的積極應(yīng)和。

通過《我的父親》，艾青試圖表達(dá)這樣一種語意：自己作為知識分子的身份改造，在離開父母和故鄉(xiāng)就已經(jīng)完成，已經(jīng)向著一種“神圣的信仰”進(jìn)發(fā)，而“封建地主的兒子”不過是自己身上一塊雖然褪洗不掉卻無關(guān)緊要的胎記。正因?yàn)橛羞@樣的一種語意，著力突出自己對于父親、家鄉(xiāng)的批判和背離，而在童年創(chuàng)傷記憶的支撐之下，這樣的批判和諷刺又顯得如此順理成章和理直氣壯。

隔開時代的煙云再來讀《我的父親》，就會發(fā)現(xiàn)這是作者童年創(chuàng)傷與時代語境的合謀而催生的作品。較之于《大堰河》，它多了更多所謂決絕的姿態(tài)，而在決絕中又潛藏著矛盾；多了階級意識的清醒和明朗，而在清醒中又包蘊(yùn)著傷感。它依舊有著艾青式的“沉郁”——因此，按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，它依舊是不夠純粹的，所以到了50年代，艾青的這首詩依然遭受批評——“對于其地主父親并沒有憎恨”、“階級立場是模糊的”，這是“對其地主父親留戀和傷感的詩”，在“表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾”與“大眾化”方面有所欠缺等等，這些批評雖有那一時代極端階級化的苛責(zé)，倒也說中了隱藏于作品中作者內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦：對于故鄉(xiāng)，對于父母，詩人遠(yuǎn)不能做到“一去永不回”那么簡單，它是血液，流淌于身體之中，每時每刻燒灼著心靈，愛得那么不愿，恨得如此不堪。盡管結(jié)尾是那明亮的、太陽一般“神圣的信仰”引領(lǐng)詩人而去，而這一路之上，還是父母給予的那個肉身。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋

［1］茅盾：《論初期白話詩》《茅盾全集·第二十一卷》，人民文學(xué)出版社1991年，第230頁。

［2］艾青：《在汽笛的長鳴聲中》，《讀書》，1979年第1期。

［3］艾青：《艾青全集·第三卷》，花山文藝出版社，1991年，第389頁。

［4］ ［奧］弗洛伊德：《摩西與一神教》，三聯(lián)書店，1989年，第114頁。

［5］周紅興：《艾青研究與訪問記》，文化藝術(shù)出版社，1991年，第170頁。

［6］艾青：《艾青全集·第三卷》，花山文藝出版社，1991年，459頁。

［7］艾青：《與青年詩人談詩》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第361頁。

［8］艾青：《在汽笛的長鳴聲中》，《艾青論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1985年，第56頁。

［9］艾青：《憶杭州》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第527頁。

［10］艾未未，王煒：《我的父親艾青》，《英才》，1998年第6期，第51頁。

［11］艾青：《與青年詩人談詩》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第361-362頁。

［12］艾青：《贖罪的話——為兒童書寫》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第579頁。

［13］陶東風(fēng)：《文化創(chuàng)傷理論與文革反思》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be01017dni.html

［14］茅盾：《論初期白話詩》《茅盾全集·第二十一卷》，人民文學(xué)出版社1991年，第230頁。

［15］周紅興：《艾青傳》，作家出版社，1993年，第75頁。

［16］胡風(fēng)：《吹蘆笛的詩人》，《胡風(fēng)代表作》，華夏出版社，1999年，第92頁。

［17］葉錦：《艾青談他的兩首舊作》，《艾青談詩（增訂本）》，花城出版社，1982年，第219頁。

［18］艾青：《與青年詩人談詩》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第362頁。

［19］周紅興：《艾青傳》，作家出版社，1993年，第18-19頁。

［20］周紅興：《艾青傳》，作家出版社，1993年，第17-18頁。

［21］程光煒：《艾青傳》，中國華僑出版社，1999年10月，第28頁。

［22］艾青：《與青年詩人談詩》《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第362頁

［23］程光煒：《艾青傳》，中國華僑出版社，1999年10月，第5頁。

［24］周紅興：《艾青研究與訪問記》，文化藝術(shù)出版社，1991，第153頁。

［25］［奧］弗洛伊德：《夢的解析——揭開人類心靈的奧秘》，陜西人民出版社，1987年，第186頁。

［26］艾青：《與青年詩人談詩》《艾青選集第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第363頁。

［27］艾青：《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩·序》，北門出版社，1945年。