再見已是另一番模樣

◆本刊記者 許芳

探訪異地重張的東單菜市場

▲東單菜市場舊貌

1997年，商業(yè)巨擘李嘉誠拿下位于長安街上，毗鄰天安門廣場和故宮的頂級地塊，建立了標(biāo)志其進(jìn)軍內(nèi)地房地產(chǎn)的“東方廣場項(xiàng)目”。然而令人遺憾的是，在拆遷的眾多建筑中，北京最古老的菜市場——東單菜市場也在其中。2015年9月，闊別18年的東單菜市場異地重張。雖然新址選在東城區(qū)的和平里西街，但市場外卻仍掛著寫有“東單菜市場”字樣的老牌子。從外面乍一看，重新開業(yè)的東單菜市場非但沒有一點(diǎn)兒“菜市場”的影子，反而看起來像個(gè)“超級市場”。不遠(yuǎn)處，一位前來憶舊的老人看到此情此景，不禁發(fā)出“徹底變了”的感嘆。

北京最老的菜市場

東單菜市場也稱“東菜市”，與西單菜市場、朝內(nèi)菜市場、崇文門菜市場合稱“北京四大菜市場”。始建于1902年的東單菜市場是名副其實(shí)的百年菜市場，在四大菜市場中建成時(shí)間最早。它的舊址位于東長安街的東單路口西北角兒，南邊兒是外國的使館區(qū)——東交民巷，崇文門外國僑民住宅區(qū)與教堂；西邊兒是北京商業(yè)的中心——王府井大街；往北不遠(yuǎn)就是繁華的鬧市——米市、燈市、東四牌樓。地理位置是其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，也是地理位置“成就”了東單菜市場。

由于東單菜市場舊址距故宮和早年的外國使館區(qū)東交民巷較近，其周圍居住著的又大多是王公貴族、外國使者和駐華機(jī)構(gòu)的辦事人員。居住于此的人不僅生活消費(fèi)水平高，對農(nóng)副產(chǎn)品的需求量也很大，一些小販看到了商機(jī)，就到此地做起了買賣。沒過多久，這里便商販云集，擺攤成市，形成了小市場。1902年以前的東單菜市場銷售的農(nóng)副產(chǎn)品品種就很豐富：鮮肉活魚、干鮮果品、各種蔬菜、土特產(chǎn)，應(yīng)有盡有。此時(shí)的東單菜市場不僅是經(jīng)營蔬菜、魚鮮的市場，也是北京最大的舶來品集散地。一些外國的新鮮玩意兒，也成了菜市場的一部分。

據(jù)《歷史久遠(yuǎn)的北京菜市場》記載：“京市菜市向無組合，前清雖有市集，而小販浮攤?cè)我庠O(shè)置，魚餒肉敗都無禁防，甚非所以便民重衛(wèi)生也?！薄皷|菜式”的人流量大，卻沒有一定的規(guī)矩約束買賣關(guān)系，也沒有專人監(jiān)管農(nóng)副產(chǎn)品的質(zhì)量，商販更沒有固定的攤位。為此，官方首議設(shè)置菜市場。

《北京志·副食品商業(yè)志》上還有關(guān)于東單菜市場成立之初的一些記載：“民國內(nèi)務(wù)部職方司首議于東單牌樓建筑‘東安菜市鐵棚’，北洋政府于1916年6月投資1.14萬元（兌換券）建成鐵棚式菜市，撥歸市政公所。其所花經(jīng)費(fèi)，由公所陸續(xù)撥還。擬定《棚規(guī)》，招商承租。自同年11月20日開辦，居民稱便。菜市招租各攤，限于果品、蔬菜、雞、鴨、鳥、豬、牛、羊肉、雜貨、魚類等。”由此可知，東單菜市場最初的官方名稱是“東安菜市鐵棚”。

幾經(jīng)變化的東單菜市場

說是鐵棚，其實(shí)并沒有那么“高級”，只是一個(gè)簡易的草棚?！皷|安菜市鐵棚”是L形格局，東北是拱形的小門，大門開在南山墻上。其東南角開始為空地，后改為食堂，與市場是相互獨(dú)立的。有了固定的經(jīng)營場所也并不是人人有位，仍有小販在棚外做買賣，顧客同樣不少?！皷|安菜市鐵棚”建成幾年后，法商看到這里利潤很豐厚，就插手了集市的管理，設(shè)英文名“East Market（東菜市）”。1928年以后，“東安菜市鐵棚”由北平市社會局派專員管理，同時(shí)更名為“東單菜市場”。菜市場場內(nèi)攤位分三級，共132段。經(jīng)營的鋪商50家左右、攤商70余家，全場總面積為1畝9分3厘，約合1286平方米?？谷諔?zhàn)爭開始后，北平的外國人日益減少，東單菜市場也因購物人群組成的變化，逐漸演變成了純粹的菜市場。

▲上世紀(jì)八九十年代的東單菜市場內(nèi)景

▲老東單菜市場內(nèi)的魚類水產(chǎn)售貨部

1939年前后，東單菜市場進(jìn)行了整修工作。東單菜市場原來的草棚被拆，取而代之的是一個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，建筑上方有大頂，四周還筑起了圍墻。除去外貌上的變化，小商小販也受到了嚴(yán)格的管理。商販根據(jù)所有產(chǎn)品被分為幾類，同類商販聚集在一起，每家占地不得超過五尺。菜市場內(nèi)東側(cè)的商販主要經(jīng)營副食調(diào)料，南側(cè)是雞鴨魚鮮買賣，西側(cè)則是賣牛羊肉的商戶，北側(cè)的十余家商販?zhǔn)墙?jīng)營豬肉的，位于場內(nèi)最中間位置的便是蔬菜水果商戶。隨著時(shí)間的發(fā)展，這些在菜市場內(nèi)的商戶又被稱為“坐商”，而在菜市場外沒有固定位置、沒有字號的攤販，地位要比坐商低一等。

1942年左右，一些坐商的買賣越做越大，有些還開始招攬伙計(jì)、包大買賣。有的買賣做得大到市場內(nèi)擱不下，就在市場附近的胡同內(nèi)找房子存放貨物。此時(shí)的東單菜市場買賣興隆，在北京城內(nèi)名氣很大。以賣菜的商號為例，貨案上的蔬菜絕對是四季常青的。老百姓們評價(jià)東單菜市場的蔬菜有兩大特點(diǎn)，一是“鮮”，二是“全”。黃瓜頂花帶刺兒，西紅柿紅得勻稱沒裂口兒，土豆皮兒薄淀粉少；每逢秋季，蔥頭、洋白菜、紅花蓮蓬、白花藕、鮮蘑、鮮菱、鮮黃花等蔬菜品種近百。不僅如此，此時(shí)東單菜市場還有一些專門經(jīng)營特稀產(chǎn)品的商號，其中比較有名的是專營“東趙記”。在“東趙記”，全年的大部分時(shí)間都能買到香椿、香菜、豆苗、韭菜、菠菜等少見蔬菜。

但是好景不長，激烈的競爭過程中出現(xiàn)了一些“違規(guī)”的現(xiàn)象。有些商販做良心買賣，但有的商販為了賺錢，開始以次充好，采取弄虛作假的手段。在競爭中，有的發(fā)展成暴發(fā)戶，有的則破產(chǎn)倒閉。抗日戰(zhàn)爭勝利后，經(jīng)濟(jì)蕭條，市場冷落，東單菜市場內(nèi)的商販也日益減少了。

新中國成立后的東單菜市場

新中國成立后，東單菜市場獲得新生。在政府的大力支持下，經(jīng)營蔬菜的增至53家。據(jù)原東城區(qū)檔案館1990年的資料《歷史最悠久的菜場——東單菜市場》記載：“1955年市場按行業(yè)成立了聯(lián)營組，1957年進(jìn)行正式的公私合營?！庇?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，群眾憑本、憑票夠菜，東單菜市場人氣恢復(fù)旺盛，人擠人排隊(duì)選購是常有的事兒。

1958年，政府加大了對東單菜市場的投入，進(jìn)行了多次修建。第一次修建時(shí)，郭沫若先生題寫了“東單菜市場”牌匾，懸掛于南門上。很多老北京人都對東單菜市場獨(dú)特的建筑印象深刻。在他們的記憶中，東單菜市場是一種大開間、高立柱的空間布局，看上去很像歐美火車站的設(shè)計(jì)。這種建筑風(fēng)格完全滿足了室內(nèi)空氣流通和采光的要求，也適應(yīng)了聚集人流的需要。

1984年，為改善市場內(nèi)整體環(huán)境，菜市場與北京軍區(qū)空軍后勤部建立“軍民共建文明菜市場”的協(xié)議。兩方共建工作開展后成果顯著，東單菜市場也多次受到了市級、區(qū)級的嘉獎(jiǎng)。

1988年6月，菜市場進(jìn)行了一次大修和內(nèi)外裝飾，舊貌換新顏。經(jīng)營面積達(dá)1300多平方米，菜市場的商品品種從原來的1700多種增至2600余種，名特優(yōu)新副食商品多達(dá)900多種，極大滿足了顧客的購物需求。此外，蔬菜經(jīng)營更加靈活。菜市場相繼與云南、福建、廣西、四川、江蘇、浙江、湖南、湖北、安徽、河南、河北、甘肅、遼寧、黑龍江等16個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)）的國營企業(yè)建立了固定的供貨關(guān)系，南方蔬菜和各地多種食品源源不斷地進(jìn)入北京市場，使首都市民的菜籃子得到保證。為提高服務(wù)質(zhì)量，還設(shè)立了送貨上門、代客加工、顧客缺貨登記、失物招領(lǐng)、提供針線包、方便筷等30余個(gè)服務(wù)項(xiàng)目。

1993年初，東單菜市場再次改頭換面，本著迎合顧客需求的最終目的，再次增加售貨品種?！盎睢Ⅴr、高、快”品種從3000多種增加到5000多種。海禽有魚、蝦、蛇、雞等；蔬菜有芹菜、冬筍、荷蘭豆等；肉案上的豬、牛、羊講究現(xiàn)剔現(xiàn)賣；至于高檔洋酒名煙、禮品精品、時(shí)鮮干果更是一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。

然而令人沒想到的是，1997年東單地區(qū)拆遷，東單菜市場也遭到了“無情”拆除，曾經(jīng)在此矗立了近百年的老菜市場就這樣從大眾的視線里消失了。附近的居民一時(shí)無從適應(yīng)，有些人還向政府反應(yīng)了情況。然而當(dāng)“東方廣場項(xiàng)目”建成后，整個(gè)北京城的目光都聚集于此，無不被其設(shè)計(jì)華麗的現(xiàn)代化建筑所震撼，無不被商場內(nèi)的高檔奢華品牌所吸引。在此服務(wù)過百姓近百年的東單菜市場似乎并不是被取代了，而是被遺忘了。