陳 丹
(中南民族大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430074)
阿梅麗?諾冬的身份探析之旅
——解讀《聞所未聞》
陳 丹
(中南民族大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430074)
《聞所未聞》(Ni d’Eve ni d’Adam)是阿梅麗·諾冬的第三部描寫日本生活的自傳體小說。在向讀者講述了自己在日本的幼年時(shí)光、在日企里的職場遭遇之后,她描寫了和日本男子的愛情故事。在2007年,這部作品獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)以及花神文學(xué)獎(jiǎng)。
筆者認(rèn)為這部作品看似描寫的是愛情故事,其實(shí)更多的是諾冬對(duì)自我身份的探析之旅。作為一個(gè)“無國界作家”,身份是最困擾諾冬的問題,在她返回日本尋找自己身份的時(shí)候,與日本男子倫理相識(shí)相戀。在與這位日本男子相互交往的過程中,她體驗(yàn)著日本人的真實(shí)生活,不斷地尋找著自己的真實(shí)身份。
本文將從身份的迷失、找尋自己、逃離與寫作這三個(gè)部分來解讀《聞所未聞》這部作品,探析阿梅麗·諾冬自我身份的追尋之旅。
(一)童年的記憶
諾冬于一九六七年出生在日本神戶,由于父親任比利時(shí)駐日本大使的緣故,她在那里度過了五年的童年時(shí)光。因?yàn)檫@段幸福的童年生活,她認(rèn)為自己“曾經(jīng)是個(gè)日本人”。[1](P41)她總是在懷念“生活在美與寵愛之中”的童年,懷念在神戶的田園生活,“從零歲到五歲,我生活在日本一個(gè)田園般的地方……我想,因?yàn)檫@個(gè)原因,我對(duì)那個(gè)時(shí)刻才記得這么清楚。我很想回憶起來?!保?](P141)
除了神戶的景色,童年時(shí)的保姆西尾太太也是她一直想念的。這位日本奶媽把諾冬當(dāng)作親生女兒般地疼愛,給她做好吃的日本傳統(tǒng)食物,給她講日本的傳統(tǒng)與神話故事。她對(duì)諾冬的愛與關(guān)注,讓諾冬慢慢地愛上了日本與日本文化?!爸灰矣星笥谒龝?huì)隨時(shí)放下手中的活,把我抱在懷里,愛撫我,給我唱歌,唱的是柔夷和盛開的櫻花?!保?](P41)諾冬在與西尾太太的交流中,學(xué)會(huì)了說日語。日語的啟蒙與學(xué)習(xí),讓她與日不落帝國的聯(lián)系更加緊密,記憶更加深刻。
(二)成年的孤獨(dú)感
父親外交工作的緣故,諾冬跟著父親輾轉(zhuǎn)多國生活??墒窃诿總€(gè)國家生活的時(shí)間都不長,只能生活在家庭這個(gè)圈子里。在一次訪談中,她提到:“從十歲到二十歲,我不想孤獨(dú),卻孤獨(dú)得不得了,我因此痛苦極了……”[1](P120)
諾冬十七歲時(shí)和姐姐回到祖國比利時(shí),“我們倆第一次孤孤零零地呆在布魯塞爾,我們的祖國并不真的想要我們?!保?](P121)在布魯塞爾自由大學(xué)攻讀羅曼語文學(xué)的她發(fā)現(xiàn):她無法在比利時(shí)的文化和生活里找到自己的位置,“當(dāng)時(shí),我不知道怎樣與年輕人聊天,不知道搖滾樂隊(duì)是怎么回事??傊乙粺o所知。結(jié)果,誰都對(duì)我不感興趣?!保?](P136)這種強(qiáng)烈的文化落差,讓她很難融入到比利時(shí)年輕人的思維方式和生活方式中?!拔曳浅9陋?dú),因?yàn)槲覠o法與西方的年輕人溝通”。[1](P136)
沒有朋友的大學(xué)生活,讓她被一種前所未有的孤獨(dú)感所籠罩,讓她開始對(duì)自己的身份產(chǎn)生了困惑。她的內(nèi)心渴望被認(rèn)同被授受,但是在現(xiàn)實(shí)生活中卻無法實(shí)現(xiàn)。對(duì)自我身份的這種焦慮,讓她格外懷念童年時(shí)期的生活。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,一直陪伴她的日本保姆,都給她留下了深刻的印象。這些剪不斷理還亂的情結(jié)讓諾冬對(duì)日本有著一種特殊的情感。
在比利時(shí)生活的孤獨(dú)感讓諾冬在大學(xué)畢業(yè)后的急切地重返日本。她在《聞》的開頭部分寫道:“一九八九年一月三十日,我成年后的第十天。自從得知要回去之后,每天早上拉開窗簾的時(shí)候,我都發(fā)現(xiàn)天是那么藍(lán)?!彪m然十分清楚自己的比利時(shí)國籍,可是在她的內(nèi)心,日本才是她的故鄉(xiāng)。在《聞所未聞》這本小說里,諾冬從語言、食物、日本人身份去找尋自己,她渴望找到一個(gè)確定的身份,而不是在東方世界和西方世界的邊緣游離。
(一)日本語言
“學(xué)習(xí)日語最好的辦法似乎是去教法語?!边@是《聞所未聞》開篇的第一句話。童年時(shí)的諾冬,在與她的日本保姆的交往中慢慢學(xué)會(huì)了日本語,因?yàn)槲鍤q時(shí)離開了日本,她都沒有再使用過這種語言。日本語始終將諾冬和日本緊密聯(lián)系著,所以當(dāng)她重回日本,她便積極從自己的“童年記憶中重新激活這種語言”。[2](P3)諾冬選擇了兩種方式來學(xué)習(xí)日語:一種方式就是通過一對(duì)一的教授法語來提高自己的日語水平,這便是《聞》中的諾冬和倫理相識(shí)的起因,另外一種方式是報(bào)名課堂學(xué)習(xí)。
在學(xué)習(xí)日語的過程中,諾冬非常地積極、主動(dòng),在日語表達(dá)方面取得了驚人進(jìn)步:“我想盡量提高自己的日語水平。每當(dāng)有什么細(xì)節(jié)不明白,我就毫不猶豫地舉手?!保?](P32)日語的努力學(xué)習(xí),一方面是為了更好的融入到日本社會(huì)和日本生活中,另一方面是童年時(shí)的記憶讓她覺得學(xué)習(xí)這種非母語語言成為了她的命運(yùn):“對(duì)我來說,日語是一個(gè)真正的例外,我試圖用命運(yùn)來解釋?!保?](P71)
(二)日本味道
在許多文學(xué)作品中,作者對(duì)故鄉(xiāng)的思念,常常通過故鄉(xiāng)的食物和兒時(shí)所記憶的味道來表(三)日本人身份
現(xiàn)。諾冬尋找并描寫著記憶中的味道:“白菜、蝦和姜混在一起的味道把我?guī)Щ亓耸昵埃?dāng)時(shí),我親愛的西尾奶媽也給我做過同樣的東西。后來,我就再也沒有吃過這菜。”[2](P17)在日本朋友家里做客時(shí),當(dāng)她聞到熟悉的味道,她的反應(yīng)十分強(qiáng)烈:“我?guī)е鴳雅f之情使勁地吸著酸李、醋、清酒和大豆的味道,好像在紙盒里吸毒?!保?](P17)在這本小說里,她毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)日本食物的喜愛?!叭毡静撕芮宓?,這是眾所周知的?!薄拔蚁矚g刺身和壽司?!保?](P55)所以,比利時(shí)國籍的她卻不愛西方食物,男友為迎合她的口味,精心為她準(zhǔn)備了瑞士火鍋,可是她“很快就厭倦了這一現(xiàn)代火鍋”。在她眼中,日本的菜肴是精致的,而男友吃的意式加美式的色拉米腸,就是“惡果”。
雖然擁有比利時(shí)國籍,可是諾冬在心理上一直傾向于自己的日本人身份。她童年時(shí)期的美好記憶和在比利時(shí)的孤獨(dú)感,讓她一直憧憬著大學(xué)畢業(yè)后重返日本的生活,她認(rèn)為日本才是真正合適她生活的地方。同時(shí),她也意識(shí)到日本身份很難獲得:“要有日本國籍,僅僅是出生在這里是不夠的。沒有哪個(gè)國籍這么難得到。”[2](P16)
在書中,諾冬描寫了她和日本男友登富士山的情形。在她的筆下,登富士山不再是日本名勝景點(diǎn)的“到此一游”,而是一次證明自己日本人身份的考驗(yàn):“富士山,那是我的夢(mèng)想……極其渴望成為日本人的我,把這次登山看作是一場身份證明?!保?](P84)
在登山途中,她變身“查拉圖斯特拉”,擁有巨大的能量,飛快地向山頂奔去。她從自己的超能力中意識(shí)到:“我生來就是比利時(shí)人。出身于平原地區(qū)卻屬于瑣羅亞斯德的一員,這是對(duì)你的嘲弄,讓你成為一個(gè)雙重間諜。”[2](P87)從她的身體特征來看,她始終是一個(gè)白皮膚,藍(lán)眼睛的歐洲人。但是在心理上,她對(duì)日本有著深厚的感情,她希望自己能夠被日本接受和承認(rèn)。因此她的內(nèi)心始終充滿了對(duì)自我身份的焦慮。
諾冬在學(xué)習(xí)語言、品嘗日本食物、尋求日本人身份方面不斷的嘗試和努力,想要得到日本這個(gè)“理想家園”的肯定和接受。可是最后,她還是以逃跑的方式宣告了她身份探尋之旅的失?。骸半x開這個(gè)我所愛的國家,又是以這樣方式離開,我真的感到有些失望?!保?](P174)逃離后的她,用寫作來表達(dá)自己:“我會(huì)寫很長時(shí)間?!保?](P178)諾冬通過文學(xué)創(chuàng)作來確認(rèn)自己的身份,緩解自己的身份焦慮狀態(tài),或許,這是“無國界作家”最好的表達(dá)方式。
[1][比]阿梅麗.諾冬.許永健譯.管子的玄思[M].海天出版社,2002.
[2][比]阿梅麗.諾冬.胡小躍譯.聞所未聞[M].人民文學(xué)出版社,2011.
[3]張丹.在《誠惶誠恐》中快樂[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2008(10):60-62.