蒼生

魯玉梅

編者按

1997——2012——2015，這是《民族文學(xué)》第三次以專輯的形式刊登人口較少民族的作家作品。通過這些專輯集錦，我們見證了很多民族第一代作家的誕生與成長，記錄了這些民族作家文學(xué)的覺醒與崛起。這串足跡，不僅豐富著中國文學(xué)的內(nèi)涵、拓展著中國文學(xué)的版圖，更超越文學(xué)范疇，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化意義。

本期專輯共刊登了13個(gè)人口較少民族的作家作品，這些文字既展示了不同風(fēng)貌的地理環(huán)境、文化土壤與民族性格，又傳遞出人類共有的對故土家園的深沉情感，對真、善、美的堅(jiān)守與渴求。更令人驚喜的是，較之以往熟識的名字，我們看到了很多新鮮的面孔，他們用自己的筆堅(jiān)守著本民族最單純美好的精神傳統(tǒng)，傳承著奔騰不息的夢想與希望?！睹褡逦膶W(xué)》將一如既往地見證與展現(xiàn)這些生機(jī)勃勃的多元記憶，讓中國文學(xué)的百花園更加爭妍競艷，萬紫千紅。

包子換上立在墻根邊的舊布鞋就出門了。若是晴天，包子打算把掌馬坡那塊三畝二分的地一并犁了。剩下的就是下種和錨地的事情了。但是老天爺只打算了一下，就把他計(jì)劃好的都改了。改了也好，那是老天爺他老人家給放了一天的假。只有老天爺放假時(shí)，莊子里的人才會美美睡上一天的懶覺，或者攛掇上幾個(gè)人，割上幾斤槽頭肉到顧家寡婦的小賣部里灌上幾尕侖兒青稞酒，捂在她的熱炕上喝酒聊天。包子不睡懶覺，也沒上顧家寡婦的小賣部去過天陰。一是他不喜歡睡懶覺，二是他不敢去小賣部里。他和棉格樂所有的男人一樣，喜歡去小寡婦的熱炕上喝兩盅子，但是等他從那里回到家里，媳婦扇子就會用眼角角瞅他，睡覺的時(shí)候拿背子對他，鉆被子的時(shí)候拿腳蹬他，有的是治他的辦法。后來，他想了想，覺得回到家里受這樣的遭遇，劃不來，從此就對這間沙崗梁根里的小賣部望而卻步。時(shí)間長了，媳婦扇子故意試探，讓他上小賣部買點(diǎn)堿面、湟源陳醋之類的，包子總是不干，說，就你那點(diǎn)兒心眼兒，還給我下套子。扇子一臉無辜，說，狼的心里沒下來，羊的心里倒下來了。但是轉(zhuǎn)過背身去時(shí)，包子明白扇子一頭面的滿意和得意。包子在心里嘿嘿冷笑兩聲。

說來說去，老天爺就沒給他一個(gè)人放假。犁地的時(shí)候，石橋旁那塊河灘地犁出好些爛腸子一樣的塑料，包子讓扇子拾掇到塄坎邊去。塄坎邊水溝里填了好些這樣的廢舊塑料，到了下雨天，雨水不免要漫到田里來。包子就瞅這個(gè)天陰的空眼，要把那些散落田間填充在河溝里的塑料給收拾一下。

鄉(xiāng)上推行連片覆膜洋芋，洋芋是獲得大豐收了，收益也是相當(dāng)可觀的。但田頭、楊樹和那些黑刺木沙柳桿上，散落著、高掛著白色的塑料膜。從遠(yuǎn)處一瞧，就像是一群打了敗仗的兵在山地平原間游蕩。走到近處，就像一片還未來得及打掃的戰(zhàn)場一樣。

包子從塄坎上撕上幾把麥秸稈，放在一處。心想等把散落的塑料收集好了，就放一把火給燒了。這時(shí)，他看見石橋那邊晃動著黑影，想這個(gè)冷天里還有什么人和他一樣，不睡懶覺出門了。黑影走近時(shí)，他才看清那是老布。老布說，賽家寶，你又在這里做啥呢。包子的阿爸叫家寶，在棉格樂是個(gè)小心、節(jié)儉、吝嗇出了名的人。大大的兒子，老虎的皮子，包子也遺傳了諸如此類的品質(zhì)。一莊子的人平時(shí)都喊他“賽家寶”，包子只是仁義地笑笑。但是老布喊時(shí)，他一點(diǎn)兒就不仁義了。他說，我昨天做了一個(gè)夢，夢見這里有堆火在燒，早上我飯都不吃，上來挖我的寶貝來了。老布的臉上全是鄙夷之色。包子說，你還沒死呀，前幾天你們家麥子說要把你幾石頭拍死，拉穗麥溝給埋了。老布聽了嘿嘿直笑說，昨天我拾糞的時(shí)候，在那個(gè)塄坎底下拉了一大泡，金燦燦黃，像一疙瘩狗頭金，你慢慢找，會找到的。包子惡心了一陣，胃里的酸水直頂喉頭，但沒在臉上露出來。他嘻嘻笑著說，你們家麥子問我要三步倒，她說你實(shí)話活得太長了，害怕你變成老妖怪。老布說老妖怪就老妖怪，成了老妖怪第一個(gè)就吃掉你。包子說怪不得麥子嫌你，你話比屎多，快拾你的糞去，我要挖寶了。老布說那你魘著，我走了。包子揮了揮手。

扇子看著天上，想這個(gè)天真是怪，幾天了，也不給你下上一場鵝毛大雪，幾天了，就下現(xiàn)在一堆像999感冒靈顆粒一樣的雪針子。但是想歸想，看情形，今年肯定是個(gè)雨水充足的豐收年。扇子就覺得住在天上的神仙是好神仙，想著法兒給天下的蒼生造福。到了夏天，下清新的小雨，到了冬天，下有著六瓣花瓣的雪，春天時(shí)就開始變著樣兒地往底下下白鵝毛一樣的雪，或者就像現(xiàn)在一樣下著感冒靈顆粒一樣的雪。扇子想住在那天上的神仙絕對不像《西游記》里演的那樣，菩薩畫著濃妝，整天坐在一朵蓮花上就等著孫猴子來請自己替他出頭，給哪個(gè)不知深淺的妖怪念念咒語，還有那個(gè)胖乎乎的如來，一天價(jià)喜歡和一群奇形怪狀的羅漢懸在半空中，專門搞點(diǎn)紙上談兵的佛經(jīng)奧義。扇子認(rèn)為天上的神仙每時(shí)每刻都在關(guān)注她腳下的生靈，給他們帶來能長麥子的陽光和美麗無比的七色彩虹。她懷著激動的心情，決定梳完頭凈完面后，要給各位神靈放桑以示感激之情。她相信只要自己的心是虔誠的，那么，那股淡藍(lán)色的桑香就一直會飄到天上那些莊嚴(yán)的宮殿去的。這讓她覺得這個(gè)早晨是富有特殊意義的。她想如果人人都這樣像她一樣，花上幾分鐘微不足道的時(shí)間來沉思，那么他或者是她會找到每天的意義所在。找到意義所在，也就不會在塵世里迷途和無謂的痛苦恐慌。

她想之所以自己沉思，也是受了某位神靈在冥冥之中的指導(dǎo)。

扇子照著板壁上的影壁梳好頭，就從門背后拎出化學(xué)殼的暖瓶將昨天灌的開水倒在洗臉盆子里，又從烤箱上的水壺兌上了些涼水洗臉。洗完臉捅開封上的爐子，從里面撿出一小疙瘩紅紅的煤塊來到院子里的花園旁?；▓@墻上放著一片紅瓦，她把那塊煤塊兒放到瓦上。她看見剛才在暗處紅紅的煤塊在晨光中泛著溫暖的白。然后從大房門背后的袋子里抓了一小撮柏香末放在煤塊上。扇子雙手合十，閉上眼睛在心里千遍萬遍地感謝了各位神靈。她的院子在這個(gè)早晨一下子就浸泡進(jìn)柏香清潔紛飛的芳香之中了。院子里那兩棵李子樹和一棵櫻桃樹，這時(shí)也像扇子一樣，在大口大口地呼吸這芬芳。這使扇子覺得連在大門角落里的那只像一團(tuán)臟羊毛一樣的老狗，都散發(fā)出一種香氣來。扇子感到很高興。然后就進(jìn)到廚房。

揭去苫在漿盆上的苫布，扇子看見那半盆子的酵面已經(jīng)長成滿滿一盆子面。漿盆就放在四只缸的中間。那四只缸兩個(gè)粗的，兩個(gè)細(xì)的。其中一只粗缸里是扇子腌的酸白菜，另一只里被她放滿了月餅。兩只細(xì)一點(diǎn)兒缸里分別放著清油和幾條子肉。酸菜是去年割完田她瞅了個(gè)空眼，從菜園子里拔了兩塄塄牛頭梆腌的。月餅是春分那天炸麻葉剩下的面蒸下的，扇子怕放在柁籠里長毛了，就放進(jìn)缸里去了。油缸邊朝里掛著油鎦子，那是一只洋白鐵精巧的鎦子，是扇子從婆婆那里得來的，而婆婆又是從她婆婆那里得來的，有時(shí)扇子看看那只被油浸得黃澄澄的油鎦子想，它可能都有一百歲了。打三鎦子清油就剛好把那只放在灶臺上的油壺給灌滿。油壺底下墊著個(gè)小托盤，小托盤里有從油壺嘴子里流出來的油，那只不銹鋼的油壺底下也是圍著一圈兒黃。通常炒上幾頓洋芋，拉上幾回干拌拉面，壺油就需要往里舀油了，加上打發(fā)塌廟里的尼姑和老爺山道觀里的道士化布施，一小缸油到了年底就不知不覺地見底了。

那幾條子肉是庫房梁上掛不下剩了的，就被扇子放進(jìn)這缸里去了。去年的年豬宰了整整兩百斤，屠戶說宰了這么多年的豬，這是頭一次宰這么重的。扇子的心中就升起一股自豪來。他們說扇子的手柄好，才能喂出這么大的年豬。豬肉放進(jìn)缸里不易干，平時(shí)燒巴羅炒洋芋丟進(jìn)去幾塊，那味道是鮮美可口的。扇子也就自豪了一小會兒，就又傷感起來了。她想自己喂了那么大一頭大肥豬有啥用，包子出去到外頭，家里就剩下她一個(gè)人，活像個(gè)山神廟里的山神爺。說個(gè)懸話，扇子她站在院子這頭朝那頭喊一聲，那頭就會傳來回聲的。燒一頓湯，就算不用水，僅僅用油燒，扇子也是嘗不出任何美味來。還有包子剛剛走的那些天，她燒一頓湯，沒心情上大房炕上喝去時(shí)，就蹲在灶火門臺前吃。要命的是過一會兒她就得放下碗，擦凈嘴，到大門前瞅瞅，看看是不是家里要來人了。不這樣做，她吃這頓飯就會吃得心驚膽戰(zhàn)。說起來真是笑死人了，她老是感覺自己在家里偷嘴著。想起這些，扇子就想張口把包子留下，不想他離開自己到外面去?？墒?，那樣做卻是不現(xiàn)實(shí)的。全莊子沒有幾個(gè)男人留在家里陪自己女人的。除了一半個(gè)心眼兒比針尖還小的男人外。這樣的男人別說是入不了男人伙兒，連女人都瞧不起。扇子可不想包子被人瞧不起，不想他長不上男人的精神頭。扇子寧愿自己守一夏空落落的院子。那么，扇子想，自己要是有個(gè)小孩的話就好了，日子就會大不相同的，吵吵嚷嚷著把一天的光陰就給過了?？墒?，這個(gè)眼下似乎還是沒有眉目的事情。村里會看卦的說扇子沒有轉(zhuǎn)生魂，需要得有個(gè)亡人的魂鉆進(jìn)她的肚子里才行?？墒悄睦锬苡心菢拥氖虑榘l(fā)生?。∠氲桨?，才發(fā)現(xiàn)他出去了很長的一段時(shí)間。說著好，是去拾地里的塑料的，怕是拾到小寡婦的熱炕上去了吧。扇子看看灶臺上的洋火不多了，她撣了撣圍裙上的面，抹下套袖上大房。從糧食柜里翻騰出五毛錢就上小賣部了。走在路上她感嘆，天下的男人都不老實(shí)。可是，反過來一想，男人要是老實(shí)了也不是很好，女人不也就是喜歡男人的那股不老實(shí)勁兒嗎？可是太活潑太會來事了，那個(gè)就是自家女人守不住的主兒。扇子的心情實(shí)話糾結(jié)。

包子收拾了一陣子，就漸漸感到身上冒汗了。他把底下的羊毛坎肩給脫了下來放在一鋪攤馬蓮里。他看見馬蓮鋪攤里有像娃娃手臂一樣舉起來的馬蓮骨朵兒，再沿著塄坎往遠(yuǎn)里看時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有好些像這樣的馬蓮叢。包子想象著，這些馬蓮在端午節(jié)的那些天盛開馬蓮花的樣子，他看見一道淡藍(lán)色的馬蓮花旁邊，有一個(gè)女人正在地里孤獨(dú)地拔草。包子一下子就看清那個(gè)女人是扇子。他的心突然間很強(qiáng)烈地收縮了一下。他不知道自己是怎么了。女人明明在家里，現(xiàn)在還有可能在給他燒早飯，但她一下子卻跑到自己的眼睛里來了，并且與以往那個(gè)瓜嘻嘻的樣子不同。包子覺得突然一下子跑到眼里的扇子是那樣傷感。

昨天晚上，扇子從柱子上掛著的平絨包包抓了一大把蘿卜干，用簸箕簸凈草渣子后就用開水泡上洗凈，擠去水之后用菜刀切碎，放上粉絲、肉沫沫和蔥花，加鹽，拌上清油和香油做成了包子餡。然后她從酵頭缸子里挖了一坨酵面在漿盆子里調(diào)了半漿盆面團(tuán)。她要在清明的這一天，搭一柵包子和一副桃兒。包子是她和包子過清明來吃的，桃兒是給關(guān)帝廟的關(guān)公吃的。一副桃兒有七個(gè)，有九個(gè)，也有十三個(gè)的。扇子在攪面的時(shí)候從面柜里多挖了兩碟子面，她要給關(guān)公搭十三個(gè)一副的桃兒。前幾天，她和包子上街扯了一條錦緞紅，清明獻(xiàn)桃兒時(shí)，搭在關(guān)公的神像上。她是有個(gè)私心的，在心里默默祈求法力無邊的關(guān)公保佑丈夫包子出門時(shí)平平安安，餓不著凍不著，還能賜給他不錯(cuò)的財(cái)運(yùn)，挖蟲草時(shí)使他的眼睛成為火眼金睛。扇子要走走關(guān)公的后門。

扇子還是個(gè)姑娘的時(shí)候，跟阿媽去山里挖過蟲草。蟲草金貴就金貴在它不是隨便長在幾個(gè)普普通通的山頭上的，它一般長得離人住的地方很遠(yuǎn)。那天扇子走到蟲草山的時(shí)候，嗓子都在拉黑煙。等她從躺倒的地上跳起來時(shí)，阿媽口袋洋火匣里整整齊齊躺著三根胖墩墩的蟲草。扇子有些慚愧了，看來這些年在學(xué)校沒學(xué)到多少知識，倒把身子躺懶了。她睜大眼睛尋找蟲草，但蟲草好像商量好了一樣，一律都跑到別人口袋里去了。扇子更加著急了，可是她越著急，那些蟲草越好像是從她手底下跑到別人的藥鏟子底下去了。那天扇子挖了兩根，她阿媽和別人都挖了二十多根。第二天她一氣之下就不再去了?？墒堑搅说谌焖蛔【陀秩チ?，去了后便傻眼了。那片蟲草區(qū)下著水雪，扇子看見阿媽和所有人肩頭披著一小塊塑料布，跪在腳下濕不嘰的泥里尋蟲草。扇子看山上所有的人就像一尊尊沉重的泥塑一樣。

包子要在小滿前十五天就得走。扇子做了他平時(shí)最喜歡的吃食，而且每逢初一、十五都要給家神和天神放桑祈福祈平安。

包子收拾完塑料，開始拔馬蓮骨朵。他想給扇子置兩把洗鍋刷子。他不知道家里的洗鍋刷子還好不好用，該不該淘汰了，但是他就想這樣做，仿佛這樣做的話會讓自己的心好受一點(diǎn)。他拔了兩大把馬蓮骨朵。當(dāng)他打算過石橋離開河灘地時(shí)，他看見老布背著背頭上黑刺林里去了。那里有很多馬糞和牛糞。包子想想，搖搖頭就朝石橋這邊走。走到石橋邊，他坐在石橋沿子上，把布鞋脫了下來，嘭嘭兩下把粘在鞋梆子上的泥給絆了下來。然后穿上了朝家走。那時(shí)，太陽已經(jīng)出來了，雪停了，樹上小鳥藏在那些小白旗一樣的塑料背后嘰嘰鳴叫。關(guān)帝廟那里傳來一陣又一陣炮仗的聲音。包子知道自己忘了這天是清明。這個(gè)莊子的人沒有睡大覺，他們都不約而同地和扇子一樣，想走走關(guān)帝爺爺?shù)暮箝T。包子把羊毛坎肩兒搭在肩上，加快了腳步。

扇子聽見小賣部里果然有男人的聲音飄出，心里生出許多鄙夷。難道沙崗梁根里的這個(gè)女人身上的肉比別的媳婦要香，引得莊里的男人往這里跑。那些男人丟下自己的女人往小賣部跑的時(shí)候，包括扇子在內(nèi)的幾個(gè)女人聚在一起，聲討小賣部那個(gè)女人是如何地不要臉，如何地引逗自家的男人。她們不叫她顧家媳婦，而是叫那沙崗梁根里的。她們決定孤立這個(gè)狐貍精一樣的女人，除了買東西，平時(shí)都不搭理她。時(shí)間長了，那個(gè)女人也知道她們的心思，也不搭理她們了。到了門口，扇子倒不敢進(jìn)去了。萬一包子就在人堆里，自己該怎么抓捏。于是，她偷偷從窗戶里朝里看。要是沒有包子她就進(jìn)去大大方方買一匣洋火，要是他在她就撤退，回家去想整他的法兒。不想那個(gè)小寡婦老早就看見窗根里的扇子。看她貓?jiān)谀抢锿低迪蚶锿?，半天不進(jìn)來，心里早就明白她是來做什么的，不覺心里冷笑了幾聲。她一撩門簾就出來了。扇子羞得臉紅到了脖子根兒。想自己是來找自己的男人來了，倒搞得像做賊一般。那個(gè)沙崗梁根里的說，外面冷，進(jìn)來。扇子恨死自己了。可是她知道這個(gè)時(shí)候是該硬氣的時(shí)候。她笑著說，我在看你的貨架上有洋火沒?？珊薜氖菍γ娴哪莻€(gè)女人依舊熱情地說，有啊，進(jìn)來再說。扇子只好跟進(jìn)去了?？谎厣系故亲鴰讉€(gè)男人，包子不在其中。扇子舒了一口氣。沙崗梁根里的從貨架上取下一匣兒洋火看看扇子的表情，說，扇子，今天給關(guān)老爺立像，去搭搭紅，再偷著解一只香包，我姐那時(shí)候和你一樣，總是懷不上，后來到馬場廟解了一只金山娘娘的香包就懷上了。扇子看了看對面沙崗梁根里的，很跟她交心的樣子。她沒想到這個(gè)女人會這樣說。一時(shí)不知道該怎么接話。

路上，她覺得自己還是對那沙崗梁根里的一點(diǎn)兒好感都沒有。正經(jīng)女人怎么會讓一大幫男人在屋里又吃又喝呢？讓她放心的是包子收心了。她很高興。回到家里，看看發(fā)面發(fā)得好，就哼著《老爺山上的刺玫花》，隨手拿起水桶到水管子那里去抬水。添了半鍋蒸鍋水，她把剩下的水倒進(jìn)帶鍋里。然后從墻上取下鍋圈子套在大鍋鍋沿邊，蓋上鍋蓋，帶鍋里下了茶葉、青鹽和姜片子，開始攢草燒。燒火的時(shí)候，她的腦子里那沙崗梁根里的跑上來了。扇子甩甩頭，想把那個(gè)狐貍精甩走，可是怎么都甩不走。那女人說解一只香包。扇子的心動彈了一下。水燒開了后，扇子從面升子挖出些干面粉，里面加上蘇打和堿面子，從酵面頭缸子里挖出酵面放在這堆面粉里揉。揉好以后，從面團(tuán)上揪下麻雀蛋大的一團(tuán)面扔進(jìn)草末灰子里。不一會兒，麻雀蛋變得和鴿子蛋一般大了。扇子掰開的瞬間就聞到了一股麥香味兒。她看見面團(tuán)里有很多的蜜蜂巢一樣的小孔，很是滿意。扇子從那一大團(tuán)面團(tuán)里切下半塊用雙手搓，面團(tuán)在她手里像一條又長又粗的大白蟒在不停地游走，然后她用手揪下雞蛋大的面劑子，撲上面粉，打成包子皮包上準(zhǔn)備好的包子餡兒。柁籠底柵拾滿包子后，她就開始做桃兒。她把十三個(gè)面劑子團(tuán)得圓圓的，然后在團(tuán)圓的面劑子上雙手搓，搓出桃尖兒后，就用泡在碗里的紅紙染一下。她把桃兒擺上柁籠的上柵。等包子推開大鐵門進(jìn)來時(shí)，扇子獻(xiàn)給關(guān)帝爺?shù)奶覂簞倓偸臁ｈ藁\里的桃兒，可真像是從蟠桃園里揪下來的仙桃呀！扇子對自己滿意極了。

用牛尾撣去身上的土灰，包子把破布鞋換掉了。他看見廚房里霧氣繚繞，就知道扇子在做桃兒。他洗了臉，然后從抽屜里取出半截子舊滴灌，從中間用小刀割斷。他給扇子扎了兩個(gè)洗鍋刷子。然后從身上摸出煙卷開始抽。

中午十一點(diǎn)的時(shí)候，那尊手握偃月大刀的關(guān)帝爺身上披滿了紅，被眾人請進(jìn)他的廟宇里面了。包子放了一掛兩百響的炮仗，扇子把紅掛在關(guān)帝爺爺?shù)纳砩稀Ｋ€趁人不注意，解了關(guān)帝爺?shù)南惆?，一面揣進(jìn)懷里，一面向關(guān)帝爺謝罪，答應(yīng)他要是心愿實(shí)現(xiàn)了，她會做一雙精巧的白兔吃蘿卜的香包來感謝他。

剛剛踏出關(guān)帝廟，就聽見有人說拾糞的老布?xì){掉了，腦溢血倒在黑刺林里。包子“啊呀”了一聲，不敢相信自己的耳朵。他還記得老布說自己要活成個(gè)老妖怪。他和包子關(guān)系好，好的到了可以開那么惡的玩笑的地步。他想以后就沒有和他開玩笑的人了。包子不覺有些心酸起來。他跟著人群上黑刺林里去抬死人。等抬下來后，他給老布換了老衣。他從沒見過老布這樣干凈過。老布跟睡著了一樣，包子想，這老家伙想到地里去睡了。嘿！睡地底下和睡炕上還不都一個(gè)睡啊！包子也就釋然了。

回到家里后，扇子把那個(gè)偷來的香包掛在中堂廢舊的鐘擺里。那天夜里，扇子做了一個(gè)夢，夢見老布兇神惡煞地闖進(jìn)他們家，問扇子你家包子呢？扇子說，包子不是上你家去幫忙了嗎？說完，扇子險(xiǎn)些摔了個(gè)大跟頭，她才想起老布死了。扇子說，你不是死了嗎？老布說，誰說我死了，我這不是囫圇著嘛。扇子看老布，可不是好好著嘛。誰知老布說，我要吃掉包子。扇子嚇了一大跳，說，為什么？老布說他老埋汰我，我要像狼一樣吃了他。扇子說你別呀，包子和你關(guān)系那樣好。沒等扇子說完，老布一蹦子就跳進(jìn)扇子的肚子里了，還從肚子里探出頭來說，我就埋伏在這里等他。扇子拿手抓他脖子往外拔，拔蘿卜一樣?？墒窃趺炊及尾怀鰜?。扇子心慌死了，她感到腰腹那里像吊了一個(gè)秤砣般重。