樓房里的老人

伊力哈木·賽都拉+伊力哈木·賽都拉

阿不都熱合曼老人早已沒有心思坐在沙發(fā)上看電視了。老人不時(shí)地朝緊閉著的門望去?？墒牵瑥某酝晖盹埖浆F(xiàn)在，外面的門一次也沒有打開過。既沒有任何人進(jìn)來，也沒有任何人出去。

兒子艾力上了自己的書房，做著在單位沒有做完的事情。兒媳婦古麗海賽麗正在幫助上中學(xué)的女兒復(fù)習(xí)功課。他們沒有工夫與老人坐在一起，嘰哩咕嚕地閑聊。其實(shí)，即便是有時(shí)間，他們所能聊的話也不會(huì)很多，有關(guān)親戚的話題聊上一兩句后，便無話可談了。老人不僅對(duì)兒子、兒媳所做的事情，就是對(duì)整個(gè)城市以及城市生活，一點(diǎn)兒都弄不明白。唯有當(dāng)孫子甜甜的撒嬌時(shí)，他們才會(huì)有共同的語言。

他又朝外面的門看了看，門仍然緊閉。還是沒有人從外面進(jìn)來的樣子。他甚至想，哪怕是某個(gè)鄰居進(jìn)屋子來，向自己問候一下也行，但這也只能是奢望。因?yàn)?，這里的鄰居們不怎么知道他。凡是來這個(gè)家的人，差不多都是為找兒子或媳婦而來的，要么就是一些娃娃們來找孫子的。

他覺得自己很孤獨(dú)，好像已從人們的視線中消失了似的。一連幾個(gè)星期，也不會(huì)有任何人來找自己。除了僅有的一年兩次過年的時(shí)候，會(huì)有人前來給自己拜年，或者幾個(gè)月有親戚來慰問一下外，誰都不會(huì)到家里來找他，關(guān)心自己的情況。孩子們兩三個(gè)星期來看望他一下。阿不都熱合曼老人就是這樣，常常在家里一呆就是幾個(gè)星期，除了兒子、兒媳和孫子之外，大部分時(shí)間是見不到其他任何人的。

嗨，如果不是那個(gè)坎兒井的話，他每天會(huì)坐在那兒邊喝水邊做事，也絕對(duì)不會(huì)丟下自己生活了幾十年的那個(gè)家，來到這里住在孩子的家。能有什么辦法呢？水是生命之源嘛，有水才有生命，一旦沒有了水就不得不搬遷。

那么，搬遷到哪里去呢？如果自己年輕力壯，就會(huì)搬到安裝了自來水的新的居民區(qū)去。

阿不都熱合曼是年已70多歲的老人了，身邊沒有一個(gè)可以依靠得上的孩子。四個(gè)孩子全都住在城里。孩子們都說，一旦搬遷，你們干脆就搬到城里來。老人這幾年身體健康狀況大不如從前，承包的責(zé)任田里的活兒也干不動(dòng)了。老伴孜維迪罕也患有關(guān)節(jié)炎病，對(duì)她來說，承擔(dān)家務(wù)活也開始成了嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。

就這樣，阿不都熱合曼老人和孜維迪罕老太太于兩年前丟下村里的位于干枯的坎兒井旁的家，將自己的責(zé)任田和少量的自留地，很便宜的承包給別人，搬到大兒子的家，就這樣住下了。他們另一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，每次前來看望他們時(shí)，好像沒有別的話似的，總是不止一次地反復(fù)說著“你們到我家里住上幾天”的話。

可是，老人根本沒有到孩子們家里輪換著住的意愿。到他們家去住，又能怎么樣呢？還不是像客人一樣，住上幾天后照樣得返回呀。

依照習(xí)俗，老人應(yīng)該住在小兒子家。然而，嘴巧手拙的小兒媳所做的飯菜，他一點(diǎn)兒也不習(xí)慣。小兒媳脾氣很好、為人隨和，一點(diǎn)兒也不把老人當(dāng)外人看。雖然已是近40歲的人了，也仍然改不了嬌生慣養(yǎng)的性格，在老人面前就像在自己的父親面前般熱情地撒著嬌。然而，就是稍微有點(diǎn)兒懶惰，對(duì)操持家務(wù)、燒菜做飯不得要領(lǐng)。大兒媳是一位老成持重、自我動(dòng)手能力強(qiáng)的女人，屋子收拾得潔凈漂亮，還做得一手好菜，其他方面也讓人稱心，還善解人意，對(duì)老人體貼入微。而且，大兒子的經(jīng)濟(jì)條件也相對(duì)好些，住在這里對(duì)他們也不致于造成多重的負(fù)擔(dān)。所以，在老人看來，自己住在大兒子家里更合適些。

可是，好像是成心與他作對(duì)似的，老伴孜維迪罕在大多數(shù)情況下，卻會(huì)住在小兒子家。老伴說，大兒媳說話少、性情沉穩(wěn)、看上去顯得非常完美，在她面前我感覺有些拘束。而小兒媳人很隨和、無傲氣、嘴兒甜，像自己的女兒一樣，我與她住在一起，就像住在自己家里一樣。兒子們知道他們各自的心思，為了使他們的心得到平靜，總是不斷地安慰他們說，我們的家就是你們自己的家，你們不要拘束，想住誰家就住誰家，想干什么就干什么，想吃什么就給我們說，不要難為情。但是，老人總覺著長期住在兒子家里就像客人一樣。

當(dāng)初，孩子們買這些房子時(shí)，雖然自己不惜拿出所有積蓄給予了資助，但不管怎么樣，這房子畢竟是這些年來孩子們一手創(chuàng)下的呀。他們雖然說這就是你們的家，但說歸說，畢竟與老人和老伴自己的家不一樣啊。

孜維迪罕是位性格急躁而又固執(zhí)的女人。雖說手腳患有關(guān)節(jié)炎，卻不會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地住在一處。常住小兒子家，也會(huì)去大女兒家住上一天，再到小女兒家住上一天。有時(shí)，老太太還喜歡從孩子們那里要點(diǎn)錢，或者去市場上買點(diǎn)東西，或者帶上孫子們上街吃頓飯。而且，老太太的時(shí)間也從不固定。平時(shí)，她會(huì)在兩三天、一星期或者十天左右來看一次老人。

這次，老太太去小兒子家已四天了，隨時(shí)都可能回到老人這里來。正是這個(gè)原因，老人坐在那里，才不時(shí)地注意著門的動(dòng)靜。老人雖然眼睛看著電視，可是注意力卻在門上。他好像是不相信自己的眼睛似的，不停地朝門那里看看。隱隱約約地感到老伴孜維迪罕會(huì)來似的。老人雖然強(qiáng)迫自己看了很長時(shí)間的電視，但外面的門始終未被打開。于是，他失望了，決定還是先做宵禮（注：伊斯蘭教徒每日最后一次禮拜，約在日落后兩小時(shí)進(jìn)行）。

做完宵禮，老人好像感覺有些疲憊，便往坐墊上放了個(gè)枕頭，斜靠在上面。這個(gè)屬于他的臥室，面積有15平方米左右。室內(nèi)裝飾時(shí)尚并有漂亮點(diǎn)綴。老人來了之后，對(duì)這個(gè)臥室做了改造。除了室內(nèi)的西面墻壁上掛著伊朗式地毯外，北面墻壁上掛著一幅耶路撒冷圣地的畫，東面墻壁上掛著的鏡框里裝著的是精美的阿拉伯文本的殉道者，鏡框的上方懸掛著用阿拉伯文字書寫的“以至仁至慈的安拉的名義”（注：穆斯林在行為之前首先恭頌安拉的專用語）掛鐘。這種現(xiàn)代裝修結(jié)合上述附加物，體現(xiàn)著濃厚的宗教色彩，從中可以看出，兒子為了給兩位老人創(chuàng)造一個(gè)良好的居住環(huán)境，很是絞盡了腦汁。南面是個(gè)大窗戶，采光極好，白天室內(nèi)亮晶晶的，甚至晚上熄燈后，附近亮著的燈光，使夜晚的室內(nèi)也處在良好的光亮中。與他們所在的農(nóng)村的房子相比，這臥室雖然稍微小了點(diǎn)，但通風(fēng)透光，整潔漂亮。

老人望著天花板，躺著深思良久，他頭枕枕頭，閉上眼睛，但似乎并無睡意。以前，他與老伴也來過兒女們的家里住一段時(shí)間。然而，那時(shí)是因?yàn)閷O子們都還小，他們是為照看孫子們而來的，而且當(dāng)時(shí)還有力氣。在家里煩悶了，就帶上孫子們到市場上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。如果自己愿意，還輪換著回家住上一段時(shí)間再回來。而現(xiàn)在的情況不同了，沒有需要照看的孫子們，也沒有力氣隨心所欲地外出了。心煩時(shí)回的家也沒了。住在這個(gè)房子，想伸著脖子看一看兒子、孫子的臥室，也覺著不好意思，甚至沒有勇氣。只好在兒子和兒媳上班、孫子上學(xué)，家里沒有其他人的時(shí)候，他才走進(jìn)孫子的臥室，用手摸一摸孫子所使用的寫字臺(tái)和睡床。

老人的日?；顒?dòng)僅限于此。在家里，朝哪個(gè)方向看都是墻。出了門，樓梯里上上下下的全是陌生人。老人向往位于湖邊的那座自己的大房子、大庭院。從大房子出來便是大院子，從大院子出來便是廣闊的原野。盡管湖水已經(jīng)干枯，而在尚未干枯的大柳樹和大桑樹下面，坐著一群與自己同齡的老人，看到自己看著長大的年輕人，還有街坊鄰居家那些嘰嘰喳喳、歡蹦亂跳的孩子們……是多么的可親可愛啊，老人心里思念著那些美好情景，心急如焚。

有時(shí)，老人實(shí)在忍不住了就從窗戶往外看，還是自己不認(rèn)識(shí)的世界。打開電視機(jī)，所看到的也是自己不認(rèn)識(shí)、難以理解的。如果有老伴在身邊，那情況就不同了。老太太在跟前，他會(huì)覺得這房子是自己的似的，會(huì)忘掉那種像個(gè)長住的客人的感覺。這樣想著想著，好像老伴就在眼前似的，只要眼睛一睜，老伴就會(huì)出現(xiàn)。就這樣總是猛地把眼睛一睜，又閉上。剛閉上，又睜開。但次次看到的不是自己的老伴，而是室內(nèi)擺放著的擁擠的東西、狹窄的墻壁，這使他憋悶得十分難受。

老太太的脾氣的確不好，經(jīng)常撇開他不知道去哪里轉(zhuǎn)悠。有一段時(shí)間，阿不都熱合曼也曾信馬由韁，常常把孜維迪罕一個(gè)人丟在家里，想到哪里就往哪里跑。那還是他年輕的時(shí)候，老太太也不是老太太，還很年輕，就像一朵盛開的紅花似的。而當(dāng)時(shí)，年輕的孜維迪罕的脾氣就不好，年輕輕的怎么想就怎么干。阿不都熱合曼每次把孜維迪罕扔在家里幾天不歸時(shí)，只要一回到家，孜維迪罕肯定要與他大吵大鬧，不把家里弄得昏天昏地絕不罷休。

那是他們婚后不久，正值盛夏酷暑，有一天，阿不都熱合曼與居民區(qū)的幾個(gè)朋友上山避了4天暑。剛回到家，孜維迪罕就堵住臥室的門，審問了起來：

“您說，我是嫁給了您，還是嫁給了這個(gè)房子？”

“我只是與哥兒們上山去了呀?！卑⒉欢紵岷下f著，也不理睬她那張已經(jīng)變了色的臉。

“那您去上的山，我也一起上不行嗎？”

“上山的全都是男人們，唯獨(dú)讓我把您帶上，怎么能行？”阿不都熱合曼生氣地罵著，對(duì)她愛理不理的。

“那讓別的人也把老婆帶上，不就成了嗎？”

“哎呀，您還有沒有完，”阿不都熱合曼來了個(gè)干脆不理她，準(zhǔn)備到臥室去。

沒想到，孜維迪罕氣勢洶洶地橫到他的面前，阿不都熱合曼好說歹說，她就是不肯讓路。阿不都熱合曼剛要舉起拳頭嚇唬她，誰知孜維迪罕卻主動(dòng)把頭塞到他的懷里，一邊說：“打吧，您把我打死算了，我也不想活了?！币贿吽撼吨约旱囊r衣。阿不都熱合曼本來想用力把她推倒在地，但是，這時(shí)孜維迪罕急火攻心。只見她突然牙關(guān)緊咬，臉色蒼白，全無血色。渾身抽筋，蜷曲著緊貼在地上。

那次，孜維迪罕對(duì)阿不都熱合曼兩天也沒說一句話。

第二年，就在她第一次懷孕的時(shí)候，阿不都熱合曼沾染上了每天熬夜玩撲克牌的惡習(xí)。

一天，一群喜歡玩撲克牌的朋友正在他們家玩牌，孜維迪罕從婆婆身邊出來，一見到這些玩牌者就氣不打一處來。她像出了膛的子彈般地沖過來，將炕桌高高地舉起，使出全身的力氣砸到地上，炕桌立即成了一片片的。

玩牌者一個(gè)個(gè)張大嘴巴，呆呆地站在那里，望著阿不都熱合曼，好像在說這叫什么事似的。他們?cè)詾檫@下可有熱鬧看了，并期待著看熱鬧。阿不都熱合曼的火氣也上來了，真想把妻子酣暢地痛打一頓，以便在哥兒們面前將失去的面子找回來。但是，當(dāng)他看到孜維迪罕那鼓起的肚子時(shí)，舉起的拳頭并未落在妻子身上，而是把爐子打翻了。

阿不都熱合曼這次離家出走，兩天后才回來。這次，孜維迪罕一個(gè)星期也沒有讓阿不都熱合曼踏進(jìn)臥室一步。

孜維迪罕的這些事，很快就在社區(qū)中傳播開了。阿不都熱合曼的哥兒們給孜維迪罕取綽號(hào)為“撒旦”。從那以后，誰都不找阿不都熱合曼玩牌了。他們普遍認(rèn)為，女人無論怎樣厲害，也不能獨(dú)占臥室不讓自己的男人進(jìn)屋，像孜維迪罕這樣的女人實(shí)屬罕見。對(duì)此，就連公公婆婆也深感失望。

然而，這時(shí)阿不都熱合曼不知何故，對(duì)妻子這樣的行為不僅可以忍受，反而感到滑稽。事情發(fā)生時(shí)，不但對(duì)自己很生氣，而且每次事情過后，還向她開著玩笑?；蛟S是因?yàn)槟菚r(shí)他年輕力壯，意氣風(fēng)發(fā)，正是青春的熱血迸發(fā)的年齡。妻子的潑辣行為讓他有一種很詼諧、有趣，奇妙的感覺。在與妻子歡聚時(shí)，從她的這種坐地炮似的行為中，心里會(huì)產(chǎn)生一種莫名的快感。如果妻子一段時(shí)間變溫順，他們倆長久不發(fā)生爭吵，在阿不都熱合曼的生活中，反而會(huì)覺著像短缺了什么似的，變得煩躁不安起來，于是便會(huì)找茬子故意惹她生氣。他把這種感覺深藏在自己的心底，不敢向任何一個(gè)人講過。

隨后，那樣的事情就沒有了。父母親都上了年紀(jì)，孩子也多了，家庭的負(fù)擔(dān)加重了，阿不都熱合曼感到自己也不像以前那樣身強(qiáng)力壯了。早先的勞累，使他體會(huì)到自己也需要有人來安慰、扶助了。

但是，孜維迪罕似乎對(duì)他并不體諒，脾氣還是那樣的差勁。

對(duì)于妻子的無賴行為，他現(xiàn)在不僅不感興趣，而且讓他難以忍受，給他帶來了精神壓力。

隨著年齡的增大，孜維迪罕似乎更變本加厲了。尤其是兩個(gè)孩子因病死亡后，她的脾氣更加糟糕。成天哭哭啼啼，打砸東西，把家里搞得雞犬不寧。有的時(shí)候，誰也搞不清她在生哪門子的氣，無緣無故地就發(fā)起火來了。

阿不都熱合曼曾對(duì)父母和伙伴們說，真后悔當(dāng)初沒有把這個(gè)妻子給休掉，但現(xiàn)在已經(jīng)來不及了。他們接二連三地生孩子，前兩個(gè)沒能留住，剩下四個(gè)孩子都還小，孩子們需要母親精心養(yǎng)育。阿不都熱合曼心疼妻子和孩子們。

好像是老天故意捉弄、還嫌這些孩子拖累不夠似的，就在十幾年前、也就是孜維迪罕50多歲的時(shí)候，她又懷孕了。這讓她感到在大庭廣眾之前非常丟人。當(dāng)時(shí)，孜維迪罕對(duì)阿不都熱合曼討厭極了。然而，作為母親的天性，她從內(nèi)心深處又不同意打掉母體內(nèi)這個(gè)小小的、無辜的、鮮活的生命。為此，她痛哭流涕，說什么也要把這個(gè)孩子生下來，但又不能生。在計(jì)劃生育部門和廉恥的雙重壓力下，她最終同意不生這個(gè)孩子了，國家的政策不能違背呀。但是，這事對(duì)她來說是非常殘酷的，此后，她對(duì)阿不都熱合曼幾個(gè)月也沒有給過好臉。她說，生其他六個(gè)孩子所受的痛苦加在一起，也比不過這一次。當(dāng)時(shí)，阿不都熱合曼理解她此時(shí)的心情，知道她非常非常地痛苦。

從此以后，他容忍著妻子的壞脾氣。每次妻子生氣的時(shí)候，他都盡量躲開，避免站在一起僵持。就那樣，阿不都熱合曼咬緊牙關(guān)，日復(fù)一日地將就著過著。然而，孜維迪罕的脾氣越來越壞了。從結(jié)婚到現(xiàn)在，這幾十年也不知是怎么過來的?？墒遣还茉趺凑f，他們?nèi)缃穸疾辉偈悄贻p的時(shí)候了，過度的心病誰也扛不動(dòng)了?，F(xiàn)在，這老太太差勁到如此地步，老人都到這把年紀(jì)了，健康狀況也不佳，這些好像與她都沒有什么干系似的，絲毫沒有覺著自己是上了年紀(jì)的人了，成天逍遙自在的，想往哪跑就往哪跑。嗨，奇怪，去小兒子家已好些天了，按說也該回來了。

老太太自離開坎兒井湖邊那個(gè)家后，好像心里就不難過似的。但是，在培養(yǎng)孩子們成人，尤其是把孩子們都培養(yǎng)成中用的干部的過程中，老太太付出了不少心血。所幸的是，老太太這種急躁、好鬧騰、差勁的性格，并沒有給孩子們帶來一點(diǎn)兒不良后果。盡管她自己沒有文化，卻能把孩子們聚集在大桌子上學(xué)習(xí)，讓孩子們以大帶小結(jié)成對(duì)子，互相幫助復(fù)習(xí)功課。孜維迪罕還把孩子們每學(xué)期的課本翻開，根據(jù)課本頁數(shù)制定每天、每星期、每個(gè)月的學(xué)習(xí)計(jì)劃。如果誰完不成計(jì)劃，誰就別想離開桌子。有時(shí)，阿不都熱合曼實(shí)在心疼孩子了，就前來說情，可孜維迪罕不但不給他一點(diǎn)面子，還像好斗的公雞似地瞪著眼睛說：

“您是不是想讓孩子們都像您一樣，成為什么用也不頂?shù)脑旒S機(jī)器？”盡管說孜維迪罕的脾氣不好，但在對(duì)孩子的培養(yǎng)上，她所做的全都沒錯(cuò)。您看，孩子們能有今天，都是她嚴(yán)格要求和精心培育的結(jié)果。當(dāng)然，這四個(gè)孩子能夠加入到讀書人的行列，阿不都熱合曼也付出了很多艱辛。一輩子拚命掙的那些錢，如果不是孩子們的念書，那會(huì)有什么用？

老人就這樣在胡思亂想中，上下眼皮粘連在一起了。他好像看到老太太在身邊，又忽地睜開眼睛。老太太還是不在身邊。阿不都熱合曼搞不清剛才這些是想象，還是做夢。在這四面都是水泥墻的狹小空間，他感到窒息，心里憋得難受。“我這老婆怎么這樣差勁啊，既然我住在這里，您就也該住在這里呀。大兒媳雖然平時(shí)說話是少了點(diǎn)，但她不論在任何事上都順著我們的心。哎，差勁的老婆啊，差勁啊，她向來就把我的話當(dāng)成是耳旁風(fēng)，根本就不把我這個(gè)男人放在眼里?！?/p>

門“咯噔”響了，他急忙抬起頭，朝門那兒看去。像是有人閃過似的。他又泄氣了，頭枕在枕頭上。剛才分明聽到了輕輕的敲門聲呀。敲門者一定不是老伴。老伴如果想進(jìn)這個(gè)家，從來不敲門就進(jìn)來了。兒子、媳婦或者孫子哪個(gè)想進(jìn)來，總是很有禮貌地先敲門后才進(jìn)來，老人對(duì)這種做法相當(dāng)滿意。不管怎么樣，這間15平方米的臥室，被老人看成是自己的私人世界。在其他孩子家的話，就做不到這點(diǎn)。本來是給父母安排的臥室，孩子們卻隨隨便便地進(jìn)進(jìn)出出，老人感到這是對(duì)自己的不夠敬重。自己的房子就是咱們自己的，其他人隨隨便便進(jìn)進(jìn)出出的，老人會(huì)感到像受審似的委屈。而小兒子或其他孩子卻說，這是給你們做伴，既可從與小孫子親昵中得到愉快，又能擺脫獨(dú)處的煩惱，還能從老態(tài)龍鐘的心境中走出。連一間小小的箱子般的臥室，自己也成不了完全的主人。正因?yàn)檫@樣，他才不輕易到其他孩子家里。老人從敲門的聲音中判斷，進(jìn)來的人不是老伴，而是家里睡覺的人，就又把眼睛合上了。他感到臥室里這時(shí)來了一個(gè)人，像是在找著什么似的?！鞍?，等老太太這次來了，我非罵她個(gè)狗血噴頭不可，以便好解解窩在心里的悶氣。都失蹤好幾天了，好像我已不在這兒似的，這差勁的媳婦啊。”但是，常言道“江山易改，秉性難移”，脾氣不好也是沒有法子的事。這陣兒除了脾氣如此糟糕的老太太之外，能與他傾訴衷情、牽腸掛肚的，還會(huì)有誰呢？

老人合上眼，開始進(jìn)入夢鄉(xiāng)。不知從哪里傳來水的當(dāng)啷聲。老人以為這是在開啟的坎兒井的大壩聲。好像眼睛被外面的某一只燈照射，燈光直刺眼目。他用手遮住刺來的光線，極目遠(yuǎn)眺。眼前出現(xiàn)了一片綠色，它的那邊則是一望無際的河灘。老人以為那大片的綠色就是自己的葡萄園，自己正在澆灌著葡萄園。啊，看到的真是自己的葡萄園。葡萄已經(jīng)熟透，老人賣葡萄了，他現(xiàn)在正數(shù)著錢。這時(shí)，孜維迪罕不知從哪里冒了出來，一把奪過所有的錢。

“把錢拿來，孩子們上學(xué)用?！彼f。阿不都熱合曼生氣的瞪圓雙眼。眼睛又忽地睜開了。也許是發(fā)出著的劇烈的鼾聲，使他感到有些口渴，鼻子火辣辣的。屋子里還是很寂靜，老人伸手摸索著，手什么東西也未觸到。老太太沒有出現(xiàn)，四面還是令人窒息的墻壁，還是他孤獨(dú)一人，氣憋胸悶?！白尉S迪罕哎孜維迪罕，您什么時(shí)候想過我?！崩先藗械匕@著，眼睛又閉上，再次進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

夢見孜維迪罕頭也不回、大模大樣地走著。阿不都熱合曼力圖快快地追上。但是，他的腳像是被戴上鐐銬般的沉重，使出了全身的力氣，也沒有挪動(dòng)半步。于是，他對(duì)她非常氣憤地喊叫：

“哎，您給我站住，您的腳怎么像個(gè)浪子，把我一個(gè)人扔下，要到哪兒去？”

“您不是跟我離婚嗎？現(xiàn)在可好了，分住在兩個(gè)地方，再不要為離婚感到難看了。”

“這話是誰說的？”

“您說的呀，難道您忘了？”

“我想不起來了，即使那樣，那也只是說說而已?！?/p>

“您就是那樣想的?！?/p>

“但我沒有那樣做?；貋?，這些天沒有您在身邊，我每天都像只是在等待阿茲拉伊勒（注：古蘭經(jīng)中記載的天使之一，專司死亡）似的?！?/p>

老人的腿像是被什么拉扯了一下，腳上戴著鐐銬也解脫了。于是，便一下子追上了孜維迪罕。

阿不都熱合曼忽地睜開眼睛，看到老太太就坐在自己腳頭，正把他的腳拉在懷里，為他按摩著腿，從腳底傳入一股細(xì)細(xì)的暖流，閃電般的迅速向全身擴(kuò)散，血液好似青春歲月般的洶涌澎湃，睡意片刻間跑到九天云外了，整個(gè)知覺神志清醒。剛才還為強(qiáng)迫自己睡覺而焦躁不安，現(xiàn)在一下子精神舒暢了。然而，他怎么也得做出像睡得很香的狀態(tài)中醒來的樣子，假裝很困難地睜開眼睛。

“回來了？”

“是的?！?/p>

“啥時(shí)回來的？”

“剛來?！?

“都這樣晚了?！?/p>

“是孩子們送我來的。”

“怎么能麻煩孩子們呢？你明天來不就行了嗎？”

“您拿‘你如果不來，阿茲拉依勒就來的話相威脅，我要不回來怎么辦？”

老人有點(diǎn)不好意思地抬起頭，半躺半坐著。

“我剛才說夢話了嗎？”

“那是夢話，我還以為您是在真給我說的呢?！?/p>

“您也70歲的人了，不要像浪子游逛了。在家里安安靜靜地坐著不行嗎？”老人變換了語調(diào)，用責(zé)怪的口氣說。

“我浪子什么了，我所去的是自己孩子們的家，這也不行嗎？”老太太不甘愿示弱的說。

“您為什么要把所有的家都搞得不安寧？”

“我給他們添麻煩了嗎？在小兒子家住了兩天，然后去了大女兒的家，她丈夫不在家，我陪了她兩個(gè)晚上，這也不可以嗎？”

“即使您不去陪她，她還有兩個(gè)孩子嘛，真是多此一舉。”

“怎么，我自己孩子的家，來去自由。實(shí)在受不了，您也去嘛，他們不也是您的孩子嘛?！?/p>

“也不知道您啥時(shí)才學(xué)會(huì)懂得規(guī)矩?！?/p>

“什么？我不懂規(guī)矩？”老太太像好斗的公雞似的瞪圓眼睛說。

那邊臥室，剛剛進(jìn)入愛人身邊，上床準(zhǔn)備睡覺的古麗海賽麗，感覺到從對(duì)面臥室傳出的聲音越來越大，躺不下了。

“您去看看嘛，不要讓他們吵開架了?！?/p>

“都那么大年紀(jì)了，可能嗎？”

“您聽，您聽他們的聲音?！?/p>

丈夫連動(dòng)也沒有動(dòng)。沒有辦法，古麗海賽麗只好自己從被窩里出來，站起來了，當(dāng)她正要穿衣服的時(shí)候，從里屋傳出的聲音節(jié)奏變了。

“怎么，是不是想我了？剛才，像得了黑腿病似的，兩條腿纏繞在一起，好像跑著追趕妖精似的，嘴里喊著‘回來，阿茲拉伊正要來。”聽得出來，這是老太太粗聲粗氣的笑聲。古麗海賽麗聽到笑聲后，站著不動(dòng)了。

“過來，也許您的背癢癢了，我給您撓撓癢?！崩咸^續(xù)將聲音減弱后說。古麗海賽麗聽到這里，放心地回到了被窩。

經(jīng)孜維迪罕老太太長時(shí)間的撓背與按摩，老人感到相當(dāng)?shù)陌惨?。在撓背的同時(shí)，老太太還滔滔不絕地給老人講了這四天來，她在其他幾個(gè)孩子家里的所見所聞，老人津津有味地聽著。聽說兒孫們過得非常好，他心里十分高興。老太太還與小女兒一起去了非常大的超市，超市里面很大，貨物琳瑯滿目，讓人眼花繚亂。那貨物真是應(yīng)有盡有，很多連名字都叫不出來，更不知道怎么使用了。即使是在超市里轉(zhuǎn)悠上一整天，也不可能把貨物看上一遍。還講了進(jìn)大酒店吃飯等諸如此類的事。

“不要老是麻煩孩子嘛，現(xiàn)在也已經(jīng)夠拖累他們的了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)為培養(yǎng)他們我吃了多少苦，花費(fèi)了多少心血。正因?yàn)槿绱?，至高無上的真主現(xiàn)在才把安逸舒適的機(jī)會(huì)降到了我們的頭上了。您看，無論是兒子、女兒，還有媳婦、女婿，個(gè)個(gè)都體貼孝順。我們真的很走運(yùn)。是偉大的真主讓我們?cè)谀昀系臅r(shí)候，過上了如此舒心的生活?！崩咸淇斓卣f。

“既然如此，您怎么能經(jīng)常麻煩他們，讓他們花好多錢了吧？”

“我經(jīng)歷生離死別地生了他們，為他們險(xiǎn)些搭上自己的命。我付出全部心血撫養(yǎng)他們，從來沒有什么舍不得的?，F(xiàn)在，他們長大成人了，我也這把年紀(jì)了，多多少少花他們一點(diǎn)兒錢，又有什么呢？”

“哎，您這是什么話，孩子是您生的，您不吃苦怎么行。”

“不是這樣嗎？我是他們的母親，讓他們?yōu)槲页渣c(diǎn)苦就不行了？”

“真是牛頭不對(duì)馬嘴，差勁兒的媳婦啊。”老人早就料到自己所說的話，她根本聽不進(jìn)去。也不知是因?yàn)榘滋焓裁磿r(shí)候睡過覺了，還是因?yàn)槔习榈陌茨χ率顾^度興奮，或是因?yàn)楹脦滋煳纯匆娎习榱?，這時(shí)候他不但不想睡覺，而且精神愈來愈好了。

“喂，你洗個(gè)澡吧，我來給您盛水去?！崩咸f。

“如果孩子們知道了，會(huì)不好看吧？”

“有什么不好看的，他們又不是不懂事的小孩子。”

“好吧，那您也一塊兒洗吧！”

“怎么能搞到熱水？”

“廚房的暖水瓶里可能有開水?！崩先朔浅＞竦卣f。

老太太起身去了廚房。暖水瓶里果然有少量的開水，但不夠兩個(gè)人洗澡用。她不敢自己點(diǎn)燃煤灶的火。老太太心里打起了退堂鼓。剛準(zhǔn)備返回臥室，眼前就閃現(xiàn)出剛才說到洗澡時(shí)，老伴那歡喜的神色，炯炯有神的目光。她不愿讓老伴為此失望。想來想去，她最后決定還是把兒子叫醒。

“艾拉洪，艾拉洪，孩子，你醒著嗎？”老太太敲著門說。

先是古麗海賽麗，接著艾力從睡意蒙朧中乏困地抬起頭，面朝門的方向。

“媽媽，什么事呀？”艾力問。

“我想洗個(gè)頭，沒有熱水?！?/p>

“浴室里不是有嗎，您把龍頭旋轉(zhuǎn)一下就可以用了?！?/p>

“那個(gè)，我不會(huì)用它。”

“暖水瓶里有開水。”

“沒有呀。”

“有呀。如果沒有的話，那么您明天洗也可以呀?！?/p>

古麗海賽麗用手捂住艾力的嘴，起床了。

“好啦，您繼續(xù)睡您的覺，還是讓我出去?！彼p輕地對(duì)艾力說。然后面對(duì)著外面，用大一點(diǎn)的聲音說：

“媽媽，您先回臥室里休息一下，我把水準(zhǔn)備好后，會(huì)叫您的。”

古麗海賽麗出來的時(shí)候，老太太已經(jīng)回到了臥室。古麗海賽麗先從浴室的電熱器中，為公公專用的水桶裝滿兌好溫度的洗澡水，又給壺里灌滿開水后，來到公公婆婆的門前，輕輕地敲著：

“媽媽，我給水桶里裝滿了洗澡水。如果水桶里的水不夠用，壺里還有開水。”古麗海賽麗說完，便輕步跑著似地進(jìn)了自己的臥室。

老太太和老人進(jìn)了浴室。他們洗完澡從浴室出來的時(shí)候，因?yàn)槭芰藳?，老人渾身打著哆嗦。他才看到浴室的窗戶是開著的，他想關(guān)閉窗戶的時(shí)候，嗖嗖的涼風(fēng)鉆進(jìn)了浴室。身上沒有完全干，濕著身子出來，涼風(fēng)直入骨頭，不禁咳嗽起來了。但這時(shí)的他，精力仍非常旺盛。

“老伴，讓你受苦了。我們不會(huì)用那個(gè)墻上掛著、水龍頭只輕輕地一轉(zhuǎn)就出熱水的那個(gè)東西，會(huì)用的話，那可真是個(gè)好東西啊?！崩先送咸?，齜牙咧嘴地笑著說。

“喂，不然的話，我們也買上一個(gè)電壺吧？剛才我在敲孩子們的門時(shí)，感到很難為情。”老太太望著老人說。

“嗨，那個(gè)您會(huì)用嗎？”

“我在超市里見過，既方便，又安全，只要一插上電就可以用了?！?/p>

“那需要多少錢？”

“好像說是200多元。”

“怎么那樣貴？”

“怎么，嚇著了吧？那就算了吧！我就知道您是個(gè)小氣鬼?！崩咸珜?duì)老伴譏笑著說。

“這是為我們的后事專門存的錢，這您也是知道的?！?/p>

“那責(zé)任田承包出去的錢呢？是不是還想再娶一個(gè)老婆？”老太太望著老伴開玩笑地說。這下可把老人的情緒撩撥開了。老人不理會(huì)她的玩笑。

“哎喲，又不是很多錢。畢竟是孩子們養(yǎng)著我們的呢，所以我想那些錢孩子們用吧！”

“艾拉洪是這樣說的，但是，那樣的話……”

“算了，我這是開玩笑的話。這讓女兒給買。今天她帶我去了超市，想給我買那電壺，說是她嫂子不在家里的時(shí)候，您不會(huì)使用煤氣爐。用電壺?zé)舶踩嗽S多。我明天就說讓她買?！?/p>

“行了，別麻煩她了，我給您200元，不就行了嘛，拿上它明天去買吧?！?/p>

“真的嗎？該死的?！崩咸f著，向他付之一笑，面朝對(duì)方倒在床上睡下了。

“當(dāng)然是真的了，明天我把存折給您，您給孩子說，從那里面取出200元。”

之后，老太太好像安靜了下來。不一會(huì)兒，就喘著粗氣地睡著了。這時(shí)，老人的睡意也不知跑到哪里去了，他的心情久久平靜不下來。這時(shí)的他，就如同住在坎兒井湖邊那座大房子一樣，開始覺得這間屋子變寬敞、變舒服多了，心里一下子由憋悶變得舒展了。他的思緒穿越記憶的隧道，一會(huì)兒飛翔到自己的青年時(shí)代，在地下幾十米的深處，人只能哈著腰才能勉強(qiáng)容得下的，又矮又窄的暗渠中，拖著短把子爬犁，半跪半坐著挖掘坎兒井的時(shí)光;一會(huì)兒又飛翔到在坎兒井湖邊那片生長著茂密的樹林里，滿懷渴望的神情等著孜維迪罕的那被愛情燃燒的、熱血沸騰的青春年華……如同正在放映著的電影一樣，在他的眼前一幕幕地閃現(xiàn)。

不知何故，老人開始出現(xiàn)鼻子發(fā)癢、一連串打噴嚏、眼睛發(fā)脹、頭又悶又熱的癥狀。

古麗海賽麗回到臥室，躺了一會(huì)兒后，忽然想起了沒有關(guān)窗戶。因?yàn)楝F(xiàn)在天氣已經(jīng)相當(dāng)熱了，晚上的時(shí)候，他們習(xí)慣將窗戶敞開。然而，今天婆婆要洗頭。她在想，他們也許還可能會(huì)洗澡。如果是這樣……她起了床，準(zhǔn)備去關(guān)閉窗戶。但剛走到門口，就聽到老人已經(jīng)從臥室出來了。于是，她改變了想法，又回到自己的床上并一下子睡過去了。

第二天天剛拂曉，就聽到了不平靜的敲門聲。

“艾拉洪，孩子，艾拉洪，你們起床，快一點(diǎn)，你們的爸爸他……他發(fā)燒了?！边@是母親孜維迪罕顫抖的聲音。

阿不都熱合曼老人被送進(jìn)了醫(yī)院。孩子們都來了。他們得知老人沒有別的事，只是著涼后得了感冒，只要住院治療三天就可以好的情況后，孩子們都說中午來，便都上班走了。當(dāng)病房只剩下兩位老人后，孜維迪罕語帶諷刺，笑著對(duì)阿不都熱合曼老人說：

“電壺還買不買？”

“真是個(gè)差勁的媳婦啊。”老人翻著白眼珠子說。

“您嘛，就是這樣的。當(dāng)您身體好好的時(shí)候，我惦念著您健康;當(dāng)您病了的時(shí)候，我因您的疼痛而傷腦筋?？墒?，到頭來，我卻成了差勁的媳婦?！崩咸f這話的時(shí)候，眉頭鎖著個(gè)大疙瘩，嘴賭氣似的噘著，也不正著看老人。

老人什么也沒說，也懶得理老伴，只是一笑置之。

第二天病稍微好了點(diǎn)，老人將存折遞給兒子：“孩子，你們從這里面取出錢來，把醫(yī)療費(fèi)付了。取錢的時(shí)候多取出200元，給你們的媽媽買東西用?！?/p>

“算了，爸爸，這是您專門存下來的錢啊，別動(dòng)您存折上的錢?！?/p>

“這哪能行呢，醫(yī)療費(fèi)不付不行吧。”

“我早已經(jīng)交過錢了?！?/p>

“這樣的話，你也得從這里把錢取出來，用它填上。”

“爸爸，您對(duì)我就不要客氣了，兒子也不是外人。”

“你們的負(fù)擔(dān)也不輕呀?！?/p>

“那樣的話，這賬目就當(dāng)著孩子們的面寫在本子上，等你們承包出去的責(zé)任田的收入拿到手后，再從賬目上分清，您看這樣總可以了吧！”

“那樣的話，也可以，但……”

“怎么又‘但是了？”

“就是，就是我說的那個(gè)燒水的電壺……你從這里面給我取出200元可以嗎？孩子！”

“這個(gè)，您就不要發(fā)愁了。爸爸，古麗海賽麗昨天已經(jīng)給咱家買了一個(gè)，說是給您用的?！?/p>

出院兩天后，孜維迪罕老太太又去小兒子家了。老太太沒有個(gè)固定的期限。阿不都熱合曼老人想，自己才剛剛出了醫(yī)院，老太太可能很快就會(huì)回來的。因此，只要外面的門的方向有一點(diǎn)兒響動(dòng)，老人就會(huì)急忙回頭，伸長脖子去看。然后，或者無望地、心不在焉地面向電視，或者朝臥室里走去。心里不停地嘟噥著：“真是個(gè)差勁的老婆呀，我的健康狀況都成這個(gè)樣子了，您回來得了嗎？應(yīng)該能回來呀！”

責(zé)任編輯 郭金達(dá)