永恒的紀(jì)念

（美）陳逸

我有個(gè)好外婆。她伴著我走完了我的童年、少年、青年……我們一起朝夕相處了幾十年。今天七夕是她的生日，讓我又思念起她來(lái)了……

一想起外婆，一張堅(jiān)強(qiáng)、自信、和藹、慈祥的臉會(huì)立即浮現(xiàn)在我的眼前。因?yàn)楦改腹ぷ髅?，妹妹和我的童年、少年和青年時(shí)代都是在外婆無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)下度過(guò)的?；貞浧饋?lái)總是有一股細(xì)細(xì)的、幸福的甘流從心頭流過(guò)。小時(shí)候我非常頑皮，不是一般的頑皮，而是非常非常頑皮，我是弄堂里的小孩王。全弄堂里的比我大或比我小的男孩子們都聽(tīng)我的指揮，真可以說(shuō)是一呼百應(yīng)。記得有一年暑假，整個(gè)街道開(kāi)青少年大會(huì)，選我當(dāng)上了大會(huì)主席，那可是個(gè)好幾百人的大會(huì)，而我才是個(gè)小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，臺(tái)下很多都是我的大哥哥大姐姐，我有點(diǎn)怯場(chǎng)了。但我瞥見(jiàn)外婆正坐在臺(tái)下第一排，向我微笑著，我的勇氣頓時(shí)上來(lái)了，成功地主持了會(huì)議。那天晚上在吃晚飯的時(shí)候，外婆那高興勁真是沒(méi)說(shuō)的，在父母和二姨面前把我著實(shí)夸了一番。

我知道外婆寵愛(ài)我。和小朋友爭(zhēng)吵時(shí)，我總會(huì)自豪地說(shuō)，“我外婆講的……”小朋友吵不過(guò)我時(shí)，也經(jīng)常會(huì)“威脅”我，“告訴你外婆去……”我可是無(wú)所謂。我頑皮得出名，暑假里每天下午在弄堂里組織一場(chǎng)小足球賽或者籃球賽，不知有多少家的玻璃窗遭了殃。丘克和蓋克這兩位電影里俄國(guó)的英雄小兄弟，是我們那時(shí)的偶像，有時(shí)晚上九點(diǎn)多還在弄堂里和小朋友一起學(xué)他們玩打仗，抓壞人游戲，經(jīng)常把下班回來(lái)的大人們嚇一跳。但他們看到是我這個(gè)“頑皮王”，也只是原諒地笑一笑，他們知道我的外婆是誰(shuí)……有時(shí)我們玩得太過(guò)分了，他們也會(huì)到外婆那里告我的狀，外婆會(huì)把我叫到她二樓的臥室里，和我面對(duì)面坐在沙發(fā)上，什么話也不說(shuō)，只是靜靜地看著我，眼神仍然是那么慈祥，沒(méi)有一句責(zé)備話，直到我羞愧得低下頭去……

外婆很會(huì)做點(diǎn)心，做菜，尤其是那一手正宗的俄國(guó)菜。小時(shí)候我們最喜歡吃的就是外婆親手做的牛肉羅宋湯，土豆紅腸沙拉，煙熏昌魚(yú)，面包粉煎豬排，還有很多不同的小點(diǎn)心，有一種特別好吃的“披魯司吉（пирожки）”，俄式油炸咖喱牛肉餡餅，那個(gè)面發(fā)得非常特殊。她一做就是一大桌子。幾乎每個(gè)星期天都是她展示手藝的時(shí)候，她和媽媽兩個(gè)一個(gè)和面，一個(gè)搟皮，爸爸和二姨來(lái)調(diào)個(gè)餡，干得好歡。那時(shí)的外婆掛上了圍裙，真像一個(gè)俄羅斯大廚子，她滿臉笑容，好開(kāi)心啊。二姨還一邊興致勃勃地教我們學(xué)俄語(yǔ)單詞。我至今還記得很清楚的是，二姨教我的第一個(gè)俄語(yǔ)單詞“坐下”時(shí)的情景。她說(shuō)殺了雞切成絲，那就是做好菜請(qǐng)你坐下來(lái)吃飯，所以俄語(yǔ)中的“坐下”就是“殺雞切絲（садиться）”。

由于貪玩，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很差，但我一直抱著無(wú)所謂的態(tài)度，一直到初中二年級(jí)，我的“人生”發(fā)生了第一次大變化。那年的舊歷新年，家里如往常一樣，來(lái)了很多客人，小姑婆一家，二姑婆一家，梅先姨婆一家。晚飯后，大家來(lái)到二樓外婆的臥室里聊天，每當(dāng)這樣的時(shí)候我總是非常高興，我很為我的外婆有這么大的凝聚力和感染力感到驕傲。突然，意外的事情發(fā)生了。二姑婆的兩個(gè)兒子寶寶和米米，他們的輩分比我大，但年齡比我大不了多少，因此我們?cè)谝黄鹜娴煤芎?。那天不知怎么從我的?shū)包里把我的成績(jī)單拿了出來(lái)，高高地舉在長(zhǎng)輩們的面前，還大聲讀了出來(lái)。成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)真讓我感到抬不起頭來(lái)……事后雖然父母和外婆都沒(méi)說(shuō)我什么，但我自己感到了莫大的羞辱，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法振作。外婆細(xì)心地覺(jué)察到了我的變化，不久的一天中午，她又像往常一樣帶著我一起坐三輪車來(lái)到了大新公司，就是現(xiàn)在的中百一店。在地下二層的西餐廳里，給我們倆各買了一個(gè)我最愛(ài)吃的俄式煙熏紅腸面包，和我一起坐在吧臺(tái)的高凳上吃了起來(lái)。邊吃邊諄諄地對(duì)我說(shuō)，“小勝，過(guò)去的成績(jī)不算什么，不要灰心。但是做什么事情都要認(rèn)真，你已開(kāi)始長(zhǎng)大了，你是我們家第三代中最大的，一定要爭(zhēng)氣。你是個(gè)學(xué)生，所以現(xiàn)在學(xué)習(xí)就是你的大事，一定要認(rèn)真做好它?！蓖馄胚€說(shuō)了許多，我所有的委屈一下子從胸膛里迸發(fā)了出來(lái)，噙著眼淚向外婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此以后，我不再貪玩了，不再整天“野”在弄堂里了，放了學(xué)就回家做作業(yè)，做第二天的預(yù)習(xí)，大家都說(shuō)我變了一個(gè)人。這樣，在初二的下半學(xué)期我的成績(jī)開(kāi)始穩(wěn)步上升了，接下來(lái)的整個(gè)暑假，我把自己關(guān)在家里，一天也沒(méi)出去玩，把初一到初二的所有課本從頭仔細(xì)溫習(xí)了一遍，把書(shū)上所有的數(shù)學(xué)題一道一道重新認(rèn)真地做了一遍。初三一開(kāi)學(xué)第一次測(cè)驗(yàn)，我的各科成績(jī)從倒數(shù)第二名突然一下子躍到了全班第一名，然后很快就是全年級(jí)第一名，全校第一名！同學(xué)和老師們都不知道在我身上發(fā)生了什么，紛紛在議論。我自己很清楚，是外婆的話開(kāi)了我的竅，“做任何事情都要認(rèn)真！”就這樣，我保持著各科全校第一名的成績(jī)，歷年的全面發(fā)展三好學(xué)生度過(guò)了我的高中階段，進(jìn)入了大學(xué)。在我收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一天，妹妹也考入了上海交大附中，外婆高興地把全家?guī)У剿钕矚g的紅房子西餐廳為我們好好慶祝了一番。外婆語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)，“要認(rèn)真，記住嗎？”

“要認(rèn)真”，這是我在人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭得到的外婆的教誨。我記住了，我記住了一輩子……

外公去世很早，外公那張?jiān)谑ケ说帽づ牡恼掌撬钕矏?ài)的，一直懸掛在她的臥室里外公書(shū)桌的上方。那是外公外交生涯的頂峰時(shí)期，他從蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東地區(qū)調(diào)到了蘇聯(lián)的中心圣彼得堡（當(dāng)時(shí)稱為列寧格勒）和莫斯科擔(dān)任了總領(lǐng)事和代理大使。外婆見(jiàn)過(guò)很多大世面，陪伴著外公出席各種外交場(chǎng)合，見(jiàn)到過(guò)很多中國(guó)和俄羅斯的重要人物和外公的朋友們。她一生為外公的事業(yè)感到驕傲?；貒?guó)后她也成了一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，和許廣平、雷潔瓊等婦女社會(huì)活動(dòng)家經(jīng)常來(lái)往，她是區(qū)婦聯(lián)代表。經(jīng)常出去訪問(wèn)一些工廠學(xué)校，為他們反映情況，解決問(wèn)題。她非常好客，樂(lè)于助人，我親眼目睹她幫助很多鄰里、朋友克服他們的困難，解決他們的問(wèn)題。鄰里一有問(wèn)題，就會(huì)說(shuō)，“走，找小勝外婆去。”

她一生的經(jīng)歷是那樣的廣博、豐富，記得每年除夕，她一邊打掃布置客堂間，一邊擺置果盤(pán)，除舊迎新，同時(shí)還給我們講述她和外公過(guò)去的故事。那是我們每年最開(kāi)心的時(shí)候了。我們常常在那樣的溫馨氣氛中甜甜地睡著了……第二天早上醒來(lái)，馬上習(xí)慣地伸手去枕頭底下摸，那里一定有“圣誕老人”送給我們的禮物，那只小襪子里有桔子，花生和糖果……

我的外婆錢福芝女士和我外公耿濟(jì)之先生在上世紀(jì)二十年代風(fēng)雨飄搖的北京城里結(jié)成了終生伴侶。他們可謂是一見(jiàn)鐘情，相識(shí)也帶有傳奇色彩。那天是外婆生日，正是中國(guó)古代神話中牛郎織女鵲橋相會(huì)的七夕。外婆和外公在北京南城游藝園的一座小木橋上見(jiàn)面了，從此訂下了終身?；楹?，外婆就伴隨著外公到了冰雪封地的俄羅斯，在那里一住就是二十多年。無(wú)論是氣候，飲食，還是文化都是那么的不同，這對(duì)于一個(gè)中國(guó)的南方閨秀來(lái)說(shuō)是多么不容易??！再加上當(dāng)時(shí)的俄羅斯剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大變革，一切秩序都有待重建，市場(chǎng)上物質(zhì)匱缺，即使是生活在使領(lǐng)館里，生活也是很艱難的，很多生活用品，甚至連醬油都要派專人回哈爾濱去購(gòu)買，很多時(shí)候只有黑面包，肉類更是稀有。外婆曾笑著告訴我們，有一次領(lǐng)館的廚師竟然把烏龜肉當(dāng)成牛肉買了回來(lái)，但他們吃得也挺香。生活上的艱難，外婆從來(lái)沒(méi)有怨言，她默默地支持著外公的事業(yè)，幾十年如一日。她對(duì)外公是那么的深情，外公去世幾十年，她一直珍藏著外公的手稿和譯著，每逢親友來(lái)訪，她總是捧出一大包外公的譯著，尤其是新出版的，和親友們一起分享自己的喜悅。即使是在紅色恐怖的文革期間，她始終維護(hù)著外公的尊嚴(yán)，面對(duì)紅衛(wèi)兵的沖擊，打罵，毫不畏懼。那天深夜紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家里抄家，我看著外婆臨危不懼、受辱不屈、高傲凜然的姿態(tài)，心里默默地說(shuō)著：“外婆，你真是我的英雄！”

文革中外婆受到了很大的委屈。外公的墓給砸了，子女們都受到了審查和不公正的待遇，連這住了幾十年的家都岌岌可危，尤其是住在一起的大女兒、大女婿和二女兒被逼著在單位里交代她們敬愛(ài)的父親的所謂“罪行”，真是一切顛倒了！外婆嘴上不說(shuō)，但心里非常氣憤，她不明白怎么會(huì)變成這樣一個(gè)沒(méi)有公理，沒(méi)有道德的社會(huì)了呀！滿社會(huì)是學(xué)生批斗老師，學(xué)生相互斗毆，妻子批判丈夫，子女與父母劃清界線，親人之間不相認(rèn)，同事之間互相舉報(bào)，整個(gè)社會(huì)走到哪里都沒(méi)有安全感！有些無(wú)恥的文人竟然還顛倒黑白，向她敬愛(ài)的丈夫濟(jì)之先生身上潑臟水，說(shuō)他是什么“國(guó)民黨的反動(dòng)官僚”。他們故意忘記了耿濟(jì)之是個(gè)民主自由人士，自五四以來(lái)，一生追求民主、自由、平等，從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)任何黨派；他們故意忘記了幾十年前耿濟(jì)之、鄭振鐸、瞿秋白為了反封建，反官僚，反強(qiáng)權(quán)，爭(zhēng)民主，爭(zhēng)自由，奮斗在五四運(yùn)動(dòng)中；他們故意忘記了耿濟(jì)之和鄭振鐸、瞿秋白冒了生命危險(xiǎn)編寫(xiě)出版《新社會(huì)》《人道》，首次翻譯引進(jìn)了《國(guó)際歌》；他們故意忘記了在耿濟(jì)之家里籌備成立的中國(guó)第一個(gè)最有影響力的文學(xué)研究會(huì)；他們故意忘記了耿濟(jì)之用盡畢生精力向中國(guó)讀者介紹的典籍浩瀚的俄羅斯經(jīng)典名著；他們故意忘記了他們很多人曾經(jīng)是讀著耿濟(jì)之的譯著成長(zhǎng)起來(lái)，成為文學(xué)青年的；他們故意忘記了在日寇的殘酷威逼利誘下，耿濟(jì)之，鄭振鐸，梅蘭芳等留居“孤島”的文學(xué)藝術(shù)家們不屈強(qiáng)暴，為保護(hù)中華文化共同進(jìn)行的斗爭(zhēng)；他們故意忘記了耿濟(jì)之在貧病交加的情況下向當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府嚴(yán)正提出的“嚴(yán)懲漢奸，貪官污吏及發(fā)國(guó)難財(cái)者，保障人民生活，實(shí)行人民集會(huì)結(jié)社言論出版自由，立即實(shí)現(xiàn)民主，建立為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家”的呼吁……他們踐踏著良心，踐踏著歷史！他們胡編亂造歷史，割斷歷史。

一九六六年八月，上海的情況變得越來(lái)越嚴(yán)峻，北京的高干子弟紅衛(wèi)兵沖到上海造反，淮海路上每天看到有人在光天化日下被打，被剃陰陽(yáng)頭，被剪小褲管緊身褲，被用繩子拴著游街，很多鄰居被抄家，我們家前門(mén)上也被人貼上了大字報(bào)，侮辱外婆是什么“資產(chǎn)階級(jí)”。外婆的情況很危險(xiǎn)，全家天天很擔(dān)心。媽媽和北京的兩個(gè)妹妹商量把外婆接到北京去躲一躲。記得外婆臨行北京那天，我向班上的紅衛(wèi)兵說(shuō)謊請(qǐng)假看病，從郊區(qū)的學(xué)校趕到上海想送送外婆，當(dāng)時(shí)上?；疖囌旧霞t衛(wèi)兵一群一群地把所謂的地主，富農(nóng)，資本家押解回鄉(xiāng)，當(dāng)場(chǎng)打死不少人，我非常擔(dān)心外婆萬(wàn)一碰上那些紅衛(wèi)兵怎么辦，但我到了上海又不敢回家，怕有人監(jiān)視，影響外婆去京避難的計(jì)劃，我當(dāng)時(shí)真是急得要掉淚。思忖再三，最后只得在離家僅兩條馬路的華山路上的一家小煙紙店（上海的雜貨店）里用公用電話給外婆打了一個(gè)電話要她一路小心。外婆在電話那頭的聲音倒是很鎮(zhèn)定，她還安慰我，讓我不要為她擔(dān)心……

外婆從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)那么大的困惑和壓力，她對(duì)那些冠冕堂皇，道德淪喪的革命口號(hào)尤其反感，有時(shí)突然會(huì)無(wú)名地憤怒起來(lái)。她的臥室里靠窗放著兩把小沙發(fā)，文革最黑暗的日子里，我因突發(fā)心肌炎從學(xué)校回家治病療養(yǎng)了近大半年，幾乎天天陪著她坐在沙發(fā)上。因?yàn)檫@件事，雖然我每星期都去學(xué)校交病假單，但后來(lái)工宣隊(duì)硬說(shuō)我裝病逃避運(yùn)動(dòng)，畢業(yè)時(shí)給我這個(gè)還不太清楚“無(wú)政府主義”是什么東西的學(xué)生，扣了個(gè)“無(wú)政府主義”帽子，記入畢業(yè)鑒定，還要我簽字，歸入檔案。現(xiàn)在想想真可悲，他們也真夠“幽默”的，那時(shí)有什么“政府”呀？連國(guó)家主席都被他們打倒了！但那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)太珍貴了，我找了些家里密藏著的外公的書(shū)和魯迅的書(shū)來(lái)讀，而外婆每天默默地坐在她的小沙發(fā)上看著當(dāng)時(shí)官方的《解放日?qǐng)?bào)》，從頭看到尾，一看就是一整天，似乎想從中找到什么答案。但是她越看越不明白。有一天她突然問(wèn)我，“他們會(huì)批判我嗎？”我安慰她說(shuō)，“不會(huì)的?！彼χf(shuō)，“我喜歡吃西餐，喜歡吃巧克力呀。報(bào)上不是說(shuō)，吃那些東西的都是資產(chǎn)階級(jí)，要批倒批臭嗎？”不幸的是，后來(lái)她的精神狀態(tài)慢慢地發(fā)生了些變化，我們都很為她擔(dān)憂。

父親早年在中蘇友協(xié)俄語(yǔ)學(xué)校有一個(gè)老同學(xué)，是廣慈醫(yī)院（即現(xiàn)在的瑞金醫(yī)院）神經(jīng)科專家徐德隆教授。徐伯伯醫(yī)術(shù)精湛，七十年代是周恩來(lái)和毛澤東醫(yī)療組的成員。徐伯伯自五十年代起和父親在俄語(yǔ)學(xué)校同學(xué)時(shí)就和父親成了莫逆之交，每個(gè)周末，他，張老師（俄語(yǔ)學(xué)校老師），還有在中國(guó)銀行工作的許叔叔和父親就在我們的客堂間里聚會(huì)探討俄語(yǔ)和俄國(guó)文學(xué)上的一些問(wèn)題，當(dāng)然他們很喜歡外婆給他們準(zhǔn)備的咖啡和俄式小點(diǎn)心。他們對(duì)外公很是崇敬，對(duì)外婆更是尊敬有加。外婆也非常喜歡他們。這次外婆病了，徐伯伯也很著急，三天兩頭來(lái)看望外婆。外婆很喜歡和他聊天，他們一聊就是一兩個(gè)小時(shí)，我看到外婆那時(shí)真是很開(kāi)心，慢慢地她的病也有好轉(zhuǎn)了。外婆還是很堅(jiān)強(qiáng)的，她戰(zhàn)勝了人間的惡魔……

一九九三年我從美返滬探家，臨離開(kāi)上海的前一天晚上我到外婆臥室里去向她道別，外婆突然緊緊抱著我，失聲痛哭，久久不愿松手，我們的淚流在了一起。這是她一生中唯一的一次，也是最后一次這樣痛哭。我知道她是在向我作最后的告別，她在向我寄托、交待著什么……

我喜歡的中文歌曲不多，但是葉佳修的《外婆的澎湖灣》，我卻聽(tīng)不厭。每次聽(tīng)了，唱了，就會(huì)想起我的外婆，想起我們?cè)谝黄鸬娜兆印Ｎ液髞?lái)知道，葉佳修這首歌是得知了潘安邦和他外婆的故事后專門(mén)為潘安邦寫(xiě)的：

晚風(fēng)輕拂澎湖灣白浪逐沙灘

沒(méi)有椰林醉夕陽(yáng)只是一片海藍(lán)藍(lán)

坐在門(mén)前的矮墻上一遍遍懷想

也是黃昏的沙灘上有著腳印兩對(duì)半

那是外婆拄著杖將我手輕輕挽

踏著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣

一個(gè)腳印是笑語(yǔ)一串消磨許多時(shí)光

直到夜色吞沒(méi)我倆在回家的路上

澎湖灣澎湖灣外婆的澎湖灣

有我許多的童年幻想

陽(yáng)光沙灘海浪仙人掌

還有一位老船長(zhǎng)

恍惚，這也是我和我外婆的故事。