知識分子從未像現(xiàn)在這樣墮落

小時(shí)候，因?yàn)楦赣H熱愛閱讀，對我的影響非常大。父親學(xué)工，卻喜愛文學(xué)。他常給我講《唐人小說》，那是他伯父（編注：即南京大學(xué)教授汪辟疆）編撰的。“南柯一夢”、“柳毅傳書”這類故事，都是從父親那里聽來的。閑時(shí)他還給我們講古文。中學(xué)年代我把“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”當(dāng)座右銘?！拔母铩睍r(shí)許多書被禁，哥哥借來一本《第三帝國的興亡》，立即被父親霸占。場景非常有趣：哥哥白天看，父親一回來就立即讓位。父親看時(shí)，旁邊還要放一本地圖，以便核對。而父親一走，哥哥又全盤接管。在家里，父親隨時(shí)都在看書。當(dāng)年父親上廁所前找不到書大發(fā)脾氣的場面，直到今天，家人聚會時(shí)還當(dāng)笑話說。

父親這一代知識分子的命運(yùn)，可謂一言難盡。他懂五國語言，那么有才華，那么勤奮，但大半輩子都在政治運(yùn)動中蹉跎。“文革”中有一種批斗方式叫“坐飛機(jī)”，即從身后架起被斗者的雙臂，令其彎腰，又從其身后揪扯他的頭發(fā)，令其抬頭望著群眾。父親擔(dān)心自己挨斗時(shí)會經(jīng)受不住，就把頭發(fā)剪得很短，以免被人揪扯，又天天在家里練習(xí)坐飛機(jī)。他在門背后練習(xí)時(shí)，我就坐在他的椅子上看，有時(shí)父親會問我動作標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)。少年時(shí)不懂其中滋味，但三十多歲后，想起這些，真覺得悲涼入骨。

一個(gè)人的人生觀是許多事、許多人，以及個(gè)人經(jīng)歷，甚至包括閱讀所共同塑造的。父親這代人以及父母家族所有人的命運(yùn)，都讓我看到個(gè)人的渺小和在命運(yùn)面前的無望。無數(shù)個(gè)人的悲傷，無數(shù)個(gè)人命運(yùn)的不可抗拒，導(dǎo)致我的悲觀。我的宿命感好像與生俱來。人活著就是一件虛無的事，這沒有辦法。人生來就知自己有死的一天，活著是通向死的必然通道。只是人不是一個(gè)人活著，是與很多人一起活著。大家結(jié)伴而行，能好好走，就好好走吧。

就算全世界的人都煩我，又怎么樣？

19歲那一年，我當(dāng)了搬運(yùn)工。這是我很感激命運(yùn)的事，仿佛上了人世間一堂大課。最初接觸搬運(yùn)工，我很受驚。比如他們總是隨地大口吐痰，脫口罵臟話，還有女工們追逐著脫男人褲子。有天一個(gè)青工上班時(shí)說：我老娘在我跟前啰嗦，我煩不過，一腳把她踹到墻角，她半天都爬不起來。他說時(shí)興高采烈，一邊還比劃，聽得我驚心動魄。當(dāng)我來到棚戶區(qū)，也就是我的小說《風(fēng)景》中寫到的“河南棚子”之后，所受的震動更大。一個(gè)同事家只有五六個(gè)平米，他跟父親睡上下鋪，桌子是一個(gè)紙盒子，里面裝衣服，平常鋪塊塑料布當(dāng)飯桌。即便如此，他們對生活還是持一種達(dá)觀態(tài)度。當(dāng)然，這種達(dá)觀中也有無可奈何，用他們的話說：怎么辦呢？只能這個(gè)樣子呀。他們的狀態(tài)，不可能不影響我的人生觀，以及我多年的寫作態(tài)度。

知識分子相對自私，工人則豁達(dá)得多。這當(dāng)然也是不同的工作方式所造成的。知識分子多數(shù)不關(guān)心他人之事，有時(shí)這是好事，但更多讓人有冷漠感。工人卻不。他們對朋友很仗義，江湖氣比較重。他們活得有強(qiáng)度也韌性，扛得住人生的艱辛勞苦。知識分子眼里的苦難，在他們那里可能什么都不是。他們沒有那么矯情，表現(xiàn)得很自然，很放松，很坦蕩。

我寫過不少底層人物，像《萬箭穿心》的李寶莉，她是我很喜歡的人物。她大大咧咧的，粗糙而沒文化，但遇到大事卻不糊涂，能扛得住事。在這點(diǎn)上，我是像她的。我遇事不會害怕，不會退縮，典型吃軟不吃硬的那種人。年輕時(shí)我也很沖。1982年我還在上大學(xué)，一次詩會上，老詩人讓我這個(gè)在場唯一的大學(xué)生發(fā)言。我說，很多老詩人已經(jīng)寫不出詩來了，可他們還在使勁寫，這是很悲哀的事;更悲哀的是，他們不知道他們的詩已經(jīng)沒人讀了（大意）。那時(shí)太年輕，說話太不客氣，也不知道自己得罪了人，結(jié)果被批了很久，嚇得我好幾年開會都不敢發(fā)言。其實(shí)不過是說了真話罷了。

我說話向來直率，時(shí)間一長，大家也習(xí)慣了，有時(shí)候還笑我“童言無忌”。至少在湖北，我的坦率直接是很有名的。自然有人會不高興，不過我想，你不高興也不關(guān)我的事。我其實(shí)多是對事不對人。我也認(rèn)真思考過：是改變自己性格的難度大呢，還是扛住別人、尤其是上級的厭煩難度大？后來想，就算全世界的人都煩我，又怎么樣？誰想煩就讓他煩好了。多大個(gè)事呢？

如果一個(gè)人無所求，就可以按自己喜歡的方式生活和說話，沒什么可以畏懼的。我可以扛住我自己所作的任何選擇，以及性格帶給我的所有：幸和不幸。

當(dāng)下的知識分子圈比起從前嚴(yán)重退步。

在我看來，在對一件事情或一個(gè)人的判斷上，偽知識分子多以對自己有利無利為標(biāo)準(zhǔn)，真知識分子則站在一個(gè)健康社會共同認(rèn)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)上進(jìn)行判斷。當(dāng)下的知識分子圈比起從前嚴(yán)重退步，知識分子從未像現(xiàn)在這樣墮落。

我寫過一篇小說，《惟妙惟肖的愛情》，談到父子兩代知識分子。前一代人雖然也有問題——比方被各種運(yùn)動折騰得精神畸形，但到底有底線。他們至少尊重知識，尊重規(guī)則以及尊重大學(xué)?，F(xiàn)在卻是無底線的為所欲為時(shí)代。官本位的學(xué)校已沒有大學(xué)的尊嚴(yán)，沒有學(xué)術(shù)自由的空氣。大量知識分子迅速向權(quán)貴靠攏以及盡可能諂媚，盡可能為己謀利。說退步，還太溫和了，知識分子一直都在退步，而現(xiàn)在，用墮落一詞更準(zhǔn)確一點(diǎn)。

我家的人都對政治不感興趣。文壇有很多派，但我不屬于任何一派。我也曾有機(jī)會當(dāng)官，三十幾歲時(shí)被選去當(dāng)省人大常委。大家告訴我，這是要培養(yǎng)你了，但我就是沒興趣。我這輩子就是想做一個(gè)自由自在的作家，這是我最大的歡喜。但我也不算特別叛逆的人。比方讓我當(dāng)省作協(xié)主席，我也不想當(dāng)，但同事們希望我不要拒絕，我想，只要能讓我繼續(xù)寫作，當(dāng)也可，不當(dāng)也可。多大個(gè)事呢？

像我這樣的作協(xié)主席不是公務(wù)員，不是黨員，基本也不管事。但這個(gè)身份還是會影響我說話的尺度。我認(rèn)為自己只代表個(gè)人，但人家不這么看。比方我在微博上批評魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委“重人情而輕文學(xué)”，雖然這是事實(shí)，但到底還是不太合適。畢竟評委是作協(xié)請來的，而我是這家作協(xié)的主席。妥協(xié)的事自然也會有。比如黨組領(lǐng)導(dǎo)常是空降來的，他們從未在文學(xué)圈待過，會有一些不合適的決定。所謂妥協(xié)，就是我不參與。若說有沒有限制，還是看自己的人生態(tài)度，只要自己不拿自己當(dāng)個(gè)主席使也就沒什么。

我覺得這個(gè)社會的問題還是出在體制本身，改革是必須的。我常跟人說，看中國的改革有沒有深入，就看作協(xié)和文聯(lián)這樣的機(jī)構(gòu)有沒有取消，或者以其他方式存在。

在眼下這樣的社會，作為作家，精神上的痛苦當(dāng)然是有的。它們來自看到全社會墮落和潰敗的失望感，看到文化被破壞得難以挽救的悲觀感，還有看到人性之惡已然放大到無以遏止地步的絕望感。事到如今，我們卻還不回頭。

方方，著名作家，著有《風(fēng)景》《桃花燦爛》《萬箭穿心》等。endprint