無腳鳥

我去過的地方越來越多，記住的風景越來越少。

——郭敬明

我的一生是一段無休止的旅程，就像無腳鳥的飛行。

有的時候，我感覺自己像一只被冬天束縛太久的松鼠，對于外界的一切毫無所知，蜷縮在自己的蒼穹。有人說，我總是在沒有目的地旅行，或許是我要得太過多了，這世界上沒人能給我。就像我會毫無原因地在晴天乞求一場大雨，在白天乞求放眼星辰。

清晨的風吹動了起床的號角，進行曲的旋律又一次充盈在校園的每一個臺階。造物主毫無預感他將會迎來又一個冷冷的晴天。我隨人群慢慢游走于這個存在了九十年卻依舊風流的校園，歲月的滄桑，永遠無法阻攔一批又一批懷著理想和希望的人群的腳步?；椟S的路燈下高三學生埋頭苦讀的剪影提醒著我等不及的時間，于是我加快了腳步。走進教室時，天還沒全亮，沒有燈光，只有零零散散的讀書聲招呼著我加入他們的行列。

無腳鳥只知道追尋是為了等待天明，等待天明的旅行。

有人說，我的一生都在追逐，追逐成長，追逐我飛行的意義。無腳鳥的飛行總會比別人更加漫長，因為它知道它不能停留只能時刻不停地努力，努力再努力。

分數(shù)粘貼在我身后的黑板上，我知道它一定猙獰著面容等待我無聲的反省。一個個蒼白數(shù)字嘲笑著我的過去。突如其來的成績單讓我措手不及，我不由自主地握緊了手中的筆。

無腳鳥的飛行總歸綿長，即使遇到暴風疾雨也不能停下?lián)]動的翅膀，因為它知道，只要穿過這片烏云堆積的天空，就一定會看到日出。

我總是在風中睡去，又在風中醒來，延續(xù)著一個個綿綿無絕期的旅程。我不能停下，不愿回頭，我追求著我的向往，追求著我的一切光和熱。我要一路向北，直到飛上云端，直到筋疲力盡，直到再也揮不動翅膀，直到我老去！

他們說：“就你這智商，還讀書，回家獻豬咧?！备鞣N各樣的諷刺和挖苦通通打上了“開玩笑”的旗號游走在我身旁。

他們說：“這道題我哪里做錯了？就你這成績也好意思反駁，不知道就不要亂說話。”但老天作證，那道題我真的做對了。

你們諷刺我沒關系，真的沒關系，因為我天生就不那么完美，我是無腳鳥。我未曾嘗試過從一個樹枝跳到另一個樹枝的愜意，也未曾享受過長途飛行后停留在電線桿上的釋然。我是一只無腳鳥，雖然我不夠完美，但我相信我終究有一天會比別人飛得更高，飛得更遠。

我夢想中的遠方比遠方更遙遠，但我堅信我一定能夠到達。

已經(jīng)打過熄燈鈴了，四周歸于黑暗，夜晚呈現(xiàn)一種安靜的姿態(tài)。我使勁把被子往上拉了拉，使它蓋過了我的頭頂。被子里像是沾上了雨的氣息，讓人感覺又濕又悶。在手電筒強光的照射下，我竟有些睜不開眼，大版大版的公式更是沖擊著我的大腦，但我依然撐起身子驗算，不斷地將這些知識傳輸至頭部內(nèi)存。夜班終究辛苦，每次合上書時，我總會迫不及待地閉上早已酸痛的眼睛，四肢完全麻木，每個動作都會引起骨頭發(fā)出“咯吱”的聲響，胸口好像積蓄著無法理通的悶氣。幸而有一直陪伴著我們的時鐘，它跟我一樣，永遠無法停留。

無腳鳥不會因為挫折和辛酸而放棄飛行，更不會因為一時成功而得意忘我。它只知道，它要飛向遠方，比遠方更遠的地方。因為它知道它本非凡，因為它知道它的一生，只有一次能夠停下，那就是它的死去。

無腳鳥，也叫極樂鳥，非死亡不會停止飛翔的鳥兒。它主要分布在巴布亞新幾內(nèi)亞及印度尼西亞東部、托列斯海峽群島和澳大利亞東部，是雀形目極樂鳥科或稱風鳥科的鳥類。由于它的羽毛鮮艷無比，體態(tài)華麗絕美，人們又稱其為“天堂鳥”“太陽鳥”“女神鳥”等，是世界上著名的觀賞鳥。

無腳鳥也是一種文學的象征，王家衛(wèi)的《阿飛正傳》有提到過：阿飛像一只無腳的小鳥一樣，為所欲為，但也仍然逃脫不了沉重的命運，去苦苦尋找自己的親生母親。在這種強烈的行為動機和精神走向的牽引下，他遠赴菲律賓找尋生命中真正的家園。然而當他經(jīng)歷了一次真正的、也是沉重的生命之旅之后，小鳥回來了，他的腳終于落在了地上，但他也就從此告別了天空。

曾止戈以無腳鳥自喻，既有倔強而孤獨的人生信念——恰如阿飛，更有理智又勵志的人生堅守，這是文章的魂魄所在，也是吸引我們的最強光芒。

讀詩的藝術

文/哈羅德·布魯姆

詩本質(zhì)上是比喻性的語言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性。比喻是對字面意思的一種偏離，而一首偉大的詩的形式自身可以是一種修辭或比喻?！氨扔餍缘恼Z言”在字典上常被等同于“隱喻性的語言”，但隱喻實際上是一種高度特指的比喻。

現(xiàn)在我們普遍把提喻稱作“象征”，因為以部分代整體的比喻性替代也表示未完成的狀態(tài)。在此狀態(tài)中，詩里的東西代表了詩外的東西。詩人們常會更加認同幾種修辭中的某一種。

在轉(zhuǎn)喻中，鄰近代替了相似，因為任何東西只要在空間上與替代物接近，它的名稱或主要的方面都足夠用來指代。

隱喻是在嚴格意義上把一個詞所具有的通常的含義轉(zhuǎn)移到另一個詞上。

比喻和修辭創(chuàng)造意義，意義不能脫離它們而存在。在真正的詩里，當比喻性的語言恣肆奔涌地釋放，并帶來新鮮的意境，這種意義的生成會得到最大限度的實現(xiàn)。

語言在相當大的程度上是隱蔽的修辭：諷喻和提喻，轉(zhuǎn)喻和隱喻，只有我們對其敏感增強的時候，才會辨認出它們。真正的詩既能覺察到又能開發(fā)這些荒廢掉的修辭，語言歷經(jīng)歲月而成為比喻的財富，盡管對一個傳統(tǒng)中晚出現(xiàn)的詩人而言，它既是資源又是負擔。

（節(jié)選自《讀詩的藝術》）