《女孩和女人們的生活》的文學(xué)倫理學(xué)解讀

劉家妠

中山大學(xué)新華學(xué)院

《女孩和女人們的生活》被認(rèn)為是加拿大著名短篇小說家愛麗絲·門羅的唯一一篇長篇作品。小說通過發(fā)生在女主人公成長過程中發(fā)生的八個(gè)小故事，向讀者呈現(xiàn)了婚姻、生死、信仰、家庭、女性等多種主題。加拿大《麥克林》周刊這樣評(píng)述門羅：“在門羅筆下，一個(gè)最細(xì)微的時(shí)刻就包含了人生的法則?！保ㄩT羅，2004：扉頁）在門羅的作品中，她所描繪的不過是尋常小鎮(zhèn)普通人身上的平淡生活，但是卻隱藏著因小見大的神秘力量，能使人沉思于其中所蘊(yùn)含的人生哲理和道德教誨，這一點(diǎn)是難能可貴的。聶珍釗教授指出：“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂，而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”（2010:17）。為了解讀門羅小說中的道德教誨功能，本文從文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)角度出發(fā)，研究小說中人物與自身、人物與人物之間以及人物與社會(huì)之間的倫理沖突，并由此詮釋門羅身為作家的倫理責(zé)任和倫理傾向。

一、人物自身的倫理沖突

以文學(xué)倫理學(xué)的倫理線和倫理結(jié)的概念來闡釋，《女孩和女人們的生活》的縱向的倫理線就是黛爾從一個(gè)懵懂的少女成長為一位獨(dú)立自主的女性的過程，而她在成長過程中的所見所聞或是親身經(jīng)歷，可以看做是橫向發(fā)展的倫理結(jié)。每一個(gè)對(duì)主人公產(chǎn)生特殊意義的倫理結(jié)都對(duì)其心理和未來的走向產(chǎn)生影響，隨著在成長過程中黛爾不斷地做出倫理選擇，她從女孩到女人這個(gè)歷程也逐漸趨于完整。

“從倫理意義上而言，人是一種斯芬克斯因子的存在，由人性因子和獸性因子組成”（聶珍釗2011:1）。因此，倫理選擇實(shí)際上就是在人性因子和獸性因子之間做出選擇。是做出理性的選擇還是沉迷于自由意志？小說中的人物在面對(duì)各種問題時(shí)的不同倫理選擇決定了他們各自命運(yùn)的走向。在第一個(gè)故事《弗萊茲路》中，善良的班尼叔叔娶了一個(gè)脾氣暴躁的女孩瑪?shù)铝?。她年僅十七歲，育有一子，因?yàn)槟X子有問題而被家人“設(shè)計(jì)”嫁給了班尼。從倫理環(huán)境上來講，小說中故事發(fā)生的時(shí)間大約在上世紀(jì)40年代，雖然西方女性運(yùn)動(dòng)漸顯成效，但是未婚先孕這種行為仍然被大多數(shù)人視為是背離道德準(zhǔn)則的，共何況是在一群民風(fēng)保守的小鎮(zhèn)的居民眼中。這也即是說，瑪?shù)铝漳昙o(jì)輕輕未婚先孕、育有一子這種事情在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境下是不被大多數(shù)人所接受的。而瑪?shù)铝胀盗税嗄岬臇|西帶著孩子逃跑這件事情，又是她另一個(gè)倫理選擇的錯(cuò)誤?！艾?shù)铝?！那個(gè)瘋女人！”（門羅，2013:32）從小鎮(zhèn)居民對(duì)瑪?shù)铝盏脑u(píng)價(jià)中其實(shí)不難看出，由于她的神志不清，她已經(jīng)無法用屬于人類的理性的思維去思考，于是讓身體中的獸性因子占了上風(fēng)，最終在自由意志的支配下攜帶財(cái)物逃離家庭。在這個(gè)故事中門羅似乎在對(duì)少女的選擇做出一種慎重的警示，警示她們應(yīng)該用理性思考。

如果說瑪?shù)铝找驗(yàn)樯裰静磺逅允莻€(gè)特例，那么主人公黛爾的選擇則明確地表明了作者在人性因子和獸性因子這兩種選擇上的倫理傾向。黛爾在對(duì)異性充滿憧憬的懵懂時(shí)期和年長的張伯倫先生有過淺嘗輒止的肉體關(guān)系。“他直接摸乳房，屁股，大腿上部，像閃電一樣野蠻”（2013:187）。對(duì)于他的侵犯，黛爾覺得“這是我期待的性接觸——瘋狂的閃念，對(duì)體面的表象世界的一次夢(mèng)幻般的、無情的傲慢入侵”（187）。然而，黛爾和張伯倫之間的“曖昧”是有違人倫的。張伯倫那時(shí)已經(jīng)和黛爾母親的朋友弗恩保持著穩(wěn)定的男女關(guān)系，并且從年齡上，張伯倫顯然屬于黛爾的父輩，然而黛爾還是在張伯倫給她帶來的“性憧憬”中淪陷了。她想象著穿著母親的睡衣裝作不經(jīng)意地讓他看見她的身體，她在弗恩和張伯倫的信件的骯臟文字中得到快感，甚至任由張伯倫帶她到陌生的地方并且“急切地想知道什么事情會(huì)降臨到我的身上”（195）。 此時(shí)的黛爾完全被獸性因子占據(jù)了頭腦，只想著獲得肉體上的刺激。 “一個(gè)人一旦聽從原始本能的驅(qū)使，在理性基礎(chǔ)上建立起來的各種道德規(guī)范就會(huì)被摧毀，人又將回到獸的時(shí)代，這不僅不是人性的解放，而是人性的迷失”（王松林，2006）。在那個(gè)時(shí)刻的倫理選擇中，黛爾背離了人的理性，迷失了自己。萬幸的是張伯倫在做出任何出格的事情之前離開了小鎮(zhèn)。黛爾雖然做了有違理性的選擇，卻沒有受到應(yīng)有的“懲罰”，那是不是說門羅對(duì)待這件事情上的倫理傾向就不清楚了呢？實(shí)際上，門羅在這場(chǎng)風(fēng)波之后了借用黛爾之口表達(dá)出了自己的態(tài)度：“相反，張伯倫先生讓我明白，人們有很多要忍受的東西——不能克服的肉體，要壓榨出狂喜和心醉神迷，還有所有固執(zhí)的迷惑和自我的陰暗曲折”（200）。這些要忍受的東西，要戰(zhàn)勝的東西就是人體內(nèi)的獸性因子。通過這個(gè)故事，門羅教誨女孩，或者可以說是告誡所有人，要用人性因子去思考，用理性思維去做倫理選擇。

二、人物之間的倫理沖突

《女孩和女人們的生活》中所刻畫的人物形象生動(dòng)、逼真、復(fù)雜且貼近現(xiàn)實(shí)，尤其是主人公黛爾正處在一個(gè)從女孩向女人轉(zhuǎn)型的特殊期，心理活動(dòng)更是復(fù)雜多樣，偶爾還透露出對(duì)外界激烈的反叛意識(shí)。在這些小故事中，黛爾分別與瑪麗和母親就是否去參加舅舅克雷格的葬禮發(fā)生沖突，與母親就是否要配合母親賣書發(fā)生沖突，與好友內(nèi)奧米因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)不同而發(fā)生沖突，與愛人加內(nèi)特因?yàn)樾叛霾煌l(fā)生沖突……門羅并沒有給這些沖突一個(gè)結(jié)果——即誰對(duì)誰錯(cuò)，她只是據(jù)實(shí)地創(chuàng)造了各種生活場(chǎng)景，給讀者留出空間自己思考?！拔膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)的目的不僅僅在于從倫理的立場(chǎng)簡(jiǎn)單地對(duì)文學(xué)做出好或壞的價(jià)值判斷，而是通過倫理的解釋去發(fā)現(xiàn)文學(xué)客觀存在的倫理價(jià)值，尋找文學(xué)作品描寫的生活事實(shí)的真相”（聶珍釗，2010：21）。這一點(diǎn)上，門羅的作品和文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的目的也是不謀而合。

黛爾不愿意參加舅舅克雷格的葬禮是因?yàn)樗龑?duì)死亡的出于本能的恐懼之情和自己對(duì)待親人死亡的特殊態(tài)度——她對(duì)生命的畏懼與尊重。而周圍人的表現(xiàn)則大不一樣：母親用極其理性的觀點(diǎn)去分析死亡，就好像死去的人與她無關(guān)一樣；瑪麗在葬禮之前高興地幫黛爾系上肩帶；露絲因?yàn)樵岫Y用的花太多而感到憂傷；葬禮上的女士們討論著杯子、食物和人們的胃口……因?yàn)轶w會(huì)到?jīng)]有人真正地為了舅舅的死而感到悲傷，黛爾感到震驚：“我想要對(duì)他們大叫，制止他們，讓他們回到分開的、最終的、沒有支撐的自己。我害怕他們會(huì)繼續(xù)表現(xiàn)出和克雷格叔叔的死一樣我不想看到的情況”（58）。因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)于死亡的觀念不同，黛爾和強(qiáng)迫她去葬禮的瑪麗發(fā)生了沖突——她咬了瑪麗的胳膊，以一種野蠻的方式對(duì)外界進(jìn)行抗?fàn)帯Ｈ欢弧皩捤　绷说镊鞝枀s產(chǎn)生了一種羞恥感，迫使她走出房門參加葬禮。這就是黛爾在與他人的倫理觀斗爭(zhēng)的過程中敗陣下來的一種表現(xiàn)。那種給她壓力的不可言明的“羞恥感”，實(shí)際上就是他人的倫理觀帶給黛爾的壓力，讓她不得不從眾，于是讀者看到黛爾選擇了屈從。 但是故事中的女主人公是在不斷成長的，雖然她也會(huì)或多或少地受到外界的影響，但是在隨后的沖突中，讀者卻越來越多地看到黛爾的抗?fàn)幒蛨?jiān)持。

小說結(jié)尾處，在與愛人加內(nèi)特的抗?fàn)幹绪鞝柋憩F(xiàn)出了自己的成熟。她認(rèn)清了愛人，更重要的是認(rèn)清了自己，獲得了靈魂上的重生。在這個(gè)故事中，黛爾不光是在對(duì)“受洗禮”這一事件抗?fàn)?，她抗?fàn)幍倪€有加內(nèi)特對(duì)她倫理身份的僭越。對(duì)于黛爾，加內(nèi)特的身份是她的愛人，是一個(gè)擁有與她平等的身份的人。但是當(dāng)加內(nèi)特強(qiáng)迫她受洗，并且把她按到水里的時(shí)候，加內(nèi)特的倫理身份發(fā)生了變化。通常意義上來講，能夠給人洗禮的人是等級(jí)高于受洗人的人，比如教父、父母、長輩等。 而加內(nèi)特在強(qiáng)迫黛爾受洗的過程中做了超出自己倫理身份的事情，背離了平等的愛人的倫理身份，招致黛爾的反抗和最終導(dǎo)致兩人的不歡而散。正如聶珍釗教授所說，人物的幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都與倫理身份有關(guān)（2010:21）。在兩人之間的倫理沖突中，通過黛爾對(duì)二人倫理身份的清楚認(rèn)識(shí)，門羅向讀者透露了她對(duì)于男性、女性、人與人之間平等的倫理身份的期盼。

三、人物與社會(huì)的倫理沖突

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件，要求文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)（聶珍釗，2010:19）。為了更好地理解小說中人物與社會(huì)之間的倫理沖突，必須要考慮到小說發(fā)生時(shí)的倫理環(huán)境。小說中的故事背景設(shè)定在20世紀(jì)40年代安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。上世紀(jì)20年代以來，北美發(fā)生了許多重大歷史事件——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，經(jīng)濟(jì)繁榮，爵士樂的興起，大蕭條，生活方式的轉(zhuǎn)變，二戰(zhàn)開始……其中，女性在社會(huì)上的角色發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。 由于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的勞動(dòng)力不足，許多女性走向社會(huì)成為了主要?jiǎng)趧?dòng)力。擁有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力的女性對(duì)自己的性別地位更加有自信。與此同時(shí)，從20年代開始加拿大經(jīng)濟(jì)的快速增長也激發(fā)了加拿大人對(duì)自我身份的強(qiáng)烈認(rèn)同感。 這就使加拿大人，尤其是加拿大的女性對(duì)自我的身份有了不同于過去的更高的期待。 我們可以從四五十年代中所發(fā)生的魁北克婦女獲得投票權(quán)、二戰(zhàn)期間加拿大組建的女性軍團(tuán)、渥太華的首位女市長誕生等事件中看出那個(gè)特殊的歷史時(shí)期加拿大女性地位的提升和女性對(duì)自己不懈的追求。

雖然當(dāng)時(shí)大環(huán)境下的女性的新角色正在逐漸地被社會(huì)所認(rèn)可和鼓勵(lì)，但是在觀念保守的小鎮(zhèn)居民的眼中，女性所扮演的角色仍舊應(yīng)該是傳統(tǒng)的?！杜⒑团藗兊纳睢返呐魅斯珎冋巧钤谶@樣的進(jìn)退兩難的矛盾環(huán)境下。 以當(dāng)時(shí)特定的倫理環(huán)境作為背景來解讀小說，那么黛爾對(duì)于婚姻和未來的遲疑和困惑就顯得合情合理了。首先，內(nèi)奧米的母親和杰里的母親作為小鎮(zhèn)中女性長者的縮影，對(duì)于女性的倫理觀就偏向于傳統(tǒng)老舊的一面。內(nèi)奧米跟黛爾說，她母親認(rèn)為發(fā)生性關(guān)系是女孩的錯(cuò)，因?yàn)榕]能好好地控制自己（155），而杰里的母親則認(rèn)為女孩懷孕會(huì)葬送了男孩的大好前程（231）。受到長者這種倫理觀念或多或少的影響，內(nèi)奧米和黛爾的追求方向產(chǎn)生了分歧?！耙荒玫叫剿瑑?nèi)奧米就開始做似乎所有女孩子結(jié)婚前一直在做的事情”（211）。 黛爾不僅意識(shí)到了好友的改變，而且意識(shí)到了身邊的女孩子們都和內(nèi)奧米一樣，開始讓自己熟悉烹飪和購物，選擇了和內(nèi)奧米相似的未來。內(nèi)奧米代表了小鎮(zhèn)女孩子對(duì)于女性和婚姻的態(tài)度，即婚姻是女性必須走之路，結(jié)婚之后女性應(yīng)該回歸家庭。這時(shí)候，黛爾對(duì)于婚姻的個(gè)人看法開始與小鎮(zhèn)這個(gè)小社會(huì)所認(rèn)可的女性倫理觀起了沖突。她困惑于自己是否應(yīng)該選擇同她們一樣的道路：

什么是正常的生活？那就是乳品店辦公室女孩的生活：淋浴，亞麻布品，壺，鍋,銀器，復(fù)雜的女性秩序；然后翻轉(zhuǎn)過來，另一面是同性戀餐廳，夜里在黑路上醉酒駕駛，聽男人的笑話，忍受并謹(jǐn)慎地和男人戰(zhàn)斗，抓住他們，抓住——生活的這一面沒有另一面就不能存在，通過經(jīng)歷和習(xí)慣兩種狀況，一個(gè)女孩把自己置于通向婚姻的路上。沒有別的方式。我做不到。不能。最好做夏綠蒂·勃朗特。（224）

這段內(nèi)心的掙扎表明了黛爾已經(jīng)意識(shí)到了，如果不符合主流的倫理觀念，那么就意味著她變成了“生活的另一面”，選擇了像同性戀和酗酒者一樣不被眾人接納的生活。故事中的范里斯小姐就是一個(gè)例子。對(duì)于有著和其他大多數(shù)女性不同選擇的范里斯小姐，黛爾在給予了同情之余也表示了深深的理解。 黛爾的母親評(píng)價(jià)不婚的范里斯小姐是一個(gè)想要抓住男人卻不奏效的可憐女人，而弗恩則一語道破，說她“追求的可能不是男人”（143）。門羅在這里并沒有對(duì)這句話給出明確的解釋。 范里斯追求的是什么？事業(yè)？自由？女人？門羅在這里有意模糊不清，留給讀者想象的空間，也留給了故事中的女性無限的可能性?？傊?，她追求的不是符合眾人對(duì)女性所期待的東西，這顯然也給她帶來了無聲的壓力。所以最后當(dāng)她自殺的結(jié)局以消息的方式被黛爾所知時(shí)，黛爾感嘆道：“我感覺她的存在屬于一個(gè)舊時(shí)代，她活在最為天真原始的情感和一些錯(cuò)誤的觀念之中。我覺得她被困在那個(gè)時(shí)代里，我吃驚于她以這個(gè)行為突圍出來。如果這算是一個(gè)行動(dòng)的話”（162）。在這場(chǎng)與社會(huì)大多數(shù)人的關(guān)于女人的倫理沖突中，范里斯在某種意義上因?yàn)椴磺鼜亩蔀榱耸芎φ?，而另一方面她的死亡也是她的重生，她以死亡的形式抗?fàn)?，最后掙脫出了這個(gè)和她倫理觀不一樣的、不屬于她的時(shí)代。

在小說中，女人追求自由的個(gè)人倫理觀是正確的，還是社會(huì)上大多數(shù)人認(rèn)可的社會(huì)倫理觀是正確的？關(guān)于這個(gè)問題，門羅并沒有給出答案。如果個(gè)人的倫理觀和社會(huì)的倫理觀起了沖突，除卻死亡之外是否有其他的解決方式？同樣，門羅也并沒有解答。她只是用黛爾從女孩成長為女性的經(jīng)歷向讀者傳遞了信息——女性要過屬于自己的生活，真正的生活。故事的結(jié)尾處，黛爾與加內(nèi)特的決裂是充滿了隱喻性的一幕，也是門羅為表明自己的態(tài)度所做的鋪墊。就在黛爾即將和加內(nèi)特談婚論嫁，走入一個(gè)中規(guī)中矩卻不是自己真正想要的生活之時(shí)，加內(nèi)特強(qiáng)迫施加給她的洗禮，正好讓黛爾覺悟了。此刻本該對(duì)黛爾生命構(gòu)成威脅的強(qiáng)迫的“施洗”，卻使得黛爾獲得了新生。然后，黛爾“擺脫了幻想和自欺，擺脫了過去的錯(cuò)誤和迷茫”（273），開始了“真正的生活”（273）。

在《女孩和女人們的生活中》，門羅通過人物自身、人物與人物之間以及人物與社會(huì)之間的倫理沖突，給女孩、女人甚至整個(gè)人類社會(huì)都提供了寶貴的精神指引。在情節(jié)發(fā)展中，門羅時(shí)而不時(shí)地將自己隱匿在角色當(dāng)中，通過小說中人物之口向讀者發(fā)起對(duì)話。比如她借著黛爾母親的口說道：“女孩和女人們的生活開始改變了。是的。我們需要自己努力實(shí)現(xiàn)這種改變”（202），以及“你必須做你想做的事情”（272）等等諸如此類的話語，都猶如夏日安靜午后的一記驚雷，振聾發(fā)聵。在當(dāng)代眾多加拿大的優(yōu)秀的作家當(dāng)中，愛麗絲·門羅被評(píng)價(jià)為 “越來越受到評(píng)論界關(guān)注并享有越來越高聲譽(yù)的一位作家”（Stouck，1988:257），并于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的迷人之處不僅在于她簡(jiǎn)練精致的語言，更在于她在作品蘊(yùn)含的關(guān)于人生的諸多哲理，讓讀者在閱讀她的作品時(shí)能感受到“于無聲處聽雷”（新華網(wǎng)，2013）的莫大震撼。正如伊格爾頓所言：“文學(xué)不僅是一門值得研究的學(xué)科，而且是最富于教化作用的事業(yè)，是社會(huì)形成的精神本質(zhì)?！保ㄒ粮駹栴D，2007:30）從倫理學(xué)角度出發(fā)研究和評(píng)價(jià)門羅的作品，更能從中體驗(yàn)到門羅身為一個(gè)作者的倫理責(zé)任和門羅作品中蘊(yùn)含的教誨和教化的功能。

[1]Munro,Alice.Runaway[M].New York:Vintage Books,2004.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010(1):12-22.

[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究,2011(6):1-13.

[4]愛麗絲·門羅.女孩和女人們的生活[M].馬永波,楊于軍,譯.南京:譯林出版社，2013.

[5]王松林.作為方法論的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[N].文藝報(bào),2006-7-18.

[6]Stouck,David.Major Canadian Authors[M].Lincoln&London:University of Nebraska Press,1988.

[7]加拿大女作家艾麗斯·芒羅獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[EB/OL].新華網(wǎng),2013-10-10.

[8]伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007.