李岱滇西科技師范學(xué)院
?
《所有那些我們看不見的光》中熵的文學(xué)隱喻
李岱
滇西科技師范學(xué)院
摘要:美國當(dāng)代小說家安東尼·道爾曾多次贏得多種文學(xué)獎項,享有很高聲譽。他的長篇小說《所有那些我們看不見的光》從一個全新的視角展現(xiàn)了二戰(zhàn)這段歷史,是一部結(jié)構(gòu)和體裁堪稱優(yōu)秀的小說,入圍2014屆國家圖書獎短名單。本文從分析小說中兩位男性角色出發(fā),探討熵概念在其中的運用,揭示了第三帝國的熵和熵化世界中個人身份的散失,表現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭對人的塑造及其帶給人的創(chuàng)傷。
關(guān)鍵詞:熵衰亡個人身份創(chuàng)傷安東尼·道爾
安東尼·道爾(Anthony Doerr, 1973-)是當(dāng)今最優(yōu)秀的美國青年作家之一,他曾贏得羅馬獎、故事獎、手推車獎、歐亨利獎、紐約公立圖書館幼獅文學(xué)獎等多種文學(xué)獎項。他的長篇小說《所有那些我們看不見的光》(All the Light We Cannot See)是一本國際暢銷書,入圍2014年國家圖書獎短名單。小說以1944年美國空軍轟炸納粹占領(lǐng)的法國海港城市圣馬洛為背景,用時空交替的敘述形式講述了二戰(zhàn)期間發(fā)生在德國和法國的故事。小說中有兩條敘事主線,分別描寫的是女主人公瑪麗·勞爾(Marie-Laure)和男主人公沃納·普芬尼(Werner Pfennig)的成長故事。道爾在小說中以熵作為文學(xué)隱喻,對納粹德國和希特勒的青年計劃(Hitler Youth)進(jìn)行了批判,揭示了第三帝國的熵和熵化世界中個人身份的散失,表現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭對人的塑造及其帶給人的創(chuàng)傷。
“熵”(entrophy)原本是德國物理學(xué)家R.克勞修斯(Rudolf Clausius)于1850年提出的一個物理學(xué)概念。熵是一個系統(tǒng)當(dāng)中混亂無序程度的度量數(shù)值,指的是在一個封閉的、與外界沒有物質(zhì)和能量交換的熱力系統(tǒng)中,分子的運動將變得越來越混亂,最終達(dá)到混亂的極點,形成溫度相同的熱平衡狀態(tài)?!办亍本褪沁@種混亂程度的一個量度單位。根據(jù)熱力學(xué)理論的解釋,熵的增加意味著有效能的減少。克勞修斯指出“世界的熵(即無效能的總和)總是趨向于最大的量。”[1]“熵”的提出對“物質(zhì)不滅定律”和“能量守恒定律”是一個巨大的挑戰(zhàn)。這兩個定律強(qiáng)調(diào)的是地球上的任何一種能量能轉(zhuǎn)化為另一種能量,而地球上的物質(zhì)總量卻不會減少。而熵增定律卻揭示了物質(zhì)和能只能沿著一個趨向轉(zhuǎn)換,即:從有用到無用、從有序到無序、從清晰到混沌的不斷轉(zhuǎn)化,當(dāng)熵值達(dá)到最大時,就意味著等級、形式、秩序的缺失。自克勞修斯引進(jìn)熵的概念以來,熵就不斷滲透到一個個學(xué)科領(lǐng)域之中。在《熵:
一種新的世界觀》一書中,熵的概念被廣泛運用在哲學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方文化領(lǐng)域之中。至今,在各個學(xué)科領(lǐng)域中幾乎都可以見到熵的蹤影,熵不再是局限于熱力學(xué)的一個概念,而是一種抽象的哲學(xué)世界觀。社會學(xué)家常用熵來借喻社會某些狀態(tài)的程度,文學(xué)家也把熵作為對造成社會衰敗的力量的隱喻。
“熵”這個詞在小說中出現(xiàn)頻率很高,第一次出現(xiàn)在小說第五章的一個小節(jié)標(biāo)題之中。這個小節(jié)講述的是沃納在納粹軍事學(xué)校上科技課的故事。在那堂課上,科技老師講授的是物理學(xué)中“熵”的概念,在他要求學(xué)員對這個概念做出解釋的時候,只有沃納做出了回答。表面上看,道爾敘述這堂課的目的似乎是要突出沃納在物理學(xué)上的天分;但實際上,他著重展現(xiàn)的是二戰(zhàn)時期希特勒鼓噪建立的“新秩序”。當(dāng)沃納給出熵的物理學(xué)解釋時,科技老師對這個答案進(jìn)行了補(bǔ)充:“無序……必須要有秩序。生活是混亂的,而我們所代表的就是那種混亂當(dāng)中的秩序。這種有序甚至是基因上就有的。我們正在讓物種的進(jìn)化變得有序?!盵2]希特勒試圖在歐洲建立起以納粹德國為首的新秩序,主張擴(kuò)大日耳曼人的生存空間,妄圖通過種族滅絕建立一個有序的社會。根據(jù)熵的定律,無論是任何地方所建立起來的任何秩序,都必然要以其周圍環(huán)境更大混亂地付出為代價。希特勒試圖締造的有序帝國最終導(dǎo)致了納粹德國文明和秩序的瓦解,引發(fā)了全球規(guī)模的第二次戰(zhàn)爭。
《所有那些我們看不見的光》中對納粹德國的描寫可以說是印證了在一個封閉系統(tǒng)內(nèi)熵值不斷增加的發(fā)展形式。美國歷史學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯首次用熵的定律來分析人類和社會的發(fā)展。由于熵值升高的條件必須是在封閉的系統(tǒng)之中,亞當(dāng)斯認(rèn)為人類社會是由一個個獨立分離的團(tuán)體構(gòu)成的封閉系統(tǒng)。
小說當(dāng)中描寫的納粹德國和沃納接受教育的學(xué)校—位于舒爾普福塔的國家教育機(jī)構(gòu)相當(dāng)于一個和外界隔絕的封閉系統(tǒng)。因為希特勒在上臺之后就控制了國家輿論,當(dāng)時普通的德國民眾幾乎處在一個得不到外界信息的孤島,他們根本不清楚國外的真實狀況,也不知道別人對希特勒和納粹政府的評價。絕大部分德國人都被希特勒的欺騙性宣傳蒙蔽了。希特勒牢牢控制了廣播,把收聽外國電臺視為嚴(yán)重的犯罪。當(dāng)時的廣播控制了民眾的思想,許多德國青年都愿意為希特勒所描述的帝國夢奮斗。沃納求學(xué)的國家教育機(jī)構(gòu)打著精英教育的旗號向社會招募優(yōu)秀的德國青少年,但實際上學(xué)校對學(xué)生灌輸?shù)膮s是軍國主義思想,培養(yǎng)的是效忠希特勒、為納粹黨而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭機(jī)器。大部分德國青年在學(xué)校這樣的教育下喪失了人性。二戰(zhàn)初期,希特勒這種壟斷的宣傳確實起到了統(tǒng)一人心,團(tuán)結(jié)德國各方面力量的作用,希特勒的帝國夢似乎在一步步接近現(xiàn)實;但是在這樣的封閉系統(tǒng)中,熵值在不斷地增加。小說中描寫了二戰(zhàn)后期納粹德國混亂無序的情形:隨著德軍戰(zhàn)線的不斷拉長和德軍的大量傷亡,越來越多的孩子被卷入了戰(zhàn)爭,軍隊的裝備也變得越來越差。在國家政治教育機(jī)構(gòu),沃納發(fā)現(xiàn)那些新入學(xué)的學(xué)員穿著的制服面料越來越次,頭盔越來越薄。還未滿十八歲的沃納也被篡改了檔案上的實際年齡,穿著一身過大的軍服,提前上了前線。戰(zhàn)場上的沃納已經(jīng)預(yù)見到帝國夢將會成為泡影,預(yù)見到了第三帝國的衰亡。每當(dāng)沃納目睹德軍在前線的潰敗,他就會回想起這條定律:“封閉系統(tǒng)內(nèi)熵值不斷增加”[2]。因此,熵在此部小說中是對第三帝國日益走向衰亡的隱喻。道爾用熵作隱喻的用意顯而易見,因為熵增定律質(zhì)疑著能量守恒定律的世界觀,所以道爾在此想要表明的是歷史的發(fā)展并不總是進(jìn)步的,希特勒所締造的第三帝國和其野蠻的屠殺行徑是對文明的顛覆,是一種倒退。
熵在小說中被用來隱喻人在一個高度體制化的世界里,精神生活越來越貧乏,失去信仰,喪失自我的狀態(tài)。書中,道爾用一個新的視角探索了一段為人所熟知的歷史,試圖讓讀者從孩子的視角來審視二戰(zhàn)。從沃納的眼中,讀者了解到了二戰(zhàn)時期德國的狀況,更看到了可憐的德國青年如何一步步淪為希特勒的戰(zhàn)爭工具。納粹德國的宣傳主導(dǎo)著青年人的價值取向,能否為實現(xiàn)帝國夢效忠,能否進(jìn)入國家政治教育機(jī)構(gòu)成為了衡量個人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。
沃納是一位熱愛科學(xué)的孤兒,從小就渴望走進(jìn)校園,夢想能成為一名科學(xué)家。他生活在納粹德國的一所孤兒院,孤兒院的男孩一旦年滿十五歲就必須下礦井工作,命運和夢想的沖突時常讓他感到痛苦。然而,沃納最終逃脫了這樣的命運。因為納粹德國急需無線電應(yīng)用技術(shù)人才,而沃納精通無線電,所以他能破格進(jìn)入舒爾普福塔的國家政治教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。沃納帶著當(dāng)科學(xué)家的崇高理想走進(jìn)學(xué)校,但是到校后他才發(fā)現(xiàn)學(xué)校的課程絕大部分都是優(yōu)生學(xué)和殘忍的軍事訓(xùn)練,每星期只有一個小時的科學(xué)技術(shù)課。在學(xué)校,沃納被灌輸?shù)氖且环N適者生存的原始叢林法則,弱勢的一方連生存的權(quán)利都會被剝奪。雖然他從骨子里就不認(rèn)同希特勒的主張,但是為了生存,他不得不加入到那個毫無人性可言的瘋狂無序的群體之中,被迫去做違背自己崇高理想的事情。二戰(zhàn)后期,德國在兵力補(bǔ)充上出現(xiàn)了嚴(yán)重的困難,沃納尚未成年就被提前送到了戰(zhàn)場,運用無線電技術(shù)搜尋淪陷區(qū)的武裝反抗分子。在追蹤途中,沃納看到的都是戰(zhàn)火之后淪陷區(qū)滿目瘡痍、混亂無序的場景。這和希特勒要建立的“有秩序”的社會截然相反。沃納開始懷疑他為建立所謂的“有序”社會付諸的努力。在一次搜尋任務(wù)中,沃納親眼目睹了搜尋小組的戰(zhàn)友誤殺一個無辜小女孩的過程。誤殺事件之后,沃納的內(nèi)心充滿了愧疚,因為是他用定位技術(shù)搜尋到了小女孩家的無線電信號,也是他把小女孩家的具體位置告訴了搜尋小組的戰(zhàn)友。小女孩死后,沃納時常會陷入一個封閉的感覺系統(tǒng),他常常會在黑暗中看見被誤殺的小女孩額頭上那個鮮紅可怕的槍傷。在經(jīng)歷了一次又一次的搜尋任務(wù),目睹了無數(shù)無辜民眾被他的戰(zhàn)友殘忍殺害之后,沃納變得越來越迷茫,他不愿意看到自己所熱愛的科學(xué)在他手中變成了帶給世界恐怖和死亡的殺人工具,但是他又無法改變這種狀況。沃納的世界中熵在不斷增長,直到最后他甚至難以分清現(xiàn)實和夢境。
沃納并不是社會環(huán)境的唯一受害者,他在學(xué)校最要好的朋友弗雷德里克的崩潰也是社會的熵導(dǎo)致的結(jié)果。弗雷德里克的視力很差,本來沒有條件進(jìn)入國家政治教育機(jī)構(gòu),但是他的父母希望他能夠在這所“培養(yǎng)帝國最精英人才”的學(xué)校學(xué)習(xí),于是弗雷德里克順從了父母的愿望,背下視力表考入了這所學(xué)校。但是,弗雷德里克卻和這所學(xué)校格格不入,在一群被泯滅了人性的學(xué)員之中,唯獨他堅持自己的道德標(biāo)準(zhǔn),卻被視為異類。費雷德里克熱愛鳥類學(xué),但在體育方面不是很好,如果他生在現(xiàn)代社會,這并不會妨礙他成為一個優(yōu)秀的人。但在國家政治教育機(jī)構(gòu)的叢林法則中,他必須被淘汰。小說中描述了學(xué)校冬日凌晨的一次軍事訓(xùn)練課。那次課上學(xué)員被教官從睡夢中叫醒去操場緊急集合,上課的內(nèi)容就是要求學(xué)員輪流向一個偷牛奶的俄羅斯囚犯潑一桶冷水。由于弗雷德里克拒絕向囚犯潑水,他被同學(xué)們恥笑,也在后來的學(xué)習(xí)中被教官百般刁難。每一次軍事訓(xùn)練課班里必須選出一個“最差學(xué)員”。課上,教官會要求這名“最差學(xué)員”在聽到口令后以最快的速度奔跑,
然后教官會數(shù)十個數(shù),數(shù)完后其他學(xué)員就開始追“最差學(xué)員”,如果這名學(xué)員被其他所有學(xué)員追上的話,就要受到懲罰。弗雷德里克在一次課上被選為“最差的學(xué)員”,在其他學(xué)員跑過他之后,教官要求弗雷德里克承認(rèn)自己是最差學(xué)員,但弗雷德里克拒不承認(rèn)自己最差。為此,他遭到了毒打。弗雷德里克后來被逐出了學(xué)校,睡在他下鋪的沃納都不知道他是為何離開校園的,只記得他從校園消失的那天,他的枕頭、床單和床沿上全是血跡。后來沃納才得知弗雷德里克已被送回家中,弗雷德里克已變得神志不清,記不得任何人任何事。
道爾用熵作隱喻,力圖表達(dá)人身處在瘋狂無序的世界中,要保證自我的完整是何等困難。弗雷德里克遭受精神崩潰的痛苦是因為他身處現(xiàn)實環(huán)境和道德理念的矛盾夾縫之中。精神崩潰是個體被社會環(huán)境的熵吞沒的極端例子。
《所有那些我們看不見的光》描寫了戰(zhàn)爭這種無序狀態(tài)給人造成的心理創(chuàng)傷,道爾在小說中以熵為隱喻,揭示了戰(zhàn)爭狀態(tài)下鋪天蓋地的熵導(dǎo)致的個人身份的喪失。
道爾在小說中雖然只描繪了幾個人物角色的個人遭遇,但是他們的遭遇也是每個經(jīng)歷二戰(zhàn)的德國青年的遭遇。道爾的這部小說讓我們了解到二戰(zhàn)時期這些可憐的德國青年在政府的掩飾和欺騙性宣傳中扭曲了價值觀,泯滅了人性。他們實際上是戰(zhàn)爭的犧牲品,而他們所遭受的精神創(chuàng)傷遠(yuǎn)比肉體的傷害更嚴(yán)重。小說的創(chuàng)作深深植根于二戰(zhàn)的歷史,成為了解二戰(zhàn)時期德國青年真實狀況的指南,對戰(zhàn)爭的混亂給人類社會帶來的災(zāi)難和創(chuàng)傷表現(xiàn)出極大的關(guān)注。
參考文獻(xiàn)
[1] J.里夫金,T.霍華德.熵:一種新的世界觀[M].呂明譯.上海:上海譯文出版社,1987:29-30.
[2] Doerr, Anthony. All the Light We Cannot See [M].New York: Scribner, 2014:240.