論林徽因、宗璞小說(shuō)中女性意識(shí)的差異性

馮穎艷無(wú)錫高等師范學(xué)校

論林徽因、宗璞小說(shuō)中女性意識(shí)的差異性

馮穎艷
無(wú)錫高等師范學(xué)校

摘要：從“發(fā)現(xiàn)人”“發(fā)現(xiàn)女人”的“五四”時(shí)期一直綿延到女性言說(shuō)、女性主體凸顯的21世紀(jì)，林徽因和宗璞兩人小說(shuō)中的女性意識(shí)既表現(xiàn)出了驚人的同一性，又具有明顯的差異性。由于時(shí)代語(yǔ)境和個(gè)人境遇差異，林徽因更多表達(dá)了對(duì)“死”的關(guān)注和對(duì)“女性解放”的社會(huì)訴求，宗璞則更傾向于對(duì)“生”的探求以及“和諧女性觀”積極構(gòu)建。

關(guān)鍵詞：林徽因宗璞女性意識(shí)差異性

林徽因和宗璞，是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的兩朵奇葩。她們家學(xué)淵源，長(zhǎng)輩們的熏陶影響伴隨成長(zhǎng)；她們學(xué)貫中西，東西方文化的精髓集于一身；她們歷經(jīng)滄桑，紛繁復(fù)雜的政治生活激發(fā)了其劇烈的精神動(dòng)蕩和深刻的靈魂觸動(dòng)；她們崇尚“真”“誠(chéng)”，始終恪守一種道德啟示的精神熱力，帶領(lǐng)我們重新直面?zhèn)鹘y(tǒng)和現(xiàn)代中的女性身份、女性精神和女性文化。這份女性意識(shí)的流露和堅(jiān)持，滲透在林徽因和宗璞為數(shù)不多的小說(shuō)中，伴隨著時(shí)代的更迭、環(huán)境的變遷，既表現(xiàn)出一定的同一性，又顯示出各自卓立不群的特點(diǎn)。

一、林徽因、宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作概況

在現(xiàn)代文壇，林徽因通常被視為“新月派”的著名詩(shī)人。而在由學(xué)院派精英組成的京派作家中，后起之秀蕭乾甚至稱她為“京派的靈魂”。作為京派小說(shuō)家的林徽因，留給后人的小說(shuō)只有六個(gè)短篇，分別是《窘》《九十九度中》和總題為《模影零篇》中的四個(gè)短篇：《鐘綠》《吉公》《文珍》和《繡繡》。這些作品都創(chuàng)作并發(fā)表于20世紀(jì)30年代。小說(shuō)中的芝、瓊、鐘綠、文珍和阿淑等形象，不乏古典女性的高雅、現(xiàn)代女性的智慧或鄉(xiāng)村女性的淳樸，都有和時(shí)代抗?fàn)幍睦佑?，都有宿命般的不完美結(jié)局，都有時(shí)代洪流中女性特有的渺小、悲劇之感。

宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作，帶有濃郁的傳記色彩，她以描摹具有獨(dú)特知識(shí)背景和文化人格的女性為主，以一個(gè)精英知識(shí)分子與她所處時(shí)代的激情碰撞和精神對(duì)話為緯，表達(dá)了一個(gè)富有個(gè)人文化色彩的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)、歷史、文化、知識(shí)分子的地位及命運(yùn)的獨(dú)一無(wú)二的認(rèn)識(shí)和思考。從20世紀(jì)五六十年代迄今，宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作分成三個(gè)階段，主要作品有《紅豆》《弦上的夢(mèng)》《三生石》和《野葫蘆引》等28篇。她筆下的一眾女性，或者能“以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義及其在社會(huì)中的地位”；或者能“從女性的角度出發(fā)審視外部世界，并對(duì)其加以富于女性生命特色的理解和把握”（李子云語(yǔ)），使小說(shuō)洋溢著濃郁的女性意識(shí)。

林徽因和宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作，沿著時(shí)光隧道，從“發(fā)現(xiàn)人”“發(fā)現(xiàn)女人”的“五四”時(shí)期一直綿延到女性言說(shuō)、女性主體凸顯的21世紀(jì)。如果說(shuō)，“20世紀(jì)是被壓迫階級(jí)底解放，亦是婦女底時(shí)代；是婦女尋覓伊們自己底時(shí)代，亦是男子發(fā)現(xiàn)婦女底意義的時(shí)代?！保斞刚Z(yǔ)）生于斯、長(zhǎng)于斯的林、宗二人，其小說(shuō)都留下了20世紀(jì)至今特有的民族的、時(shí)代的和女性的烙印，都具有濃郁的傳統(tǒng)文化情結(jié)，都表現(xiàn)出完美的現(xiàn)代與古典的結(jié)合，都彰顯了感性的自然生命和理性的社會(huì)生命的融合。

二、林徽因、宗璞小說(shuō)中女性意識(shí)的差異性

從呼喚人的覺(jué)醒和個(gè)性解放的五四新時(shí)期走來(lái)，經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)政治色彩極濃的歷史階段，林徽因和宗璞因其不同的生活背景、情感體驗(yàn)和人生追求，用不同的女性視角、相異的女性話語(yǔ)將女性主體的、時(shí)代的、民族的畫卷精心描繪，使女性文學(xué)天地里呈現(xiàn)出了“花開兩朵、各表一枝”的綺麗風(fēng)景。

（一）對(duì)“死”的關(guān)注和對(duì)“生”的探求

死亡是個(gè)體在時(shí)間中作為存在的終結(jié)。走向死亡，也就意味著個(gè)體在時(shí)間中的消失或者說(shuō)是被時(shí)間定格和拋棄，在這個(gè)意義上思考死亡也就意味著思考生命在時(shí)間中的終極存在。林徽因?qū)λ劳鲇兄喈?dāng)?shù)木X(jué)，其小說(shuō)中的女性形象大都具有濃重的悲劇色彩?！拔摇庇洃浿械谝粋€(gè)美人———鐘綠，愛(ài)人在結(jié)婚的前一天突然死去，兩年后的一天，鐘綠竟死在一條帆船上（《鐘綠》）；愛(ài)和美的化身的繡繡，一個(gè)“漂泊不得于父母的寂寞孩子”，在一個(gè)冬天落雪的清晨悄然逝去（《繡繡》）；聰明能干、勤勞善良的大家庭婢女文環(huán)，不堪承受和少爺?shù)那楦袎毫?，跳井身亡……林徽因?qū)λ赖年P(guān)注，并未因沉入悲哀與宿命的灰暗之中而喪失自我，更沒(méi)有走向幻滅和虛無(wú)。相反，她看透了造化的把戲，了悟了生存的悲劇性事實(shí)，進(jìn)而生出一種超越絕望與死亡的生命感悟。

再看宗璞。如果說(shuō)，“女性文學(xué)的終極目標(biāo)是使女人成為人之后，實(shí)現(xiàn)生命的豐富多元，實(shí)現(xiàn)女性作為人類另一半的自我價(jià)值，思考人性的全面伸張，表現(xiàn)對(duì)人類未來(lái)價(jià)值的終極關(guān)懷……”（陳鳳珍《女性文學(xué)

的創(chuàng)新與中國(guó)立場(chǎng)》，載于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第4期）那么，宗璞小說(shuō)中的女性，更多彰顯的是對(duì)已有生存秩序的反思，對(duì)新的生活的認(rèn)知和探求。無(wú)論是《紅豆》中在追求理想和個(gè)人情感中猶豫彷徨，最終掙脫了感情的羈絆，投身于民主運(yùn)動(dòng)激流的江玫；還是《三生石》中擁有一顆“最真實(shí)的心”，在“文革”的惡劣環(huán)境里雖遭受迫害，卻依然保持人的尊嚴(yán)，敢于承擔(dān)、追求純潔的愛(ài)情與友情的梅菩提；抑或是《南渡記》中賢惠卻擁有自己的思想，顧家卻更心系民族，成為勇敢男人的堅(jiān)強(qiáng)后盾，與男人們一起承擔(dān)起救亡圖存重任的呂碧初和凌雪妍們……宗璞對(duì)生的渴望和熱愛(ài)，溫和而堅(jiān)毅，平靜而執(zhí)著，純凈而清晰。

從對(duì)“死”的關(guān)注到對(duì)“生”的探求，林徽因和宗璞筆下的這一女性意識(shí)的差異源于兩大原因。

1.時(shí)代語(yǔ)境差異

林徽因創(chuàng)作并發(fā)表小說(shuō)的20世紀(jì)30年代，正是中國(guó)在世界舞臺(tái)上創(chuàng)痛深巨的時(shí)期，其物質(zhì)語(yǔ)境是———死亡———特別是女性的死亡變得司空見(jiàn)慣。在當(dāng)時(shí)中國(guó)女性的寫作中，以令人震驚的頻率出現(xiàn)垂死和死亡身體的形象，就絕非偶然。甚至連以超驗(yàn)的“母愛(ài)”為特色的“閨秀女子”冰心，也把苦難和死亡放到了作品中的未成年兒童身上。同時(shí)，這一時(shí)期的不少女作家都英年早逝，秋瑾、石評(píng)梅、廬隱和蕭紅，社會(huì)動(dòng)亂以不同方式在不同程度上影響到了當(dāng)時(shí)中國(guó)女性的生活。而死亡，則成為在歷史的瓦礫堆中奮斗掙扎的女性時(shí)時(shí)直面的物質(zhì)語(yǔ)境之一。

宗璞生活的時(shí)代則不同。20世紀(jì)50年代以來(lái)，從十七年文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué)，社會(huì)經(jīng)歷了大規(guī)模建設(shè)時(shí)期、改革開放時(shí)期和全面建設(shè)小康社會(huì)時(shí)期，貫穿幾十年的關(guān)鍵詞非“建設(shè)”莫屬。建設(shè)取代了思考與懷念，新生取代了掙扎和死亡。這一時(shí)期，社會(huì)在女性身心留下的印跡，更多的是生存的理性思考，生活的困惑迷惘和生命的孜孜追求。她們一改戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中吶喊者的形象，更多體現(xiàn)出基于本土文化背景的人性召喚下的“生”的意識(shí)萌動(dòng)和勃發(fā)。

2.個(gè)人境遇差異

1931年，林徽因開始創(chuàng)作小說(shuō)，并漸漸嶄露頭角。此前，林徽因自身經(jīng)歷了太多親友的死亡，祖母游氏、祖父林孝恂、妹妹麟趾、婆婆李惠仙、父親林長(zhǎng)民、公公梁?jiǎn)⒊蛽从研熘灸ο群箅x開人世，這些預(yù)料不到卻紛至沓來(lái)的死亡訊息帶給她的是常人難以想象的巨大的心理壓抑和陰影。而且1928年以后，林徽因的肺病日趨嚴(yán)重，時(shí)時(shí)威脅著她的生命。加之日本全面侵華，山河破碎，國(guó)土淪陷，人民流亡。在這樣的大悲劇里，個(gè)人渺小如草芥、如浮塵?！霸?jīng)寧?kù)o富足的生活，轉(zhuǎn)瞬間變成幾件隨身顛簸的行李。”（林徽因語(yǔ)）這樣的境遇，令林徽因?qū)r(shí)間、死亡、人生等永恒存在有了不同于常人的思考和追問(wèn)。

宗璞雖然也多病，但她有一段極其特殊的人生經(jīng)歷?？箲?zhàn)時(shí)期，她隨父母南遷，在云南度過(guò)了八年?！斑@一階段，備受艱辛。除有轟炸、疾病等外，生活十分清苦。西南聯(lián)大師生們于逆境中弦歌不輟，父兄輩堅(jiān)忍不拔地以國(guó)家民族為己任的精神給我印象很深?！笨梢哉f(shuō)，是少年時(shí)期所經(jīng)歷的壯美生活，為宗璞奠定了心理結(jié)構(gòu)中的神圣感和崇高感。這段銘心刻骨的親身體驗(yàn)成為了她創(chuàng)作小說(shuō)的豐富素材，也成為其小說(shuō)中洋溢著“生”之歡喜的重要源泉。此后幾十年，她大部分時(shí)間都生活在高等學(xué)府，生活在學(xué)生和高級(jí)知識(shí)分子群中，其筆下人物在新生活的開創(chuàng)過(guò)程中，都具有對(duì)高雅格調(diào)、深厚修養(yǎng)和美好人性的矢志追求。

（二）從“女性解放”到“和諧女性觀”

1.弱者天性與強(qiáng)者意愿

20世紀(jì)初，認(rèn)知和思考能力的缺位和匱乏被認(rèn)為是性別化了的女性靈魂自然的屬性和特征，女性被打上了“主體之最底層”的標(biāo)記，構(gòu)成了“天然弱者”的屬性，其天性在于她對(duì)自身被欲求被消化而成為“強(qiáng)者”之機(jī)能的“意愿”。這種觀點(diǎn)隨著中國(guó)五四新文化運(yùn)動(dòng)的到來(lái)而不攻自破。此后，“弱者天性”和“強(qiáng)者意愿”之間的角力、平衡始終伴隨著20世紀(jì)的文學(xué)，特別是女性文學(xué)的發(fā)展。

2.男女平等與和諧女性觀

作為一個(gè)“思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳更自由”（張幼儀語(yǔ)）的女性，林徽因顯然不茍同于女性———弱者天性、強(qiáng)者意愿的觀點(diǎn)。她在小說(shuō)中創(chuàng)造的女性形象樂(lè)于接受新思想、新文化，她們渴望美、愛(ài)情和自由。她理性地審視女性的心靈和她們的命運(yùn)，因此有了“文珍出走”這一開放式的結(jié)尾。她也充分審視男性的精神世界，從《窘》中男主人公維杉的視角去寫女性之美，從《吉公》中男主人公的入贅選擇去寫男性的無(wú)奈和抗?fàn)?。可以說(shuō)，林徽因的小說(shuō)從兩性不同的角度呼喚著男女平等，呼喚著女性沖破樊籠，爭(zhēng)取解放。

宗璞同樣非常關(guān)注女性的命運(yùn)，可她“并不僅僅是‘女性文學(xué)’家，而首先還是‘無(wú)性別’的作家”。與同時(shí)代的女性作家的女性觀不一樣，她提出“天生有陰陽(yáng)”，“人本該照自己本來(lái)面目過(guò)活”，“認(rèn)真地、自由地做一個(gè)人，也認(rèn)真地、自由地做一個(gè)女人”。在宗璞的作品中，女人與男人并沒(méi)有根本的差別，他們都是社會(huì)的人，平等的人，共同推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展和歷史的演進(jìn)。從《紅豆》到《東藏記》，宗璞選取了擁有較高文化素養(yǎng)的中國(guó)知識(shí)分子為自己創(chuàng)作的獨(dú)特對(duì)象世界，寫她們隨時(shí)代漂流的命運(yùn)，寫她們的真摯追求、失落與歡欣。作為一個(gè)女性作家，宗璞站在了一個(gè)比一般女性更高的角度來(lái)描寫女性，審視自我，就像伍爾夫所強(qiáng)調(diào)的，一個(gè)優(yōu)秀的女作家應(yīng)該是：“她像女人那樣寫，但是像一個(gè)忘記自己是女人的女人?！痹谧阼钡氖澜缋铮八⒉幌Ｍ宰鳛樘厥馊后w(甚或直接就是弱者天性)而接受來(lái)自四面八方更多同情、憐憫的關(guān)注，而是期冀女性作為大寫的人，勇敢地展現(xiàn)自己的個(gè)性與風(fēng)采，不甘示弱地與男性一道去追尋人生的最高境界，以達(dá)到女性的自覺(jué)與人的自覺(jué)的最終的統(tǒng)一，這恐怕才是宗璞心中優(yōu)美、和諧的兩性關(guān)系的理

想圖景”?？v觀宗璞筆下的傳統(tǒng)女性，既具有古典女性的淑良賢德，又具有現(xiàn)代女性的剛?cè)嵯酀?jì)，還多了一份憂國(guó)憂天下的情懷，這便構(gòu)筑了宗璞深厚、平凡、崇高的“和諧”女性觀。

“你若盛開，清風(fēng)自來(lái)”。縱觀林徽因和宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作，大氣中透著堅(jiān)毅，理智中帶著感性，古典中不乏現(xiàn)代，讓讀者對(duì)中國(guó)女性、對(duì)中國(guó)女性文學(xué)更多了一份全新的理解和思考。雖然因?yàn)閭€(gè)人人生經(jīng)歷的差異、生活體驗(yàn)的不同、選擇職業(yè)的迥然，這兩位女作家小說(shuō)中流露出的女性意識(shí)存在著些微差異，但“萬(wàn)紫千紅總是春”，她們以小說(shuō)中一個(gè)個(gè)鮮活的女性形象、以其自身演繹著美好女性的生活姿態(tài)。

參考文獻(xiàn)

[1]李子云.凈化人的心靈———《當(dāng)代女作家論》[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.

[2]顏海平.中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.

[3]喬以鋼.論中國(guó)女性文學(xué)的思想內(nèi)涵[J].南開學(xué)報(bào), 2001(4).

[4]伍爾夫.一間自己的屋子[M].北京:三聯(lián)書店,1992.

[5]劉思謙.女性文學(xué)這個(gè)概念[J].南開學(xué)報(bào),2005(2).

[6]陳新瑤.論馮友蘭對(duì)作家宗璞的創(chuàng)作影響[J].武漢船舶職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(1).

[7]李翠芳.激情時(shí)代的寬廣深厚[J].文藝評(píng)論,2009(2).

[8]趙金鐘.霞散成綺·馮友蘭家族文化史[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2000.

[9]付子英.論林徽因小說(shuō)中的女性意識(shí)[J].安徽文學(xué), 2011(11).

[10]馮穎艷.試論宗璞小說(shuō)創(chuàng)作中女性意識(shí)的主體性特征[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào),2011(6).

[11]郭麗冰.“萬(wàn)古人間四月天”———試論林徽因的文學(xué)創(chuàng)作[D].東北師范大學(xué),2008.

[12]班業(yè)新.論林徽因的文學(xué)思想及其文學(xué)創(chuàng)作[D].南京師范大學(xué),2008.

[13]張衍蕓.林徽因小說(shuō)創(chuàng)作論[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào), 2004(5).