吳延生淮陰工學(xué)院人文學(xué)院
20世紀(jì)80年代前期大學(xué)校園小說(shuō)政治話語(yǔ)的解構(gòu)
吳延生
淮陰工學(xué)院人文學(xué)院
摘要:20世紀(jì)80年代初期雖然提出解放思想,但作者對(duì)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的威壓,特別是政治權(quán)威話語(yǔ)的影響仍心有余悸,因而剛剛步入新時(shí)期的作者筆下的大學(xué)校園小說(shuō)殘留較重的政治文化痕跡,也就不奇怪了。但在文學(xué)“解凍”時(shí)明顯表現(xiàn)出作者對(duì)個(gè)人的命運(yùn)、情感創(chuàng)傷的關(guān)注以及對(duì)“主體意識(shí)”的尋找的自覺(jué)。通過(guò)“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)歸、傷痕文學(xué)背景下的突破等視角研究,探尋20世紀(jì)80年代初期大學(xué)校園小說(shuō)在政治話語(yǔ)解構(gòu)的同時(shí),緊扣精神文化在大學(xué)人主體中的萌動(dòng)與選擇,挖掘其心靈深處,剖析其精神境界。
關(guān)鍵詞:大學(xué)校園小說(shuō)20世紀(jì)80年代初期政治話語(yǔ)的疏離創(chuàng)作視閾的拓展
自“文革”結(jié)束,我國(guó)歷史進(jìn)入新的時(shí)期。改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代化進(jìn)程,每一次社會(huì)的轉(zhuǎn)型都伴隨著歷史的陣痛,這種疼痛感也浸入大學(xué)校園小說(shuō)。50年代的革命重鎮(zhèn)式大學(xué)已悄然不復(fù)存在,恬靜的牧歌式大學(xué)想象被眾聲喧嘩之現(xiàn)實(shí)大學(xué)所取代。大學(xué)校園小說(shuō)記錄的每一點(diǎn)痛感,每一次蛻變,都無(wú)一例外地受到政治、經(jīng)濟(jì)———外在于文學(xué)本身力量的規(guī)訓(xùn),成為時(shí)代變化的晴雨表和縮影。
“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn),一代青年有一代青年的情調(diào)。不是身歷其境的人,很難按到它的脈搏,進(jìn)入它的氛圍。就像西南聯(lián)大的那一代人很難理解紅衛(wèi)兵那種瘋狂躁動(dòng)的心理一樣,今天擠在‘托?!紙?chǎng)的大學(xué)生也難以領(lǐng)略當(dāng)年從海外奪路奔向延安的那一代大學(xué)生的赤誠(chéng)?!盵1]這提示著我們有必要對(duì)大學(xué)校園小說(shuō)進(jìn)行分期研究??v觀新時(shí)期以來(lái)的大學(xué)校園小說(shuō),大致可以十年為一分界,自然地呈現(xiàn)出各自獨(dú)特的精神寄托、審美追求和藝術(shù)手法。80年代的政治化書(shū)寫(xiě),90年代的轉(zhuǎn)折困境,新世紀(jì)以來(lái)的游戲人生,但整個(gè)80年代可以稱之為“探求”階段。在80年代前期,改革開(kāi)放、四化建設(shè)等成為整個(gè)時(shí)代的主題,知識(shí)分子形象也依然“捆綁”在時(shí)代的“共名”上一同前進(jìn)。而到了80年代中后期,這種狀況開(kāi)始松動(dòng),出現(xiàn)了一些新的“變奏”。這些盤(pán)根交錯(cuò)卻又旁逸斜出,共同描繪出新時(shí)期大學(xué)校園小說(shuō)發(fā)展的全景。
80年代擔(dān)負(fù)起文化重建的重任。作為歷史事件的“文革”雖然結(jié)束了,但長(zhǎng)達(dá)十年之久的“文革”思維并沒(méi)有馬上消失,相反,成為改革思想銳意前行的阻礙。1977年,劉心武《班主任》打破了文壇的寂靜,發(fā)出“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼聲,揭開(kāi)了“傷痕文學(xué)”的序幕。在此浪潮之下,文壇涌現(xiàn)出一批校園小說(shuō)。但令人遺憾的是,校園小說(shuō)關(guān)注的目光集中在中、小學(xué),大學(xué)校園小說(shuō)鮮有長(zhǎng)篇收獲,有的只是零散的短篇,如1980年張抗抗的《夏》、1982年喻杉的《女大學(xué)生宿舍》等。雖有戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》以及隨后的《人啊,人》《空中的足音》構(gòu)成的“知識(shí)分子三部曲”,但究其內(nèi)容而言,社會(huì)取代校園成為人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所,因而不在本文討論之列。這一情形一如十七年初期長(zhǎng)篇小說(shuō)的空缺一樣,有某種歷史的必然,但是,寫(xiě)作于五六十年代,反映五六十年代大學(xué)校園生活的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō):康式昭、奎曾的《大學(xué)春秋》和程樹(shù)榛的《大學(xué)時(shí)代》,得到了遲到的出版,從而稍稍彌補(bǔ)了80年代初期大學(xué)校園長(zhǎng)篇小說(shuō)缺失的遺憾,也和當(dāng)時(shí)的短篇小說(shuō)一起,在政治話語(yǔ)建構(gòu)中,呈現(xiàn)出80年代初大學(xué)校園小說(shuō)的雙線交織:十七年傳統(tǒng)與傷痕色調(diào)。
曾經(jīng)被批判為大毒草的“十七年”文學(xué)在80年代初得到復(fù)歸。
《大學(xué)春秋》和《大學(xué)時(shí)代》究竟是應(yīng)該算作十七年文學(xué)還是80年代初文學(xué),存在爭(zhēng)議。“《大學(xué)春秋》由康式昭、奎曾合作完成,但作品剛剛發(fā)表了前半部就被‘文革’運(yùn)動(dòng)所打斷,直到1981年11月才得以由人民文學(xué)出版社完整地出版發(fā)行。不過(guò)這點(diǎn)并不妨礙將這部小說(shuō)作為‘文革’前的‘大學(xué)敘事’小說(shuō)進(jìn)行分析。”[2]惑矣。??略?jīng)說(shuō)過(guò)一句發(fā)人深省的話:“重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代?!憋@然,“十七年”時(shí)期因?yàn)檎卧蚴艿脚卸貌坏匠霭娴摹洞髮W(xué)春秋》和《大學(xué)時(shí)代》,卻在80年代初得到權(quán)力話語(yǔ)中心的肯定———正式出版發(fā)行,充分體現(xiàn)了文學(xué)為政治服務(wù),政治規(guī)訓(xùn)文學(xué)的時(shí)代背景。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)重新被“講述”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)文本本身講述的故事內(nèi)容。因此,本文將這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版作為80年代初文壇的重要政治事件加以研究。
《大學(xué)春秋》和《大學(xué)時(shí)代》不僅在內(nèi)容上反映十七年大學(xué)校園生活,而且在創(chuàng)作上也沿襲了十七年的傳統(tǒng)敘事方法———革命敘事的成長(zhǎng)小說(shuō)模式。革命主題先行、文本政治化是兩大主要特征?!洞髮W(xué)春秋》開(kāi)頭的“引子”一章,描寫(xiě)了新舊政權(quán)更替之際北京大學(xué)里發(fā)生的革命斗爭(zhēng),交代了主要人物活動(dòng)的背景。如果將這個(gè)“引子”和《青春之歌》的后幾章,即林道靜等革命青年在北京大學(xué)的革命斗爭(zhēng)、浩浩蕩蕩的“一二九”游行相互參看,就不難發(fā)現(xiàn)兩者存在某種契合,似
有前后承繼之象。事實(shí)上,在《大學(xué)春秋》的后記里,作者明確寫(xiě)道:“我們是一九五三年進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)的窮孩子,是偉大的黨把我們培養(yǎng)成人,是馬列主義、毛澤東思想哺育我們成長(zhǎng)?!边@種以黨為母親,以自己為毛主席的好戰(zhàn)士的態(tài)度自居,從而醞釀出這部小說(shuō)的主旨:“反映第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期黨對(duì)青年學(xué)生培養(yǎng)教育的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。作者的自我闡釋說(shuō)明了小說(shuō)文本其實(shí)就是政治文本,革命的主題要先行。對(duì)照“十七年”出版的小說(shuō),又有哪一部逃脫得了政治的規(guī)訓(xùn)?對(duì)照歷史,1957年毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》中提出改造知識(shí)分子的問(wèn)題,認(rèn)為:“在知識(shí)分子和青年學(xué)生中間,最近一個(gè)時(shí)期,思想政治工作減弱了,出現(xiàn)了一些偏向……針對(duì)這種情況,現(xiàn)在需要加強(qiáng)思想政治工作。不論是知識(shí)分子,還是青年學(xué)生,都應(yīng)該努力學(xué)習(xí)。除了學(xué)習(xí)專業(yè)之外,在思想上要有所進(jìn)步,政治上也要有所進(jìn)步,這就需要學(xué)習(xí)馬克思主義,學(xué)習(xí)時(shí)事政治?!?961年9月中共中央擬定的《教育部直屬高等學(xué)校暫行工作條例(草案)》提出:“高等學(xué)校必須繼續(xù)努力培養(yǎng)又紅又專的教師隊(duì)伍?!薄氨仨毞e極提倡和熱心幫助知識(shí)分子的思想改造。”這些政治事件、政治話語(yǔ),都在文本中得到了忠實(shí)的闡釋,小說(shuō)成了為政治搖旗吶喊的工具。粉碎了“四人幫”,結(jié)束了“文革”文學(xué),重新肯定“十七年”的兩部小說(shuō),既是對(duì)“十七年”文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的重新肯定,也是在某種程度上鋪墊、過(guò)渡、引導(dǎo)新時(shí)期文學(xué)的走向。
這兩部小說(shuō)里的師生們,依舊保持著“十七年”革命同志的關(guān)系。連愛(ài)情都如同《青春之歌》一樣,必須包裹在革命的外衣下。評(píng)判學(xué)生的優(yōu)劣不是看成績(jī)、品德,而是看馬列主義、毛澤東思想的政治水平和對(duì)黨的忠誠(chéng)與否。長(zhǎng)篇小說(shuō)為我們展示出來(lái)的“十七年”大學(xué)校園生活圖景,成為了80年代初恢復(fù)高考之后大學(xué)校園想象的遼遠(yuǎn)背景。
傷痕文學(xué)開(kāi)始反思“文革”造成的傷痛,在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。這并不在于傷痕文學(xué)有多高的藝術(shù)成就,而在于作者敢于在那個(gè)時(shí)代講述經(jīng)歷“文革”的中國(guó)社會(huì)的故事,也就是??滤f(shuō)的,重要的是講述故事的年代。在傷痕文學(xué)的時(shí)代背景下,傷痕情緒也滲入大學(xué)校園,在政治主旋律中唱響追求改革、自由的新生活的心聲。與“十七年”文本形成鮮明的歷史對(duì)照。
(一)革命引導(dǎo)的角色逐漸淡化
與《大學(xué)春秋》《大學(xué)時(shí)代》等革命敘事不同,《夏》《女大學(xué)生宿舍》等短篇小說(shuō)不再將目光聚焦革命,而是對(duì)“文革”的反思,對(duì)改革的向往。黨、團(tuán)等權(quán)力中心仍然可以在文本中找到,比如《夏》里的黨小組長(zhǎng)呂宏,他們依然有著較強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)地位。他們有權(quán)批評(píng)梁一波“照片事件”,干涉其和岑朗的交往,還指責(zé)岑朗思想不健康,有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤傾向。可事實(shí)上,以岑朗為代表的新時(shí)期的大學(xué)女生,不過(guò)是穿了游泳衣,要求自由和解放罷了,卻被呂宏看做是極其危險(xiǎn)的“第一個(gè)吃螃蟹”而存在嚴(yán)重的政治問(wèn)題。這里,我們可以看到《班主任》里面謝惠敏等受極“左”路線思想毒害的學(xué)生們的影子。黨小組長(zhǎng)呂宏和岑朗的沖突,并非革命與不革命的沖突,而是保守與革新之間的較量。黨、團(tuán)的負(fù)責(zé)人不再是“十七年”革命敘事中不滅的指路明燈,現(xiàn)在他們也困惑了。自然,革命的引導(dǎo)者也就消失了,而革新的引導(dǎo)者,如岑朗等女大學(xué)生,正面臨著對(duì)“文革”的深刻反思。然而現(xiàn)實(shí)的種種阻力使她們終究沒(méi)有從時(shí)代的隊(duì)伍中出列。不過(guò)作為一種新生的力量正在萌動(dòng)。至于《女大學(xué)生宿舍》,則連黨、團(tuán)都潛隱到敘事的背后,有去政治化傾向。在90年代及其以后的大學(xué)校園小說(shuō)中,就基本上再也看不到黨、團(tuán)的形象了,即便有,也不再成為話語(yǔ)中心。校園小說(shuō)的政治規(guī)訓(xùn)正逐漸轉(zhuǎn)向,由赤裸裸的表層轉(zhuǎn)向交錯(cuò)的里層。
但不可否認(rèn)的是,《夏》《女大學(xué)生宿舍》等小說(shuō)依舊是80年代初政治話語(yǔ)建構(gòu)的組成部分。兩篇小說(shuō)無(wú)一例外地都將故事的背景設(shè)定在夏天,這是別具象征意味的。正如《夏》中最后岑朗說(shuō)的話:“夏天是生長(zhǎng)的季節(jié),一切都欣欣向榮……還是讓它自由生長(zhǎng),讓它生長(zhǎng)吧!”以“夏”來(lái)隱喻“文革”后的新生,并熱烈地期盼改革的新生活生長(zhǎng)壯大,充滿了政治色彩。
(二)青春理想的書(shū)寫(xiě)逐漸彰顯
與《大學(xué)時(shí)代》《大學(xué)春秋》不同,與《班主任》《傷痕》也不同,《夏》《女大學(xué)生宿舍》采取的不是全知全能的上帝模式,而是降低敘事權(quán)威,采用“同故事敘事”的方法,站在特定的大學(xué)生個(gè)體視角,較為理智和冷靜地觀察大學(xué)校園,反思社會(huì)歷史,展望新生活。作者不太愿意挖空心思編織一波三折的情節(jié),更多地開(kāi)始關(guān)注人物性格的描摹。像《夏》里岑朗旗幟鮮明地追求個(gè)性解放和自由,梁一波的怯懦,呂宏的保守;《女大學(xué)生宿舍》中的匡筐的自力要強(qiáng);《淡淡的晨霧》中叛逆反抗的新型大學(xué)生郭立楠等,更多的是人物性格感染讀者,而非故事情節(jié)曲折入勝。所以大學(xué)校園小說(shuō)在時(shí)代“共名”的主題曲下,卻演繹出了它更多的變奏曲來(lái),知識(shí)分子獨(dú)立的主體意識(shí)也逐漸地在小說(shuō)中得到了加強(qiáng),出現(xiàn)了多種“探求”的人物形象,其主體意識(shí)與主流意識(shí)形態(tài)漸漸地疏離,個(gè)人化的價(jià)值取向得到了尊重和表現(xiàn)。
然蒼老,但還不算太矮的樹(shù)上,高升了”,也在女孩子們溫馨的善良里洗盡了戾氣。雖然有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿,但更多的是年輕大學(xué)生對(duì)生活的熱愛(ài)和理解,對(duì)美好人生的憧憬和熱望。正如結(jié)尾作者跳出故事內(nèi)的敘事站到故事外重新關(guān)照這些女孩子時(shí)寫(xiě)道:“女大學(xué)生的生活,是豐富有趣的,然而,也遠(yuǎn)不是百事如意的。”
縱觀80年代前期大學(xué)校園小說(shuō),在政治話語(yǔ)建構(gòu)中呈現(xiàn)出兩條不同的線索。無(wú)論是遲到的“十七年”文本還是短篇小說(shuō),都在恢復(fù)歷史真相上做出了努力。但是歷史終究是難以還原的,最終和傷痕文學(xué)一樣,更多的是現(xiàn)象化的意義而非藝術(shù)成就?!?0年代知識(shí)分子小說(shuō)總的來(lái)說(shuō)呈現(xiàn)出一種理想主義色彩。前期小說(shuō)中敘述人父母多為高級(jí)知識(shí)分子,因而敘述人毫無(wú)例外地成為歷史的犧牲品,卻保留著天然的知識(shí)分子氣質(zhì)。這種感覺(jué)其實(shí)是因?yàn)樽髡呓y(tǒng)一的價(jià)值取向過(guò)于明顯,經(jīng)常代替人物形象大發(fā)感慨和議論造成的,人物形象也因此顯得‘言過(guò)其實(shí)’。但中后期不再像80年代前期那樣對(duì)意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)統(tǒng)一、集中、黏著的狀態(tài),作家、讀者對(duì)文學(xué)成為政治意圖和觀念宣傳的方式也不再持普遍贊賞、呼應(yīng)態(tài)度,小說(shuō)創(chuàng)作更多地尋找藝術(shù)和思想上新的突破?!盵3]隨著改革的廣泛開(kāi)展,思想的不斷解放,西方的各種思想,尤其是現(xiàn)代主義思潮,進(jìn)入我國(guó)并為越來(lái)越多的人接受。大學(xué)作為吐故納新之所,理所當(dāng)然地接受并反映出來(lái)。以1985年劉索拉《你別無(wú)選擇》為分水嶺,我國(guó)大學(xué)校園小說(shuō)初現(xiàn)現(xiàn)代主義端倪,呈現(xiàn)出與80年代前期不同的藝術(shù)追求和審美理想。1985年以后盛行的先鋒小說(shuō)、敘事圈套等尚未在大學(xué)校園文本中找到充分印證。但就80年代末出版的《女大學(xué)生》一書(shū)來(lái)看,已經(jīng)可以嗅到90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型的訊息。
參考文獻(xiàn)
[1]宋遂良.我讀《未央歌》[A]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系(小說(shuō)卷八)[C].濟(jì)南:明天出版社,1990:787.
[2]劉建英.自由大學(xué):知識(shí)分子“機(jī)會(huì)之門(mén)”——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代“大學(xué)敘事”小說(shuō)初探[D].北京語(yǔ)言大學(xué),2007.
[3]劉江凱.論1980年代以來(lái)小說(shuō)的知識(shí)分子想象及其敘事策略[D].遼寧師范大學(xué),2006.