麥田守望者

選自《河池文學》2014年三四期合刊

2013年9月25日

火車這個龐然大物，載著最重的離愁，理直氣壯地哐當哐當?shù)厍靶兄恳幻氲男旭?，仿佛都沉重地碾壓在我復雜的內(nèi)心。窗外的大山風馳電掣地從我眼前飛馳而過，原本沉沉如死的心反倒覺得廓然許多。安置好行李后，我憑窗而坐，窗外的遠山就像電影一樣一幀一幀地變換場景，只是大多的山都隱沒在霧靄中，淡到欲無，只看到隱約顯露的山峰。與之相呼應的還有山間人家，大大小小的煙囪，飄散著淡淡的煙火，蒙蒙地堆積在山腰，如同云起，有時縈繞著無邊整齊青綠的田埂，在那里徐徐緩緩地變成一帶青云。

離開的前一個星期，我?guī)缀趺刻焱迪缔k公室與學院辦公室之間辦理自主實習手續(xù)。手續(xù)繁雜，常常是從早上持續(xù)到中午，因我是借“實習”之便到遠在千里之外的云南支教，考慮到安全，所以在辦理過程中遇到了重重桎梏，找老師簽字多半是白眼球多、黑眼球少，要么就是充滿淡淡的貶義，認為我是假借“支教”之名，準備策劃一場“關(guān)于穿越世界的旅行”。有時候從辦公室出來時，每走一步心就同走下樓梯一樣，往下頓一頓、沉一沉。正當我以為自己要被這些困難轟毀時，父母似乎和我的想法導電了，即便知道我要去的地方是地質(zhì)災害多發(fā)區(qū)，并且在去年還發(fā)生過5.7級的地震，也還是對我的決定表示支持，他們總是在我需要時給我通體導電般的明亮。

我常想，人生會有幾次一定要去實現(xiàn)的夢想，我無法想象一個沒有夢想的人，眼神將會多暗淡，于是我便打包好所有的猜疑與支持，走在狂風暴雨亦是風和日麗的路上。因為生命，要花在應該體驗的路上。不記得是在什么時候，“支教”這個詞語就一直在我的夢想的清單里，因為我希望自己在垂垂老矣時，可以有勇氣問自己：夢想的清單，我完成了幾項？我不會說支教是宏圖大志，但它卻也不顯得卑微，這個夢想至少應該和其他世俗的夢想一樣有安放的地方。夢想的種子，既然已經(jīng)在心里萌芽，就應該正視它想要生長的欲望，讓它綻放勃勃的生機。

我不是個有信仰的人，但是我會選擇相信，相信一些真正善的美的東西。在漫長的旅途中，這些會讓我的心更加踏實，讓我獲得感受美好的能力。陌生人不由分說地奪過我千斤重的行李，幫我提上階梯，從始至終一言不發(fā)的樂于助人；在火車上與成都的一名老師萍水相逢侃侃而談，夜至昭通后他將以后也許不會再見的我送下火車，并且如囑咐自己女兒一般，要我注意安全?？偸沁@樣，當你想遇到好人的時候你就會遇到好人，當你想遇到壞人的時候你就會遇到壞人。正如那句話所說：“你對待人的態(tài)度取決于你遇到什么樣的人”。 在我眼里，相信美好，自己也會變得更美好。旅途上這樣的美好，應該透過放大鏡，讓它纖毫畢見，照射出融融暖意，鋪滿柔軟多孔的人心。

2013年10月8日

每一條街道都有自己特有的靈魂，以一種幽暗的形式存在。

這是一個被大山擁抱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它有一個詩意的名字，叫海子。恰逢海子的趕集日，海子的校長李老師，背著背簍，邀我和鳳敏（另一個支教老師）到街上走走。在我的印象中，李老師是水造的肉骨，一張帶著淡淡茶香的笑臉，笑聲干凈透徹，如鳴佩環(huán)。如果把人比喻成一本書，那么李老師就是一本小人書，簡單明了，容易相處，心眼好，待人誠懇。

這條街道給我的第一印象是充滿人間煙火。主干街道上擠滿了攤販，還有隨處可見的背在人身后的背簍。蔬菜、水果、干雜，各類腌制品、小點心……全部擺在街上。據(jù)李老師介紹，在很久以前，海子應該可以算是一個遠近聞名的商業(yè)繁盛之地，每個月農(nóng)歷含有二、五、八的日子都是這里的集市，那一天總是特別熱鬧的。到了趕集的那一天，臨近村落或者更遠的村莊的人，他們中有一些人是走了十幾里的山路，翻山越嶺聚集到海子或采購貨物，或賣自家種的瓜果麥豆。趕集對他們來說是一次盛大的宴席。路邊的一隅，蹲坐著一位算命先生，經(jīng)過他旁邊時他抬起眼瞼看了我一眼。這一眼讓我有些心悸，我在想我命運的玄機是不是被他洞悉了。街道上的人群、車流、馬路，排列組合一般。我相信這條街道是有靈魂的，它真實且忠實地記錄著當?shù)氐慕?jīng)濟、歷史、地理、民俗等。

我記得有個哲學家曾經(jīng)把城市比作人的身體。如此說來，街道可謂是城市的血管。海子這條并不寬闊的街道，趕集它便接受著洶涌推擠而不斷前行的人流，我將其看成動脈；平日里，街道就只能寂寥地靜望住在窄小的民居里孤獨的居民，這算是靜脈。

街道是一個可以容納酸甜苦辣的巨型容器。它裝載小販賺到錢的喜悅，容納孩子們用軟弱獲得糖果的淚水，盛著小偷幽暗的貪婪，放置老人漫游于洶涌人流的孤獨，收藏男女邂逅在街角的甜蜜。如今的我，與故鄉(xiāng)的街道遠隔千里，然而卻真切地感覺離得越來越近，我反復地在腦海里勾勒描紅那條兒時成長的街道，盡可能使無數(shù)細節(jié)如幽冥出現(xiàn)。兒時總是盼望著媽媽能在趕集日帶上我，一旦能前往總是雀躍騰飛。人間美味的米粉、熙熙攘攘的人群、琳瑯滿目的玩具，這是記憶在時間的渠里磕磕碰碰，經(jīng)過十幾年的沖刷，兒時的街道留給我的三個關(guān)鍵影像。

在街道上那個飄出樂曲的半掩的門，那個貨物陳列的商鋪，那片骯臟且破舊的居住區(qū)，固守一地賣烤紅薯的老人，是否藏匿著一個個寂寞的靈魂？街道靈魂的主要元素就是人，人是街道的狂歡。這些人又組成一個世界，按照我的想法往下延伸，街道自然就是一個小世界。它是一個逼仄的空間，同時又是一個浩大的世界。所以很多作家都愛從街道中直接截取記憶，作為寫作的素材，比如桑德拉·希斯內(nèi)羅斯的《芒果街上的小屋》，馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)，博爾赫斯的詩歌《街道》，小仲馬的《茶花女》里常常提到的世界上最美麗的巴黎的香榭麗舍大街。文學審美體驗常常在街道凝合和凝聚，羅蘭·巴特曾經(jīng)說過：“去鬧市區(qū)或是到市中心，就是去邂逅社會的‘真理’。”讓我模仿一下他的話：去街道上漫步，就是去追尋“世界的靈魂。”

2013年10月15日

秋天的黃昏使得落葉有一種質(zhì)地沉重的感覺，而隱約吹來的風就像是張三豐打太極一樣，即便是慢悠悠地飄來蕩去，卻還是覺得很有力度。風的拳腳所落之處，都會引起波動，有些葉子已經(jīng)在翩躚起舞，落日掉入草莽中的速度似乎開始做勻加速運動。

在海子中心校，我就像李白一般成了“御用閑人”。學校并沒有正式安排我固定地教學，而是有點四處撒網(wǎng)，語文、科學、品德、體育，一年級、六年級，不分科目，不按年級。經(jīng)過一個星期后，我覺得自己體內(nèi)的希特勒被釋放出來了，我擁有強烈的權(quán)力掌控欲，妄圖自己征服一個班。所以我向劉校長提出請求，我要教學一門主科，要么語文，要么數(shù)學?；蛟S是被我為了實驗教學理念和方法的認真和誠懇打動，也或許是理解我尚未退去的孩子般的任性和索求，劉校長同意我到村小教一年級的語文。

第一天到中溝小學時，我看見孩子臉上衣服上都是泥巴，當?shù)氐睦蠋焸儾僦豢诜窖陨险n，用著很落后的教學方式，我頓時感覺身兼重任。在接下來的每一天，光明輕輕擦過天際微微亮時，我就得搭車到村里的小學上課。那是一條水跡浸淫的泥路，羊腸一般窄細，又如蛇一般逶迤，沿途有塌方、泥石流、山體滑坡。坐在車里，窗外的綠色就像船艙的玻璃上反映的海，我在海洋里無窮盡地顛簸，隨之顛簸的還有我的恐懼。今后我就要坐著車在風晨雨夕里穿梭。然而第一天我就發(fā)現(xiàn)令人一眼明了的景致，路邊有一叢叢淺綠濃黃的野菊花，如低首，似含笑，我猜想孩子們一定很喜歡這種花。這里的孩子來自周邊大小不同的村落，這些村落坐落在群山之中，或近或遠。他們每天早上要蔑視寒冷，天未亮就動身前往學校，近則走半個鐘，遠則走個把鐘頭，有些還得涉水而過。一個人要走過幾十里的山路，那種害怕與寂寞，如若恰逢野菊花相伴，開得轟轟烈烈的花正好可以驅(qū)趕遙遠路途中的畏懼與寂寞，還可以為自己增添勇氣，或許心中還會產(chǎn)生一種春天才有的歡愉；在路的另外一邊還有潺潺流淌的小河，好像在嬉笑，又宛如婉轉(zhuǎn)歌唱；時不時有松鼠跳出的小路風光，車子的聲音轟出在路邊木叢的云雀，它們飛劍般插入云霄，領(lǐng)頭的說不定就是魯迅的散文《從百草園到三味書屋》中的那只云雀。窗外旋轉(zhuǎn)著偉大的自然，這一切都會讓我的心境清雅絕塵，讓泥濘不再是困苦。我在乎的是泥濘中的風景，路過時可以感受到美的快意。下午上完課，坐車回海子中心小學，在路上看到這樣一幕：一位媽媽牽著剛剛放學的女兒，不知在說些什么，小女孩蹦蹦跳跳地跟著媽媽，滿臉洋溢著幸福。這一切，簡單得讓人有種心碎的感動。

2013年11月9日

秋意漸濃，十一月的太陽掙扎著將觸角伸向空氣中的間隙，無功而返后它就變得細若游絲，寥寥無幾的溫熱宛如一個人彌留之際的體溫。寒冷的氣息把十月點化成了云霧縈繞的十一月，斬首了夏日潑辣的陽光，隱約的晨霧則使玻璃窗有了新鮮的淚痕。我在太陽被無邊的寒冷給欺負得噤若寒蟬的晨間絕早醒來，試圖用文字來發(fā)現(xiàn)生活的真相。

桌上放著孩子們昨天送的塑料質(zhì)地的玫瑰花，耳邊響起了陳夢的話，“因為老師對我們好，所以我們要把美麗的花送給你！”說，是能夠表達自己思想感情的一種外在形式。讓我欣慰的是，她學會表達自己質(zhì)樸的感情，尤其是感恩。這一點，我認為不管是對大人和孩子來說，都是很重要的。

我記得周國平在《愛與孤獨》里提到，孤獨是與生俱來的，連愛也不能消除。愛也許不能消除孤獨，但是沒有愛卻是很孤獨的。每一個人都渴望被愛也希望能付出愛，愛有時候能讓人有存在感。母愛，是可以讓一棵幼苗茁壯成長的陽光。但是，并不是每個人都可以擁有它。

在這個陽光明媚的中午，陳夢和我提到了一個偉大而又凄冷的詞語——媽媽。陳夢說，她很久沒有見過媽媽了，最后一次見到是很小的時候，現(xiàn)在都快記不得媽媽長什么樣了。我知道有些問題一旦問了，也許是另一種傷害。我很想問陳夢她媽媽去哪里了，可是還是沒有勇氣問出口。陳夢卻很自然且平淡地告訴我，我們家太窮了，沒什么錢，媽媽就跑了。話語里的冷峻也難掩她對母愛的渴望。與此同時，我的內(nèi)心也是一份酸楚，她那么小的年紀，就要在“錢”上理解很多無法解釋的沉重感情。她還坦然地告訴我，她并不恨她媽媽，只是非常地想她，以后長大了要去找她。交談中，我還了解到陳夢的爸爸一年到頭只有過年在家待幾天，平時都不見蹤影，她與爺爺奶奶相依為命。從某種程度上說，她可以算是一個孤兒。然而，在我眼里，她又不是。她會表達愛，乖巧懂事，心里沒有怨恨，她的世界，梨花勝雪，潔如初生，因此她不算是孤兒，她擁有富足的品質(zhì)。在她的生活里，她缺失母愛，那么，倘若我們把焦點放在她所擁有的而不是她缺失的，顯而易見，她的心就是輕盈且快樂的。相反，在現(xiàn)實生活中，有一些人更像精神的孤兒，他們空虛，毫無根基，對于自己生活中所缺失的，比如金錢、權(quán)力、名利，總是想要使盡渾身解數(shù)得到它們，在無疾而終后心里滿是怨恨，抱怨生活中的種種。在我看來，抱怨只是感情做的無用功。人有個看不見且永遠無法填滿的器官——欲壑。假如我們一生中都在關(guān)注自己所缺失的，為了自己的欲望而使生命的驅(qū)動力向下，那他又能擁有什么呢？

2013年11月12日

關(guān)于行走有這么一句話：一旦行走，走在異鄉(xiāng)的大地或山河之間，你會發(fā)現(xiàn)，你在自己的城市的那點悲歡，在此地，完全沒有了意義。從來就不喜歡向別人炫耀自己曾經(jīng)如何日夜兼程，跋山涉水地去過多少地方，行走了多少路程，我更想告知別人的是：在行走的路上，我成就了多少次不一樣的自己。

六點的時候，驚擾了睡在白霧里的早晨，我讓自己在寂寥寒郁的早上從尚在夢境里的童話森林走出，在黑暗中輕車熟路地穿戴、洗漱、出門。天空黑不可測，就像是在一盆清水里倒入墨汁，洇得滿盆都是。今天步行去上課。

此次的路程一個半小時左右。何老師告訴我，以前沒有車的時候，住在鄉(xiāng)里的他們不管嚴寒酷暑，還是疾風驟雨，都是步行去村里的小學上課的。路上趕上正在去學校的孩子，三十幾歲的何老師突然提議，我們和孩子們比賽跑步吧！話音一落，他就拉起四十幾歲的劉老師極速奔跑。劉老師并沒有因為自己是成人，就覺得這是幼稚可笑的玩鬧，她也跑了起來。于是，我們就與孩子展開了激烈的角逐，也不怕有失老師的莊重。隨著時間的流逝，我們長大了，就把自己包裝成一本教科書，總是會用條條框框來約束自己，這樣不行，那樣不可以，總是擔心有損成人該有的形象。然而，我們卻忽視了一個人，那就是潛伏在我們內(nèi)心深處里那個愛做游戲的天真孩童。正如《小王子》的作者安東尼·圣埃克蘇佩里指出的那樣，大人們總是忘記自己曾經(jīng)也是個孩子。

走在路上，我清晰地聽到自己的喘息聲。漸漸地，還可以聽到自己的心跳聲，隨著記憶的余光照亮那些快樂的過往，迅速把悲傷蒸發(fā)。那一刻，我覺得自己的心迎來了月朗風清。我想，此次行走已然結(jié)束，但是它不會是一次行走的終結(jié)。因為行走和行走中的他們告訴我，那些堅忍、不屈、詩意和自得其樂，也可以是另一個自己。