馬背上的音樂人

馬莉

欒樹

欒樹工作室的墻上，貼著很多他和朋友們的合影。照片中有他在音樂圈和馬術(shù)圈的朋友，有來自他們的祝福，還有他心愛的馬。

大多數(shù)人知道欒樹是因?yàn)樗呛诒獦逢?duì)的主唱，或是他制作人的身份。他參與制作了許巍、田震、羅綺、唐朝樂隊(duì)等很多歌手的專輯，以及《非誠(chéng)勿擾2》《私人訂制》等電影的主題曲和電影配樂。

但欒樹還有不為人所熟悉的另一面——在馬術(shù)圈，他和石景山俱樂部，是中國(guó)馬術(shù)早期發(fā)展的一股不可忽視的推動(dòng)力量。他們開創(chuàng)了中國(guó)私營(yíng)俱樂部參加全運(yùn)會(huì)的先河，為中國(guó)騎手的生存和發(fā)展，不斷尋找著可能。

一人一馬石景山

“它就是一匹憨厚勇敢的小母馬。”談起他現(xiàn)在的這匹叫做快樂武士的馬，欒樹充滿溫情。

這匹來自丹麥的溫血馬，在2010年來到中國(guó)，開始陪伴欒樹，“它1歲多來的時(shí)候，比較虛弱，大家不是很看好它，感覺它碰碰就能倒。”

但之后，快樂武士越來越健康，在哈達(dá)鐵教練的訓(xùn)練下，2013～2015年間，它一直活躍在馬術(shù)賽場(chǎng)上，從中國(guó)馬術(shù)場(chǎng)地障礙巡回賽到浪琴表中國(guó)馬術(shù)巡回賽。在多場(chǎng)比賽中，它和騎手欒樹、哈達(dá)鐵或王允允密切配合，取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

這匹幾乎完全在中國(guó)調(diào)教訓(xùn)練的馬，也展示著中國(guó)馬術(shù)訓(xùn)練水平的提升。

快樂武士是欒樹的第三匹馬，他告訴《瞭望東方周刊》，“一名騎手在一生當(dāng)中能夠遇到讓自己記憶深刻、和自己脾氣相投，讓自己覺得天衣無縫，騎乘舒服，互補(bǔ)性又特別強(qiáng)的馬的機(jī)會(huì)并不多，可能也就一兩匹。”

這幾乎是大部分騎手的共識(shí)：好馬難求，但最難的，是遇到適合自己的那一匹。每個(gè)人的騎乘習(xí)慣，都深刻影響著馬，一人一馬需要長(zhǎng)久的磨合。

欒樹從1989年開始接觸馬術(shù)。還是小男孩的時(shí)候，跟許多看多了《佐羅》這類英雄片的孩子一樣，他也迷上了電影里騎著馬的英雄們。但那時(shí)候?qū)︱T士，他更多是羨慕和崇拜，“老想接觸馬，但沒有機(jī)會(huì)”。

直到認(rèn)識(shí)哈達(dá)鐵和他的妻子，欒樹才開始接觸馬術(shù)。哈達(dá)鐵和妻子劉燕是內(nèi)地最早的一批騎手，那時(shí)內(nèi)地剛剛開始組建現(xiàn)代五項(xiàng)國(guó)家隊(duì)，練習(xí)其他項(xiàng)目的二人被選入國(guó)家隊(duì)。

也正是1989年，石景山鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部成立，后來的很多馬主都出自這里。組建了俱樂部的欒樹，開始和巴納等人一道，買馬、養(yǎng)馬、不斷學(xué)習(xí)馬匹知識(shí)，直到組隊(duì)去參加比賽。

在這里，他遇到了他的第一匹馬——弓箭。這匹一歲多就從東北運(yùn)來的奧爾洛夫馬，陪伴了他好幾年。1995年，弓箭因病被安樂死，這點(diǎn)也一直讓欒樹很難過。

石景山俱樂部和成立于1985年中國(guó)第一家私人性質(zhì)的馬術(shù)俱樂部北京稻香湖馬術(shù)俱樂部一樣，開始時(shí)相對(duì)簡(jiǎn)陋，但還是盡量建立起相對(duì)專業(yè)的馬房、場(chǎng)地和會(huì)所。

欒樹也開始不斷通過各種途徑搜集國(guó)外馬術(shù)的資料、錄像帶、馬具等。他從最基礎(chǔ)的騎術(shù)要領(lǐng)、飼養(yǎng)知識(shí)和釘掌學(xué)起，“那時(shí)候我在石景山的家有一個(gè)關(guān)于馬術(shù)的資料館，每天晚上在我家，騎馬的朋友都會(huì)去我那兒翻資料、看錄像。”

跟早期大多數(shù)馬術(shù)俱樂部的創(chuàng)始人一樣，巴納和欒樹等人創(chuàng)建石景山俱樂部也是因?yàn)榕d趣，對(duì)市場(chǎng)并沒有太多的預(yù)計(jì)和期待。“我是完全不懂經(jīng)營(yíng)的人，就是喜歡馬。我當(dāng)時(shí)最大的工作就是買馬、訓(xùn)練，去不斷結(jié)識(shí)教練和騎馬的朋友，再做一些小型的比賽?！?/p>

從私人俱樂部到全運(yùn)會(huì)

1994年，黑豹樂隊(duì)在樂壇如日中天時(shí)，欒樹卻選擇離開樂隊(duì)專心學(xué)習(xí)馬術(shù)。當(dāng)時(shí)樂隊(duì)也常常會(huì)在馬場(chǎng)排練，但為了更好地備戰(zhàn)，加上比賽都在周末，“那時(shí)候會(huì)有人開玩笑說我是‘玩物喪志’，而且時(shí)間上對(duì)樂隊(duì)確實(shí)有影響，我就選擇離開了樂隊(duì)?！?/p>

為了備戰(zhàn)比賽，他們的訓(xùn)練相當(dāng)艱苦，每天要練好幾個(gè)小時(shí)。好在從俱樂部到訓(xùn)練，一切都在慢慢步上正軌。

但這個(gè)過程是艱辛的，體系建設(shè)從無到有，而資金、教練、馬工、獸醫(yī)等一系列的問題都需要去解決。在這個(gè)階段中，他最不能忍受的，是其他人對(duì)馬的不尊重。

馬需要釘掌，當(dāng)時(shí)釘掌都要去農(nóng)村，先給馬綁起來上樁，防止它亂踢?！八麄円庾R(shí)里還是把馬當(dāng)做牲口，想上樁快點(diǎn)釘完了事，馬折騰的時(shí)候，不論手里拿的是什么，還會(huì)順手打一下馬?！弊詈笠淮稳ツ抢镝斦频臋铇渥罱K還是發(fā)了很大的脾氣，從此再也不去那個(gè)地方。

回來后，他和團(tuán)隊(duì)決定不再上樁，而是用更加溫和的方式讓馬適應(yīng)釘掌的過程。他們慢慢摸馬，抬起馬蹄慢慢敲打，讓馬對(duì)錘子反應(yīng)不會(huì)太激烈。整個(gè)馬場(chǎng)的馬，用了一年多時(shí)間，才用這種方式讓馬適應(yīng)釘掌。

那時(shí)，石景山的每一匹馬都在資料庫(kù)中，記錄著這些馬的年齡、名字等信息。盡管不斷進(jìn)出，但占地20畝的石景山，馬的保有量當(dāng)時(shí)在40匹左右。

錦標(biāo)賽奪冠后，石景山俱樂部希望騎手和馬能有更大的賽場(chǎng)，而北京市體育局在關(guān)注到他們優(yōu)異成績(jī)的同時(shí)，也希望這個(gè)偏向冷門的項(xiàng)目，能有更多人參加。

欒樹參加其作為發(fā)起人之一創(chuàng)辦的西塢國(guó)際馬術(shù)場(chǎng)地障礙大獎(jiǎng)賽

于是，在1997年全運(yùn)會(huì)的時(shí)候，石景山俱樂部有機(jī)會(huì)代表北京隊(duì)出戰(zhàn)?！澳菚r(shí)候覺得很興奮，就不顧一切去沖擊，去推介這個(gè)項(xiàng)目，每天所有的時(shí)間都花在馬上。”現(xiàn)在談起這件事，欒樹還會(huì)興奮。

最終，由哈達(dá)鐵、欒樹、張可，秦光芒4人組成的北京馬術(shù)隊(duì)，在澳大利亞國(guó)家隊(duì)教練喬治·桑娜的指導(dǎo)下，獲得障礙團(tuán)體冠軍。這是當(dāng)年最出人意料的比賽結(jié)果。

這段時(shí)期，陪伴他的是他的第二匹馬——?jiǎng)P旋。

1997年全運(yùn)會(huì)后，各路“洋教練”、獸醫(yī)、馬術(shù)的推廣陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)。而石景山能夠在1997年順利參賽，“社會(huì)上很多人，包括韓小京、黃祖平等這些朋友給了巨大的支持，讓我們可以順利地把馬運(yùn)回來，順利地打比賽，還有家里對(duì)我的支持，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)很艱苦了?！?/p>

石景山代表北京隊(duì)參賽，開了私人俱樂部參加全運(yùn)會(huì)的先河，從這時(shí)候起，地方政府和民間馬術(shù)俱樂部開始合作。直到現(xiàn)在，在全運(yùn)會(huì)上，大多數(shù)馬術(shù)隊(duì)伍都采用這種模式。

這段時(shí)期內(nèi)，欒樹并沒有徹底離開音樂圈，業(yè)余時(shí)間，還是和音樂人在一起。那時(shí)候，紅星音樂生產(chǎn)社就在石景山，離欒樹的馬術(shù)俱樂部并不遠(yuǎn)。欒樹也在這段時(shí)期，參與了許巍《在別處》專輯的制作。

而發(fā)掘了Beyond等人的紅星音樂生產(chǎn)社的陳健添，不僅是黑豹樂隊(duì)在國(guó)外的經(jīng)紀(jì)人，也是石景山俱樂部的投資人之一?！澳菚r(shí)候，許巍、田震、鄭鈞，我哥哥老欒他們，都在紅星，在馬場(chǎng)，很有意思?！?/p>

那段時(shí)間對(duì)欒樹來說，無疑是珍貴的。

重回馬場(chǎng)

盡管1997年獲得了全運(yùn)會(huì)的冠軍，欒樹和石景山俱樂部也被大量曝光，他接受了很多采訪，“但在經(jīng)濟(jì)上，冠軍的獎(jiǎng)金不足投入的五分之一”，這對(duì)于需要私人買馬、養(yǎng)馬、訓(xùn)練、支付比賽所有費(fèi)用的欒樹來說，愈發(fā)艱難。

“那時(shí)候所有的積蓄都用完了，”在賽前，他的父親欒心愉因肝癌離世?！熬?個(gè)月，很急，突然離世。開完追悼會(huì)我就去了上海打全運(yùn)會(huì)?！?/p>

父親的治療、離世和全運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備、比賽，加上經(jīng)濟(jì)上的艱難，給了他很大的沖擊。但他依然獲得了團(tuán)體冠軍。“老天給了一個(gè)回報(bào)。”他說。

1997年全運(yùn)會(huì)后，欒樹去了歐洲，希望在那里能獲得更多進(jìn)步的他，深深感受到的現(xiàn)實(shí)卻是“除非我放棄一切，給別人打工，但這樣我都不一定有騎上馬的機(jī)會(huì)。”

不過，這次游歷開闊了他的眼界，讓他接觸到了世界上頂級(jí)的教練、騎手和馬場(chǎng)。

“每年巴黎圣誕節(jié)都會(huì)有一個(gè)馬的大型展覽，1998年是我第一次到那個(gè)展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，看到6～8個(gè)足球場(chǎng)那么大的大棚在展覽馬?！?/p>

從馬的飼料、壓縮蔬菜、房車，再到看1.60米的障礙賽，歐洲的和世界頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)震撼和沖擊著他。

2005年，重回中國(guó)馬術(shù)圈的欒樹，心境和經(jīng)歷都和1997年時(shí)不再一樣。他能夠感覺到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)越來越難。障礙的高度在不斷提升，而國(guó)內(nèi)騎手也很少有人能夠做到連續(xù)多場(chǎng)0分（不罰分）。

而另一方面，他也將更多的精力放在了音樂制作上。他一直強(qiáng)調(diào)說自己現(xiàn)在訓(xùn)練的時(shí)間太少，“教練也沒辦法，說我參加比賽能下來就挺好?！?/p>

“馬是有生命、思想和各種情感的高級(jí)動(dòng)物?！睓铇涓嬖V本刊記者，他并沒想到，這一輩子，他會(huì)跟馬結(jié)下這么深的感情。