他們的父親是皇帝,但在帝制時(shí)代,他們幾乎是境遇最危險(xiǎn)的一類(lèi)存在。從秦始皇的準(zhǔn)太子扶蘇開(kāi)始,中國(guó)歷史上第一個(gè)事實(shí)上的皇太子,就以自殺身亡為這個(gè)高貴的身份定下了高危的基調(diào)。
作為帝國(guó)的第二號(hào)人物,皇太子注定是一個(gè)尷尬的身份。第一,皇太子不是一個(gè)“鐵飯碗”,地位的穩(wěn)定與否依賴(lài)于“父皇”的認(rèn)可與寵愛(ài),一旦失寵,被廢就是大概率事件。第二,皇帝與皇太子不僅是父子,更是君臣,皇太子及其身后的政治集團(tuán)如果對(duì)皇帝構(gòu)成了威脅,被清算就是遲早的事。第三,皇太子如被廢,想做個(gè)富家翁的希望非常渺茫,好則流放圈禁,壞則一杯毒酒。
那么,問(wèn)題來(lái)了,如何安全地做個(gè)皇太子?或者說(shuō),哪些因素會(huì)導(dǎo)致皇太子如此危險(xiǎn)?
首先,在政治上,皇太子必須緊跟父皇的執(zhí)政風(fēng)格及大政方針,不能過(guò)早暴露自己的“獨(dú)立人格”。尤其是,如果皇帝執(zhí)政走的是那種剛猛嚴(yán)苛的硬漢路線時(shí),皇太子就得特別當(dāng)心了。皇帝往往會(huì)像漢宣帝那樣操心“亂我家者,太子也”,與寬仁的兒子反目。
典型案例當(dāng)數(shù)朱元璋的太子朱標(biāo)。朱元璋以喜用重典和屠戮功臣著稱(chēng),太子朱標(biāo)則深受儒家影響,政治上傾向?qū)捜省U瘟?chǎng)不同也罷了,關(guān)鍵是朱標(biāo)很少掩飾與父親的分歧,屢屢據(jù)理力爭(zhēng)。在一次嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)中,朱元璋盛怒下質(zhì)問(wèn)朱標(biāo):“孺子難道欲自己當(dāng)皇帝,來(lái)教導(dǎo)我嗎?”有史料認(rèn)為,這次沖突導(dǎo)致了朱標(biāo)的憂懼早逝。
倒在這上面的太子為數(shù)眾多。準(zhǔn)太子扶蘇因勸諫秦始皇焚書(shū)坑儒而被疏遠(yuǎn)至邊關(guān);漢武帝的太子劉據(jù),雖死于巫蠱之亂,但若溯源還是因與父親的政見(jiàn)不合;元世祖忽必烈的太子真金,反對(duì)父親重稅治國(guó),以至父子失和,終與朱標(biāo)一樣憂懼身死。這甚至是一個(gè)普世現(xiàn)象,彼得大帝的皇太子阿列克謝,也是因反對(duì)父親的激進(jìn)改革而最終被拷打致死。
其次,皇太子必須重視利益集團(tuán)的威脅。道理很簡(jiǎn)單,皇帝本就是一個(gè)利益集團(tuán)的代表,儲(chǔ)君的上位意味著這個(gè)集團(tuán)的消亡,因此此中必然充滿各種針對(duì)儲(chǔ)君的陰謀與暗算。
唐玄宗時(shí)的太子李瑛面對(duì)的是武惠妃利益集團(tuán)的暗算,武惠妃想讓兒子李瑁(楊貴妃前夫)當(dāng)皇帝,長(zhǎng)期布局毀謗李瑛,最終成功構(gòu)陷其謀反,令李瑛與兩個(gè)兄弟一起被廢為庶人并被賜死;唐中宗時(shí)的太子李重俊是韋后利益集團(tuán)的眼中釘,韋后之女安樂(lè)公主想當(dāng)“皇太女”,最終李重俊在政變中兵敗被殺;明神宗時(shí)的太子朱常洛還算幸運(yùn),盡管在著名的“梃擊案”中被鄭貴妃利益集團(tuán)所暗算,但總算當(dāng)了一個(gè)月的短命皇帝……
最后,皇太子必須正確處理與兄弟的關(guān)系?;侍邮且环莞叨雀?jìng)爭(zhēng)性職業(yè),無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨著其他兄弟的惡性競(jìng)爭(zhēng);更大的隱憂在于,皇帝通常都會(huì)放任此種競(jìng)爭(zhēng),坐山觀兒斗,很少顯現(xiàn)出對(duì)皇太子的偏袒。
一種可能性是,皇太子缺乏進(jìn)取心和決斷力,在正面交鋒中直接被兄弟干掉。這里最具代表性的,無(wú)疑是在“玄武門(mén)之變”
中被李世民擊斃的太子李建成;還有表現(xiàn)過(guò)于低調(diào)淡定的隋文帝時(shí)的太子楊勇,以至被深文周納的弟弟楊廣換掉。還一種可能性則是皇太子護(hù)位的表現(xiàn)過(guò)于激烈,大肆結(jié)黨,以至于讓皇帝感到威脅,廢掉太子,此種案例包括唐太宗時(shí)的太子李承乾、康熙時(shí)的太子胤礽。
明眼人可以看出,皇儲(chǔ)固然危險(xiǎn),身為“千古一帝”的皇儲(chǔ)則是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。秦始皇、漢武帝、隋文帝、唐太宗、唐高宗、唐玄宗、元世祖、明太祖、清圣祖,這是一份多么豪華的杰出皇帝名單啊,他們的皇太子都有著一個(gè)共同的特點(diǎn)——被廢或非正常死亡。還有之前沒(méi)提到的武則天,她更是貢獻(xiàn)了兩個(gè)名額,李弘和李賢,都是親兒子,但不是被廢就是充滿疑團(tuán)地早死。當(dāng)然,還有國(guó)外上榜者。俄國(guó)的第一位沙皇伊凡雷帝,據(jù)說(shuō)用鐵杖砸死了皇太子;最偉大的沙皇彼得大帝,也殺了皇太子。奧斯曼帝國(guó)更是夸張,“征服者”穆罕默德二世制定了臭名昭著的“殺害兄弟法”,即位的蘇丹可以合法殺死自己所有的兄弟。
為什么名君與皇太子的關(guān)系如此惡劣?原因可能有兩個(gè):第一,所謂名君,大多牢牢將最高權(quán)力操控于手中,“唯以一人治天下”,對(duì)儲(chǔ)君構(gòu)成的潛在政治威脅高度敏感。第二,名君對(duì)繼承人的期望值相對(duì)更高,既希望儲(chǔ)君有能力將自己開(kāi)創(chuàng)的盛世延續(xù)下去,又擔(dān)心儲(chǔ)君即位后另搞修正主義。悖論在于,往往缺乏主見(jiàn)的太子是沒(méi)有能力的,因此皇帝只能通過(guò)徒勞無(wú)功地?fù)Q人尋找安全感。
“汝何故生于帝王家”,崇禎揮刀斬向長(zhǎng)平公主的那聲長(zhǎng)嘆,也是皇太子們一生榮耀與悲劇所在。