藝術(shù)的“必然苦難”

摘要 悲劇是戲劇藝術(shù)當(dāng)中最古老且最為重要的風(fēng)格體裁之一，對(duì)于悲劇美的研究應(yīng)當(dāng)貫穿在戲劇藝術(shù)的理論研究當(dāng)中。本文從戲劇創(chuàng)作的角度，從心理學(xué)的角度來對(duì)悲劇美進(jìn)行原理上的解析，試圖通過對(duì)比研究悲劇美的形態(tài)和形成機(jī)制，以及它們之間的相互關(guān)系，對(duì)戲劇當(dāng)中的悲劇創(chuàng)作有所助益。在研究方法上主要采取跨學(xué)科的交叉研究法，本文的結(jié)論認(rèn)為：悲劇美的普遍接受度是極高的，人類非常樂于在悲劇中感受這種藝術(shù)美感。而這種美感的獲取在主觀上來源于人對(duì)于完美自我的代償機(jī)制，將自己代入人物在戲劇規(guī)定情境中的處境，獲取悲劇美的感懷。

關(guān)鍵詞：悲劇 戲劇 心理學(xué)

一 “獨(dú)行者”的悲劇美感懷

悲劇美是在戲劇性的矛盾沖突和悲劇性的藝術(shù)表現(xiàn)中對(duì)美的肯定，而且往往與崇高和壯美相聯(lián)系，使人產(chǎn)生深沉而巨大的同情共感和心靈震撼，并以其深刻的藝術(shù)感染力，給人以激勵(lì)和啟示，引發(fā)人們深層次的審美感受。

以古希臘藝術(shù)為例。古希臘藝術(shù)就完全符合這種審美情趣。普魯士美學(xué)家溫克爾曼對(duì)于古希臘藝術(shù)，尤其是古希臘雕塑就有這樣的評(píng)價(jià)：“高貴的單純，靜穆的偉大”。

古希臘藝術(shù)無疑是符合這一要求的。不管是文學(xué)上的古希臘神話，還是古希臘雕塑，或是古希臘戲劇，都完全符合這一“完善的美”的美學(xué)要求。

古希臘戲劇——古希臘藝術(shù)中璀璨的明珠，就以卓絕的悲劇成就輝煌了幾千年。埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯等三位卓絕的悲劇作家留下了至今仍稱得上絕佳之作的劇本。比如索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢菲洳┐蠖畛恋谋瘎∶谰妥屓藷o比沉醉。

《俄狄浦斯王》中的主角俄狄浦斯就是一個(gè)充滿悲劇性色彩的人。先拋開宿命論悲劇的特點(diǎn)不論。單說它在美學(xué)上的特點(diǎn)。古希臘悲劇中的主人公往往都是孤獨(dú)的、寂寞的。俄狄浦斯是、普羅米修斯是，身為女性的美狄亞也不例外。他們無一例外都在外界的不理解和質(zhì)疑當(dāng)中，甚至連他們自己也充滿了對(duì)自己選擇的質(zhì)疑，這種不認(rèn)同感的強(qiáng)烈，正是其悲劇性的根源之一。

更廣泛地來說，人為什么會(huì)對(duì)這種悲劇性產(chǎn)生深沉而巨大的同情共感和心靈震撼？是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都能意識(shí)到孤寂在人類存在狀態(tài)中的絕對(duì)性，同時(shí)也能意識(shí)到人類對(duì)孤寂的不甘；并由這種共同的不甘帶來進(jìn)一步的激勵(lì)與啟示，從而進(jìn)入深層次的審美感受。每一個(gè)個(gè)體的存在狀態(tài)從絕對(duì)意義上講都是孤立的，人類必須依靠特定的符號(hào)系統(tǒng)來并不那么精確地表達(dá)自己的思想，而無法直接進(jìn)行思想與思想之間的交流，所以人們也容易沉溺在孤寂的悲劇美中。

二 完美自我的代償機(jī)制

人沉溺在悲劇美當(dāng)中有兩種情況，一是當(dāng)觀眾產(chǎn)生代償心理的時(shí)候，另一種是人在獲取關(guān)注和自我緬懷的時(shí)候。

先說第一種。當(dāng)觀眾產(chǎn)生代償心理的時(shí)候。一個(gè)悲劇性人物無疑是擁有無比魅力的。這個(gè)人物的孤獨(dú)與寂寞是他身上悲劇美的重要來源。一個(gè)能夠承受孤寂，并且在孤寂中走向人生高峰的人物是觀眾心中理想的英雄形象。因?yàn)檫@種人物反映出他強(qiáng)大的精神力量，這樣的精神力量有著克服一切困難的神奇作用。人們渴望自己也成為擁有這種心靈力量的人。這就是觀眾經(jīng)常具有的代入感。

為什么人會(huì)形成這樣的代入感呢？

每個(gè)人心目中都有一個(gè)完美的理想自我存在。這個(gè)自我最重要的特征就是能夠自我完善，用自身的力量（尤其是精神力量）來彌補(bǔ)自身的缺陷。而在現(xiàn)實(shí)生活中，真實(shí)的人與自己心目中的理想自我是存在巨大的差距的。因此，人會(huì)產(chǎn)生對(duì)心目中完美形象的崇拜，這種崇拜就是對(duì)理想自我的追求。

通常，人們所崇拜的對(duì)象趨于完美，能夠獨(dú)自解決普通人所不能解決的問題，能夠獨(dú)自承受普通人所不能承受的苦痛。這反映了觀眾對(duì)于自身的渴望。而這種完美的、無所不能的人物要想具備這種完美而無所不能的能力，又必然有著悲劇的人生。這也更加符合人類自我區(qū)別他人的愿望，增加自我認(rèn)同感，即“我是與眾不同的”。

我們?cè)跓o數(shù)的經(jīng)典劇作里都能找到這樣有著強(qiáng)大精神世界卻命運(yùn)多舛的人物形象。比如《屈原》中的主人公屈原。在品格上，屈原擁有高尚的道德情操，悲天憫人的無上情懷；在能力上，屈原擁有無人可比的學(xué)識(shí)，震鑠古今的遠(yuǎn)見。然而這樣一個(gè)無限趨近于完美的人物在心靈上卻是孤寂的，他的美政思想無法得到其他人的認(rèn)同，但是他還擁有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的苦修精神。不可不謂意志堅(jiān)強(qiáng)。

當(dāng)觀眾在看到這樣的人物的時(shí)候，不自覺地產(chǎn)生崇拜與渴望。崇拜這種自身無法達(dá)到的高度，渴望自己擁有這樣的完美。這個(gè)時(shí)候，悲劇性不再成為避之不及的蛇蝎猛獸，而是成為了強(qiáng)者的證書。觀眾不僅在審美上對(duì)悲劇美產(chǎn)生認(rèn)同，也從心理上認(rèn)可沉溺在悲劇當(dāng)中的自我滿足。

這樣的藝術(shù)形象還有很多，比如《岳飛》當(dāng)中的岳飛；《膽劍篇》當(dāng)中的越王勾踐；《圣女貞德》當(dāng)中的貞德……

在雅克·拉康的理論中，認(rèn)為渴求是人的主體的劃定動(dòng)力。因?yàn)樾枨笫强梢员粷M足的，但是欲望永遠(yuǎn)都無法滿足。所以，在他的“鏡像理論”中，雅克·拉康將人的主體心理劃分為“實(shí)在界”、“想象界”和“象征界”三個(gè)有邏輯層次的心理層面。其中“實(shí)在界”是作為不可知的基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)存在的。而“想象界”和“象征界”是主體的欲望投射層面。

在這個(gè)理論中，主體會(huì)為了追求完美的幻象而進(jìn)入“想象界”，因?yàn)樵凇跋胂蠼纭敝腥四軌蚋惺艿阶约鹤鳛橐饬x的中心存在。在“想象界”當(dāng)中，主體會(huì)與客體作出形象交換。人幻想中的理想自我形象可以由那些主體在其真實(shí)生活中所選擇效仿的其他形象來補(bǔ)充和完成。

這種補(bǔ)充和完成的機(jī)制就是心理學(xué)上所謂的“代償”機(jī)制。顯然，人所樂意效仿的對(duì)象，樂意進(jìn)入想象去進(jìn)行代償?shù)目腕w必然是理想的、完美的，符合普世判斷標(biāo)準(zhǔn)的。

在這種標(biāo)準(zhǔn)下，悲劇的進(jìn)入不可避免。人們不是意識(shí)不到，而且盡管意識(shí)到了，在代償機(jī)制進(jìn)行之時(shí)，悲劇并不被認(rèn)為是有害的。

三 獲取關(guān)注與自我緬懷

人類總是在試圖通過各種手段證明自己的存在。我們不想讓自己如同山洞中被縛的人一樣，將影子當(dāng)做真實(shí)的世界。這種潛意識(shí)中就烙印著的訴求是堅(jiān)韌意志的來源。

美國人本主義心理學(xué)家馬斯洛創(chuàng)立了需要層次論，他將人的需求分為了幾個(gè)層次：生理需要；安全需要；歸屬與愛的需要；尊重需要；自我實(shí)現(xiàn)的需要；

這種需要是人促使自己的潛在能力得以實(shí)現(xiàn)的趨勢(shì)。這種趨勢(shì)是希望自己逐漸成為自己所期望的人物（完善的理想自我）。馬斯洛認(rèn)為只有基本滿足的人才產(chǎn)生人生的最高追求，才可以期望具有最充分、最旺盛的創(chuàng)造力。而自由創(chuàng)造的實(shí)現(xiàn)就是人的自我實(shí)現(xiàn)，也就是人的價(jià)值的完滿實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，馬斯洛還提出了自我實(shí)現(xiàn)的人所具有的15種主要特征，即自發(fā)性；對(duì)現(xiàn)實(shí)更有效的感知，并保持感知與現(xiàn)實(shí)的和諧關(guān)系；自主，能不受環(huán)境的左右；對(duì)自己和別人的認(rèn)可；集中于問題；手段和目的的分辨；有新鮮感；獨(dú)立，需要獨(dú)居；具有頂峰體驗(yàn)（即難以用語言形容的歡欣、入迷思想境界的體驗(yàn)）；深刻的人際關(guān)系；民主的性格結(jié)構(gòu)；哲理性的幽默感；具有社會(huì)興趣；創(chuàng)造性；對(duì)現(xiàn)有文化的抵抗力等。馬斯洛認(rèn)為，具有這些特征的人就是一個(gè)試圖達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的人。這些特征是以馬斯洛為代表的人本主義心理學(xué)所追求的理想的人格特征。

顯然，在馬斯洛的理論體系中，自我實(shí)現(xiàn)被排在了最后。但是，其實(shí)每個(gè)人都有這樣的需求。人要想證明自己的存在，僅靠前四個(gè)層次顯然是不夠的。當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，基本需求如果不能得到滿足，很難想象后續(xù)的需求如何進(jìn)行。不過我們同時(shí)也能發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自我實(shí)現(xiàn)的需求可以得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，低層次的需求是可能被主體主動(dòng)放棄的。

同時(shí)，因?yàn)槿嗽谛睦韺用鎸?duì)于自我實(shí)現(xiàn)的需要，人必然去尋求獲取價(jià)值與來源與他人的認(rèn)同。這種欲望是毋庸置疑的，因?yàn)檫@是人獲得存在感的重要手段。人自生而始便會(huì)努力證明自己的存在。存在感的獲取是每一個(gè)人在潛意識(shí)中深深烙印的使命。作為一個(gè)智慧體，肯定自身，并為自身的存在尋求意義是每一個(gè)智慧生命必然面對(duì)的哲學(xué)命題。

在面對(duì)這個(gè)命題的時(shí)候，人不管是有意識(shí)地還是無意識(shí)地，都會(huì)通過許多手段來尋找答案。而在這眾多的手段當(dāng)中，與悲劇密切相關(guān)的是獲取他人關(guān)注和自我緬懷這兩種情況。

1 獲取關(guān)注：獲取關(guān)注是一種和他者之間進(jìn)行的聯(lián)系手段。這是人證實(shí)自己的存在感，加強(qiáng)自己的存在感的一個(gè)重要手段。人還是在嬰兒的時(shí)候就會(huì)懂得這樣的手段。這個(gè)手段并不一定是有意識(shí)進(jìn)行的，甚至在無意識(shí)的狀態(tài)下，人也會(huì)用上這一手段。比如，小孩子通過哭鬧來獲取成年人的關(guān)注；女性打造自己需要保護(hù)的柔弱形象，等等。總而言之，人通過一些方法將自己塑造成一個(gè)需要被關(guān)注的形象，以此來獲取一些與他者的聯(lián)系，加強(qiáng)自己的存在感，是人自發(fā)的行為。

在這種行為中，進(jìn)入“悲劇”狀態(tài)是有效的方法之一。當(dāng)悲劇性在一個(gè)人的身上出現(xiàn)之后，與之有關(guān)的人就會(huì)相應(yīng)地產(chǎn)生對(duì)他的關(guān)注。不管是在心理上還是行為上，都會(huì)對(duì)有悲劇性的人予以更多的關(guān)注。因此，主動(dòng)或者放縱自己進(jìn)入“悲劇”狀態(tài)，從來都是許多人或有意或無意在采取的加強(qiáng)存在感的手段。

2 自我緬懷：除了與他者的交流，人獲取存在感加強(qiáng)存在感的另外一個(gè)途徑便是自我認(rèn)知。人類自己與自己的內(nèi)在交流、自我肯定，是每一個(gè)人無時(shí)無刻不在進(jìn)行的心理活動(dòng)。

這不同于畏懼與他人交流或不愿與他人交流的自閉者，自閉者封閉自己的心靈，他們不情愿甚至恐懼他者，他們只愿意與自己交流。這種情況是心理學(xué)上的病態(tài)，故而不在這篇論文的討論范疇。在這里討論的這種自我緬懷的心理更多是普遍的。

來自于自我的關(guān)注和認(rèn)可、交流，與來自他者的聯(lián)系一樣重要，兩者是相輔相成的。如果缺少了其中的一種，另外一種也很容易被擊破，變得不成立。所以，每一個(gè)正常人都或多或少地在某些事件進(jìn)行自我緬懷。這種自我緬懷通常是感傷的，是悲劇性的。人通過這樣的行動(dòng)來釋放負(fù)面情緒，進(jìn)而重新獲取對(duì)自己的認(rèn)可、肯定，從而達(dá)到加強(qiáng)存在感的目的。

將自己置入到悲劇性的孤獨(dú)當(dāng)中，提升自我情操，是人常用的方法之一。李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”就是這種自我緬懷的經(jīng)典形式。辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”也是一種充滿孤寂的表達(dá)。情感色彩或濃或淡，或積極或消極，都是這種自我緬懷不可缺少的必備要素。

在戲劇作品中，這種自我緬懷可以被無限強(qiáng)化。而且，主人公的自我緬懷是戲劇塑造人物的重要手段之一。無數(shù)的經(jīng)典戲劇都留下了這樣的經(jīng)典橋段——獨(dú)白。

著名的莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中，世人皆知的“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問題……”的這段獨(dú)白，就是此類情形的經(jīng)典代表作。在這類作品當(dāng)中，獨(dú)白的運(yùn)用使得人類自我緬懷的手法無限強(qiáng)化。

毫無疑問，在這種自我緬懷的需求下，對(duì)存在感不斷強(qiáng)化的欲望下，人陷入悲劇情境當(dāng)中并沉溺其中就是不可避免的了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬丁·布伯：《我與你》，三聯(lián)書店出版社，1986年版。

[2] 大衛(wèi)·貝斯特：《藝術(shù)·情感·理性》，工人出版社，1988年版。

[3] 丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2000年版。

[4] 黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書館，1981年版。

[5] 霍爾、榮格：《心理學(xué)入門》，三聯(lián)書店出版社，1987年版。

[6] 莊志明：《審美心理學(xué)的奧秘》，上海人民出版社，1983年版。

[7] 格洛托夫斯基：《戲劇就是對(duì)峙》，春風(fēng)文藝出版社，1989年版。

[8] 休謨：《論審美趣味標(biāo)準(zhǔn)》，上海人民出版社，1987年版。

（曹飛越，成都理工大學(xué)傳播科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院助教）