虛掩之門（組詩(shī)）

張牧宇

冬日，寫一封舊信

我想告訴你，昨晚下了一整夜的雪

若有若無(wú)地飄著，似乎有些膽怯

路面是漸漸白起來(lái)的，接著

整個(gè)城市都白起來(lái)了

我夢(mèng)到我有許多花的種子

黑褐色大大小小的顆粒像一只只沉睡的蝴蝶

我想象它們開的樣子，不知怎么就想起你

夢(mèng)醒的時(shí)候稍有遺憾，你在遠(yuǎn)處向我走來(lái)

像舊時(shí)光那樣模糊而遙遠(yuǎn)

我開始給你寫信，隱去生活的種種瑣碎

甚至不敢說(shuō)出憂傷和想起你時(shí)的悵惘

你俯下身微笑的臉龐照亮我隱秘的部分

從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境

我把你放在最安寧的地方，甚至自己

也會(huì)忍住手指翻動(dòng)你的名字

我怕忍不住撥出那個(gè)號(hào)碼，或者

忍不住寫下無(wú)痛無(wú)癢的訊息而心生悔意

五點(diǎn)三刻，北方以北的城市

天色漸漸亮起來(lái)，我穿上紅色的毛衣

握著夢(mèng)境中的種子走出家門

在少有人跡的后花園種下它們

我想讓你看到花開的樣子

哦，是的

我從來(lái)不擔(dān)心冬季漫長(zhǎng)

也從不猜測(cè)緩慢的過(guò)程是不是愛情

54路有軌電車

車廂里是人間

車廂外也是人間

54路電車咣當(dāng)咣當(dāng)向前行駛

道路南側(cè)長(zhǎng)春電影制片廠

門口設(shè)置了售票處

供好奇和懷舊的人們參觀

我也是懷舊的人之一

在去往各個(gè)目的地的人群中虛坐

試圖找到從前或者回到過(guò)去

人群來(lái)來(lái)往往，裹挾著物品歸家

或者出發(fā)

只有我疲憊，茫然

想到病中的親人心中無(wú)能為力

樹葉紛紛凋落，盛大的秋辭已經(jīng)荒蕪

真實(shí)存在的

恰似這紅塵滾滾的虛無(wú)人間

一個(gè)人走到深冬會(huì)埋下多少秘密

童年的隱痛影響一生？

該不該將其傾訴

還有什么能夠改變

少年時(shí)將自己丟失的大霧

再也回不去的村莊，清洗身體的河流

有多少意象能夠解析成長(zhǎng)

存在的，失去的，無(wú)法阻止發(fā)生的

已經(jīng)轉(zhuǎn)眼駛過(guò)，遠(yuǎn)離初衷

如果你不想在春天打開它們

找出明晰的結(jié)果，將如何

在深冬將秘密碾壓，深藏于心中

在深冬更容易想念一個(gè)人

十一月開始，鳥兒都去了南方

麻雀守著故地，從樓群

飛落在樹間。深冬時(shí)節(jié)

適合舒緩，寧?kù)o，寬恕非議之人

我只允許鴿子帶來(lái)遠(yuǎn)方的消息

喚醒體內(nèi)沉寂的河流

在充滿暖氣的房間開出花朵

它們叫想念，輕輕咬噬空氣，皮膚

一場(chǎng)雪覆蓋著另一場(chǎng)雪

一場(chǎng)涌動(dòng)覆蓋著另一場(chǎng)涌動(dòng)

月

我獨(dú)自愛著你，愛你的孤獨(dú)

清冷

愛你沒有溫度的胸膛和嘴唇

我獨(dú)自愛著你

瘦瘦的一彎和面無(wú)表情的臉

或者干脆隱在沉沉的暗夜消失不見

我獨(dú)自愛著你

心高力薄，充滿希望又滿心荒涼

遠(yuǎn)方一無(wú)所有，遠(yuǎn)方消失不見

又輕又小的美

又輕又小的事物多好啊

不喜形于色的小喜悅，小憂傷

我可以帶在身上

輕輕地思念，安靜地祈禱

我?guī)е⌒〉男欣钕?/p>

有時(shí)候是一滴露水

一朵野花，一株生長(zhǎng)的小草

有時(shí)候是窗前的飛鳥，誤闖的蝴蝶

或者就是冬夜落下的雪花

我也可以又輕又小

飛過(guò)人間無(wú)能為力的痛苦，災(zāi)難

在塵世又輕又小地活著

我想說(shuō)出……

我想這樣說(shuō)出新的一天：

清晨的陽(yáng)光落在樹梢上

尋常，平靜，沒有任何不同

而我卻描述了昨夜的夢(mèng)境：

流動(dòng)的鐵軌，陌生的城市

跟隨一個(gè)不確定身份的男人

夢(mèng)里女人，孩子，暴力，合起來(lái)的雨傘和性

我置身其中又身在其外

胸口吞了亂麻一樣壓抑

其實(shí)我想和他說(shuō)出更美好的語(yǔ)匯

避開兩天前公交車縱火燒毀的十七個(gè)家庭，和

四天前十三歲女孩偷取超市巧克力

決然跳樓的事件

避開夢(mèng)醒的茫然，無(wú)措，空蕩蕩的無(wú)力感

避開現(xiàn)世生活的瑣碎掙扎

我想和他說(shuō)，新的一天

陽(yáng)光落在樹梢上，尋常，美好

寂靜得像遠(yuǎn)方的思念

冬至

——兼致師兄段平

萬(wàn)物收攏。握有沉默的人

依舊沉默，繁華如隔窗風(fēng)聲

沉默的人不為所動(dòng)

洗茶，烹雪，面色平和

不能丟棄的就不再丟棄了吧

當(dāng)你在花紅柳綠歸于空寂的日子

審視曾經(jīng)的陷陣與激情

你暗處的身影

呈現(xiàn)出無(wú)限的寬容與富足

爛漫

十八歲那年喜歡上一個(gè)人

對(duì)方背著畫夾騎28式自行車

有著和她幸子頭一樣長(zhǎng)的頭發(fā)

風(fēng)吹過(guò)校園的柳樹

她忽閃著頭發(fā)從對(duì)方身邊跑過(guò)

女同學(xué)們推搡著她喊“一二三……”

把花朵喊得全都開了

后來(lái)，對(duì)方指著公園的路燈問(wèn)她像什么

現(xiàn)在，她就住在公園對(duì)面的小區(qū)

看到亮起來(lái)的路燈，怎么看也覺得

不像貓頭鷹的眼睛，依然像月亮

她想起那片午后的樹林

兩雙從來(lái)沒有握過(guò)的手和干凈的陽(yáng)光

而對(duì)方

比月亮還要遠(yuǎn)

魚化石

滿滿的風(fēng)聲和空空的絕望

早已經(jīng)凝固，在體內(nèi)生長(zhǎng)出根須

你可以撫摸

我飽滿的身體，熱愛每一寸肌理

但不要給我體溫

不要嘗試著讓它們蘇醒

不要解救我，不要追問(wèn)

為什么將沉默的黑白吞下，在世間

呈現(xiàn)冷寂的哀傷

秋

多年前，你的頭發(fā)很黑

薄薄的嘴唇抿著笑意，目光暗藏犀利

隨時(shí)會(huì)脫口說(shuō)出對(duì)世界的看法

那時(shí)候，你還年輕

不會(huì)對(duì)生活說(shuō)不，不會(huì)預(yù)見失去

半真半假地愛過(guò)一兩個(gè)人

不會(huì)相信一些人根本無(wú)法從生命里抹去

此時(shí)，你用半生白發(fā)相遇豐腴秋色

卻已深諳悲喜的意義，模糊相逢一詞

將孤獨(dú)推向空寂的深冬

你將放下，收攏，不為所動(dòng)

落葉先于雪，先于荒蕪

先于寂然的內(nèi)心，無(wú)計(jì)可施

有感

松樹又長(zhǎng)高了許多，樹林依然寂靜

這一次我走進(jìn)它的深處

螞蟻怡然，螞蚱自得地吃著露水

生長(zhǎng)的蘑菇并不驚擾誰(shuí)

一座墳塋不知存在了多久

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心想這是一個(gè)有福的靈魂

松香陣陣，天地安寧

當(dāng)我故地重游，我想說(shuō)的是

不必關(guān)心那結(jié)果

我想起我們?cè)谶@里吃西瓜

短暫停留，那時(shí)的我

并不知道會(huì)變成刀子

把自己剔除得只剩下虛空的外衣

而今天到來(lái)，和昨天一樣已然成為前因

結(jié)果并未來(lái)到

立秋

風(fēng)陡然在褥熱里抽離，今夜

我們理應(yīng)睡個(gè)安穩(wěn)覺

今夜過(guò)后，星星又遠(yuǎn)了一些

心也該涼下來(lái)了

用平常心接納已知的宿命

世事變化和時(shí)光消逝一樣

無(wú)需喟嘆太多

曾經(jīng)的就讓它曾經(jīng)著

當(dāng)葉落成蝶，飄雪成花朵

當(dāng)靜默成迷

親愛的人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感知你

用豁達(dá)，溫暖，用身體里呈現(xiàn)的寂靜

散步

傍晚時(shí)向西走，目睹晚霞消逝

暮色四合往東返，月亮在眼前升起

我穿過(guò)人群，車流

無(wú)意躲避塵世，僅僅是

離開喧囂一會(huì)兒，以便心明眼凈

我看到黑暗吞噬白晝

我看到夜晚吐出月亮

我看到人間亮起燈火

我看到將逝未逝時(shí)，絢爛的霞光

充滿憂傷

正如我來(lái)時(shí)看到因，返回看到果

一切并未結(jié)束

一切都有新的開始

遇見

我總是晚一步，如此時(shí)

花期已落，結(jié)出飽滿的籽

有涉水而過(guò)的往事，不去揣測(cè)

哪一天你會(huì)經(jīng)過(guò)

你會(huì)恰好經(jīng)過(guò)

一顆菩提樹只負(fù)責(zé)完成因果

它也許不在寺院，也許在煙火深處

也許在紅塵數(shù)度花開花落

不必急啊——

那些腳步不是你的，直至

停留下來(lái)的內(nèi)斂和沉穩(wěn)

于寂靜中拾起，我相信

這來(lái)自黑暗的深藍(lán)

必將潤(rùn)澤我的一生

你應(yīng)該寫封信給我

你應(yīng)該寫封信給我

開頭稱呼我什么不重要

直接寫上我的名字也行

這樣顯得疏離一些，正好說(shuō)明

你從來(lái)沒有為我心思晃動(dòng)過(guò)

你還可以直接掠過(guò)一年的時(shí)光

像剛剛熟悉的陌生人那樣

你好！見字如面

我喜歡這四個(gè)字，看到它們

我就能想象出你的臉，想起深夜里的交談

讓我覺得溫暖

你可以寫下真誠(chéng)，猶疑，期待過(guò)的瞬間

或者

寫下丟失和尋找的過(guò)程

世間那么大，寫下相遇的神情

雙手握緊的悸動(dòng)，甚至寫下我

如小鹿般無(wú)措的目光

是的。最好是在冬夜，最好是在我

已經(jīng)成為寂靜本身的時(shí)候

我仿佛昏昏欲睡，正在回憶老時(shí)光

面目平和得像個(gè)祖母

手腕上你送我的玉鐲

有了歲月的清澈，呈現(xiàn)透明的光澤

哦，最好是這樣

我想起你來(lái)，心臟還會(huì)微微地疼痛

我把生活慢下來(lái)了

我把生活慢下來(lái)了

休息的日子

素顏，挽起頭發(fā)，穿著涼拖逛早市

和新鮮的蔬菜打招呼

盛夏時(shí)節(jié)，鄰居滿院子的花都開了

牽牛花不用人照料，點(diǎn)綴在籬笆上邊

我做飯，洗衣，聽遠(yuǎn)方的蟬鳴

風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹過(guò)

送來(lái)陽(yáng)光曬過(guò)衣物的味道

我把想念也慢下來(lái)了

你傳來(lái)的好消息讓我欣喜

像一個(gè)新生兒降臨塵世

親人，這樣有多好

七月

一年的時(shí)光過(guò)半

我們陷在盛夏，早已忘記

樹木是如何綠起來(lái)的

我忘記了

你是不是也忘記了

期盼的心情和萌動(dòng)的驚喜

南方一直大雨

許多車被泡成廢鐵

女人們忙著祛除體內(nèi)的濕氣

我每天面對(duì)兩碗中藥

合胃，補(bǔ)氣，對(duì)抗虛弱

好消息還是有的，有的人

去了西藏，有的人

在晨光中散步，拍下知了和向日葵

時(shí)間那么快，麥子很久以前已經(jīng)收割了

還有的人

將魚缸收拾干凈

仿佛魚的世界透明起來(lái)，我們的內(nèi)心

就澄明清澈，七秒之前的記憶

亦不復(fù)存在

幻夢(mèng)

這幾乎是一個(gè)幻夢(mèng)，在寂靜的清晨

在車流還沒醒來(lái)的城市中央

在鋼筋水泥的樓群圍繞的一片樹林里

在繁茂肆意的濃綠處

傳來(lái)布谷鳥的叫聲——

楊樹已經(jīng)夠到六樓的視線了

還有榆樹，柳樹，一到秋天葉子就紅的灌木林

十年

這里已經(jīng)不再是城市的邊緣

它們就在窗外伸手可及的視線里

一天一天被圍了起來(lái)

那幾棵老榆樹不見了，蓋起了車庫(kù)

那邊，又?jǐn)U展了一片平地

也要圍起來(lái)用做停車場(chǎng)

而這都不是主要的

這片曾被規(guī)劃為城市綠化公園的場(chǎng)地

現(xiàn)在屬于一個(gè)樓盤開發(fā)商

以前的規(guī)劃死去了

樹林就要死去了

大片大片偷存的綠死去了

布谷鳥的鳴叫也就死去了

一只麻雀驚起，掠過(guò)樹梢

落在斜對(duì)面樓房好看的紅瓦上

燕子翻飛，在雨后樹林的上空捕捉蚊蟲

那么美

我看到的這一切

幾乎是一場(chǎng)夢(mèng)幻

這世界多干凈

打磨即如此時(shí)——

承認(rèn)糾結(jié)，酸楚，對(duì)自己否定

亦用自尊，驕傲，不屑一顧抵抗

月亮照徹人間，亙古不變

風(fēng)不過(guò)如此，雨不過(guò)如此

好消息壞消息不過(guò)如此

來(lái)過(guò)走過(guò)不過(guò)如此

愛不過(guò)如此

生生死死不過(guò)如此

萬(wàn)物存在，萬(wàn)物寂靜。萬(wàn)物是萬(wàn)物本身

這世界多干凈

我不知道自己站在哪兒

我不知道自己站在哪兒

在人群中還是在人群之外

很多時(shí)候

我就是嘈雜本身

向這個(gè)世界表達(dá)痛恨和熱愛

而我希望是這樣的——

在萬(wàn)物之中敞開自己

面對(duì)一朵花，一片水域

或者沉默的山林

我面對(duì)你

一些愛，不急于溢出來(lái)

虛掩之門

我不想說(shuō)出宿命

那個(gè)握有咒語(yǔ)的人

從未離開。也不想說(shuō)出

虛空里的陷落

渴望一截流水搭救

我恐懼黑暗

害怕一個(gè)人身在絕處的夢(mèng)境

每當(dāng)沉淪，總有一個(gè)聲音

在一百種聲音里升起

喚醒清晨的光線

我更不想說(shuō)出

虛掩之門打開又關(guān)上

我們墜入塵世

再一次失散