《金色筆記》中兩性關(guān)系再思考

摘要 《金色筆記》是英國當(dāng)代小說家多麗絲·萊辛的代表作，被視作一部“跨國度的百科全書”。在這部作品中，作家以女性特有的細(xì)膩而又敏銳的視角，審視和詮釋了現(xiàn)代文明社會中女性的生活處境和精神危機(jī)，從社會、政治、婚姻、情感、精神等諸多角度入手，入木三分地探索、分析和書寫了在現(xiàn)代文明社會中女性走出危機(jī)、戰(zhàn)勝自我的過程，闡明了兩性間只有相互幫助、和諧共處才能實(shí)現(xiàn)真正的自由。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 《金色筆記》 自由女性 兩性關(guān)系

英國當(dāng)代小說家多麗絲·萊辛被譽(yù)為英國文壇的常青樹，被認(rèn)為是英國繼弗吉尼亞·伍爾夫之后最杰出的女作家，2007年以88歲高齡獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上年齡最長的獲獎?wù)?。萊辛代表作《金色筆記》由一個名為《自由女性》的故事和黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記、金色筆記五部分構(gòu)成?！蹲杂膳浴返墓适仑灤┦冀K，被分割成五部分，每部分之間依次穿插五種筆記。黑色筆記記述主人公安娜在非洲的經(jīng)歷，紅色筆記寫安娜的政治生活，黃色筆記是安娜根據(jù)自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的一個愛情故事，名為《第三者的影子》，藍(lán)色筆記是安娜以日記形式記錄自己精神危機(jī)的過程，金色筆記是安娜對人生的總結(jié)。前四本相互獨(dú)立的筆記呈現(xiàn)出兩性關(guān)系的沖突對立，也表現(xiàn)出安娜的生活無法統(tǒng)一，精神走向崩潰分裂的邊緣。在最后的金色筆記中，安娜從自己的非理性意識中走出來，兩性間也升華為平等互補(bǔ)的和諧狀態(tài)。下面，我們就以女性意識的嬗變和男性形象演變?yōu)榫€索，對萊辛小說中表現(xiàn)的兩性關(guān)系作以具體的分析說明。

一 《金色筆記》中女性意識的蛻變

1 自由女性的執(zhí)著與窘境

《自由女性》中，有兩位主要女性角色（即主人公安娜和莫莉），她們離異后帶著孩子生活。安娜常常在莫莉的廚房討論一些生活中和思想上的難題。兩個女人雖然性格不同，但都推崇女性的自由，她們覺得自身與傳統(tǒng)女性完全不同，沒有家庭的羈絆，不用對男性虛與委蛇，是真正的自由女性，她們肆無忌憚地嘲諷男性，并以此為樂，即使事業(yè)有成、經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的男人也難逃被她們奚落。她們都擁有獨(dú)立的生存能力。安娜是一位作家，依靠之前出版的小說《戰(zhàn)爭的邊緣》的版稅就能過上相對穩(wěn)定的生活；莫莉是一家劇院的演員，雖然只演些小角色，常年在外漂泊演出，但也經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，衣食無憂。她們有著自己的事業(yè)，也充滿政治抱負(fù)，安娜和莫莉早年加入了英國共產(chǎn)黨，對共產(chǎn)主義充滿熱望，“希望能由此結(jié)束我們所過的那種破裂的、分離的、不能令人滿意的生活方式?！蓖瑫r，以自由女性自居的她們自由地參加各種社交，游曳于各種男人之間，同情和嘲笑那些乏味的女人和可憐的男人。跟生活在傳統(tǒng)婚姻中被束縛的女性相比，她們活得似乎更精彩、更有活力。然而，自由女性真的實(shí)現(xiàn)了真正的自由和獨(dú)立了嗎？

事實(shí)上，這樣自由獨(dú)立的生活遭遇了各種現(xiàn)實(shí)困境，她們所追求的理想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了劇烈的摩擦、碰撞。安娜寫的小說稿構(gòu)成了黃色筆記的內(nèi)容，名字叫《第三者的影子》，主人公愛拉是雜志社編輯，離婚后帶著年幼的兒子生活，在一次聚會上她與保羅相識，并為其深深吸引，即使知道對方已有家室，她依然義無反顧地愛上了他。在追求所謂純粹的愛情的過程中，漸漸迷失了自己，她不斷否定自己，改變自己。甚至放棄了做人的尊嚴(yán)都沒能留住愛情，保羅已完全左右了愛拉的情感和行為。在兩性關(guān)系中，愛拉失去了獨(dú)立女性的特質(zhì)成為了男性世界的他者。安娜本人是愛拉的原型，整部小說描寫的實(shí)際就是安娜與情人邁克爾的感情經(jīng)歷。在這五年中，安娜迷失彷徨，深陷其中無法自拔，最終邁克爾的離開讓安娜身心重創(chuàng)。這一切間接表明安娜對于自由情感的追求一敗涂地。20世紀(jì)50年代初期，安娜在非洲參加過空談民族解放的共產(chǎn)黨組織，回到歐洲后，她雖然也在英國共產(chǎn)黨的某個外圍組織里工作，但她覺得沒有什么實(shí)際意義，精神極度空虛開始懷疑斯大林主義，對現(xiàn)存的社會制度和價值觀念不滿。狂熱的政治熱情，沒有實(shí)現(xiàn)她的理想和追求。安娜的內(nèi)心世界充滿了恐慌和混亂，瀕于分裂，怎么也寫不出好的作品，患上了寫作障礙癥。作為一個女人，她也找不到能滿足自己感情需要的男人?！白杂膳浴痹谧髡吖P下成了一種反語。自由被一點(diǎn)點(diǎn)地解構(gòu)，自由女性的形象也被逐漸瓦解。

2 女性自由的救贖

安娜與莫莉自詡自由女性，她們崇尚自由，不斷地追求臆想的自由和灑脫，求之不得，卻得到更多的失落和孤獨(dú)。在最后一部分金色筆記中，“事物由離到合，黑紅黃藍(lán)的分界不復(fù)存在，破碎的態(tài)勢終結(jié)后是一種無形之形，即整合?！边@一部分?jǐn)⑹隽艘晃惶油鲇牡拿绹怂鳡柵c安娜相處的過程，在經(jīng)歷了人生的荒唐、矛盾、分裂之后，兩個人雖極不情愿，卻也不得不與這個并不完美，甚至非?；靵y的世界達(dá)成妥協(xié)。書中借用西西弗斯的典故來表達(dá)了安娜對于人生的深層思考。安娜對索爾說：“我們兩個運(yùn)氣都不好，我們都是推大圓石的?！卑材群退鳡柧腿缤魑鞲ニ挂粯樱瑹o法將原石很快推上山頂，也許永遠(yuǎn)都不能，但他們不應(yīng)被看做是失敗者，因?yàn)槊恳淮蔚呐Χ寄軒硇┰S進(jìn)步，因此也用不著自暴自棄，要通過自己的不懈的努力改變世界，適應(yīng)世界。隨著安娜明白了這個道理，她也意識到絕對的自由是不存在的，女性的真自由建立在兩性和諧互助的基礎(chǔ)之上。后來安娜答應(yīng)索爾重新開始寫作，寫作障礙不治而愈了，索爾為她未來的那部小說寫了開篇的第一句話：“兩個女人單獨(dú)住在倫敦的房子里。”這句話是《金色筆記》的開頭，小說結(jié)構(gòu)在此實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，也預(yù)示著安娜新生活的開始。安娜看似矛盾的生活、情感、信仰和事業(yè)在經(jīng)過分裂之后達(dá)到了高度的整合和統(tǒng)一。

二 《金色筆記》中男性形象的演變

小說中的男性形象大多是父權(quán)社會的代表。莫莉的前夫查理有錢有勢，與莫莉離婚后娶了美麗溫順的馬莉恩為妻，養(yǎng)育了三個孩子。查理一邊在外面尋花問柳，一邊又控制著馬莉恩。他的風(fēng)流成性讓馬莉恩非常痛苦，卻也束手無策，她只能喝酒麻醉自己，但她的委曲求全，最終換來的還是被查理拋棄，不能不讓人感嘆！黃色筆記中的男性形象保羅·特納是一名來自東歐的流放者，在倫敦一家醫(yī)院做醫(yī)生。保羅也曾對革命滿懷激情，他與愛拉保持五年的情人關(guān)系，在情感上他拋棄了妻子穆萊爾。但保羅對愛拉的愛也有所保留，他不喜歡愛拉過于獨(dú)立、有思想，常常抱怨、嘲弄愛拉，后來保羅為了逃避愛拉去了尼日利亞。查理和保羅都是男性強(qiáng)勢話語的代表。這種兩性的沖突給家庭的成員帶來無盡的痛苦，莫莉與查理的兒子湯姆自小跟母親長大，性格內(nèi)向，破裂的家庭不能給他所渴望的溫暖，他痛苦茫然而不得解脫。最后湯姆為了逃避現(xiàn)實(shí)選擇自殺，雖然僥幸生還卻雙目失明，這一悲劇促動莫莉開始重新思索女性社會角色定位，對自己所面臨的兩性關(guān)系問題進(jìn)行認(rèn)真思索。

金色筆記部分出現(xiàn)的索爾具有一定的男女平等意識。他是一名美國共產(chǎn)黨員，當(dāng)時美國被麥卡錫主義搞得人心惶惶，他為了免受迫害逃亡英國，但是現(xiàn)代西方社會的沖突和弊端同樣令他痛苦不堪。索爾對共產(chǎn)主義滿懷熱情，但卻在共產(chǎn)主義的起伏發(fā)展過程中受盡傷害。他面臨著與安娜相似的分裂和痛苦，與安娜不同的是，索爾一直沒有放棄對理想未來的追求。正是索爾的這種不放棄希望的堅持，不斷奮斗的勇氣漸漸影響了安娜。安娜開始積極面對生活中的失望與痛苦，逐漸克服了寫作障礙，從精神的虛無之地走了出來。索爾建議安娜將過往瘋狂而劇烈的感情一一封存起來，體會生活的微妙與溫馨，漸漸地，那個抑郁沮喪、病怏怏的安娜恢復(fù)了生氣；同時恢復(fù)理性的安娜讓索爾正視走向成熟之路上的曲折與失望，幫助他突破自己思想的困頓和禁錮，成為真正平和安詳?shù)娜恕?/p>

《金色筆記》中男性角色對女性的影響是顯而易見的。他們中的保羅和查理，對家庭、妻子不忠，是婚姻的主宰，將他們身邊的女性完全客體化，她們要么委曲求全，困于婚姻的圍城，要么在情感的漩渦中沉淪，瀕于崩潰的邊緣；而索爾代表著另一種截然不同的男性形象，他尊重理解女性，他使安娜獲得重生的同時也完成了自我救贖。上世紀(jì)70年代，女權(quán)運(yùn)動在西方世界方興未艾，對男性口誅筆伐，視之為壓迫者。此時萊辛卻獨(dú)具慧眼不落窠臼，使我們認(rèn)識到男權(quán)也好女權(quán)也罷，都有失偏頗，兩性的合作才是解決問題的根本出路。

三 《金色筆記》中兩性關(guān)系的重建

萊辛在小說前言中說：“安娜和那個美國人索爾的人格發(fā)生了“崩潰”。他們崩潰后變成了對方，變成了他人，他們突破了為自己的過去而設(shè)計的虛假的模式，突破了他們用來自我支撐或相互支撐的模式和規(guī)章，從而發(fā)生交融?！卑材群退鳡栐谧约荷砩峡吹搅藢Ψ降挠白?，認(rèn)識到對方的存在。原先對安娜懷有嫉妒，危害極大的索爾轉(zhuǎn)而支持她、忠告她，向她提供寫作另一部小說，即《自由女性》的主題。安娜具有強(qiáng)烈的占有欲，待人苛求，她對索爾忌妒得差點(diǎn)發(fā)狂，后來卻把那本漂亮的新筆記本，即金色筆記，送給他，并在筆記上寫下第一句話：“在阿爾及利亞一處干燥的山坡上，一位士兵看著月光在他的槍上閃爍?！庇砂材葘懴麻_頭、索爾完成的這部中篇后來出版了，還頗獲好評。在小說最后一部分《自由女性》故事的結(jié)尾，安娜和莫莉意識到絕對的自由女性是不可能存在的，自由不能脫離責(zé)任，男人和女人之間的和諧關(guān)系基于兩性相互理解尊重。最終安娜走出自己封閉的精神世界，在一個婚姻福利中心做心理咨詢，用自身的經(jīng)歷為出現(xiàn)婚姻問題的人們排憂解難，這何嘗不是一種自我救贖呢？莫莉也打算結(jié)束單身生活，嫁給一個猶太人。即便是自由女性也沒法脫離正常的生活軌道，安娜與莫莉經(jīng)歷一番痛苦的探索后，逐漸接受生活中的不完美，理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突并沒有讓她們就此沉淪，反而涅槃重生，開始另一種全新的生活。

人類社會是由女人和男人構(gòu)成的，萊辛小說的可貴之處是為兩性關(guān)系及發(fā)展指出了更為客觀理性的出路，男性無法統(tǒng)治女性，反之亦然。安娜不安于做一個傳統(tǒng)女性，她把仇視男權(quán)意識作為自己的武器，未免過于偏激，經(jīng)歷內(nèi)心的痛苦折磨，在崩潰的邊緣徘徊，最終在索爾的幫助重新認(rèn)識男女關(guān)系，她不斷地思考反省，逐漸擺脫消極無為的思想，以積極的姿態(tài)投入到生活中去，她更加清醒地意識到個體對社會的責(zé)任，她與索爾的積極活動也證明了兩性只有平等互補(bǔ)才能打破困境。萊辛的小說不僅讓我們要認(rèn)識到兩性的相互性，同時也給我們提供了更為廣闊的視角，兩性需共同努力才能消除性別歧視，構(gòu)建和諧的生態(tài)社會。

注：本文系牡丹江師范學(xué)院人文社會科學(xué)研究項目，項目編號：FD2014008；牡丹江師范學(xué)院教育教學(xué)改革項目，項目編號：14XJ-16009；2015年度黑龍江省經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展重點(diǎn)研究課題（外語學(xué)科專項）扶持課題“順應(yīng)論視閾下黑龍江企業(yè)網(wǎng)站翻譯研究”。

參考文獻(xiàn)：

[1] Doris Lessing.Preface to The Golden Note-book，in Paul Schlueter ed.，A Small Personal Voice [M].New York：Vintage Books，1975.

[2] [英]多麗絲·萊辛，陳才宇、劉新民譯：《金色筆記》，譯林出版社，2008年版。

[3] 林樹明：《多維梘野中的女性主義文學(xué)批評》，中國社會科學(xué)出版社，2004年版。

[4] 章于紅：《〈金色筆記〉對自由女性觀念的解構(gòu)與重構(gòu)》，《外國文學(xué)研究》，2013年第6期。

[5] 朱清：《〈金色筆記〉女性視角下的女性主體意識》，《外語研究》，2009年第3期。

（孫海一，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語學(xué)院副教授）