荒原·愛(ài)情·死亡

劉春魚(yú)

摘要 本文結(jié)合艾米莉·勃朗特的詩(shī)歌和小說(shuō)《呼嘯山莊》，從作者的荒原情結(jié)，跨越時(shí)空的愛(ài)情觀，以及陰郁的死亡氣息進(jìn)行了探討，并結(jié)合艾米莉生活的時(shí)代背景，分析了其作品產(chǎn)生的原因。

關(guān)鍵詞：荒原 愛(ài)情 死亡 主題

艾米莉·勃朗特是19世紀(jì)英國(guó)著名的小說(shuō)家和詩(shī)人。小說(shuō)《呼嘯山莊》確立了她在英國(guó)文壇的地位。然而，這本小說(shuō)出版之初，并沒(méi)有受到多少褒揚(yáng)，被世人認(rèn)為是一本可怕的、令人痛苦的書(shū)，艾米莉本人則被認(rèn)為是一個(gè)奇異、神秘、朦朧的人物。但進(jìn)入到20世紀(jì)，人們逐漸發(fā)現(xiàn)這部作品的價(jià)值，與艾米莉相關(guān)的研究也與日俱增，其風(fēng)頭直逼夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。其實(shí)，艾米莉在詩(shī)歌方面也是成績(jī)斐然，其成就并不在小說(shuō)之下。她的詩(shī)歌精煉、簡(jiǎn)潔、剛勁、真摯，卻又粗獷、憂(yōu)郁、崇高。和她的小說(shuō)一樣，艾米莉的詩(shī)歌有一種抑郁的悲劇特質(zhì)，仿佛世上萬(wàn)物莫不凄婉。她的詩(shī)歌多描寫(xiě)自然，愛(ài)情與死亡，這對(duì)創(chuàng)作《呼嘯山莊》產(chǎn)生了重大影響?；脑楣?jié)，愛(ài)情與死亡體現(xiàn)在她的詩(shī)歌中，也反映在她的小說(shuō)里。

一 狂野的荒原

文米莉·勃朗特出生于英國(guó)約克都布萊得福教區(qū)的桑頓，1820年舉家遷移到約克郡西部的哈沃斯。他們所居住的牧師公館位于哈沃斯荒原之中，那里常年大風(fēng)呼嘯，烏云密布，終年難有陽(yáng)光燦爛的日子，一會(huì)兒雨，一會(huì)兒雪，一會(huì)兒霧。用艾米莉的詩(shī)來(lái)說(shuō)，她們居住的地方就是“頭頂是層層疊疊的烏云/腳下是無(wú)邊的荒地”。久居荒原的勃朗特一家對(duì)自然之美有著切身的體會(huì)，并且醉心其中。對(duì)勃朗特兄妹而言，荒原就是他們的家，一旦離開(kāi)，他們就感到不自在，不安全，就會(huì)覺(jué)得孤立無(wú)援。艾米莉十分熱愛(ài)荒原，在她眼中，“最幽暗的石楠叢會(huì)開(kāi)放出比玫瑰還要嬌艷的花，在她心里，鉛灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷，會(huì)變成人間樂(lè)園?！薄o(wú)盡的荒原賦予了勃朗特兄妹豐富的想象空間，激發(fā)了他們創(chuàng)作的靈感。

艾米莉的詩(shī)有很大一部分是描寫(xiě)自然的，石楠花，明月，知更鳥(niǎo)以及風(fēng)鈴草等都是她謳歌的對(duì)象。在她的眼中，大自然的一草一木都是美的，都是有生命的。在《多寂靜，多幸?！芬辉?shī)中，她這樣寫(xiě)道：“我想在那枯萎的草叢/依稀可辨含苞孕蕾的春之花冠/紫羅蘭的眼睛羞澀地眨動(dòng)/蕨草的嫩葉在悄悄伸展。”作者愛(ài)自然，也愛(ài)家，在她看來(lái)，世上沒(méi)有什么能比得上家，沒(méi)有什么有家那么溫馨與親切。因?yàn)檫@個(gè)家為勃朗特兄妹提供了哪兒都找不到的東西——“最真誠(chéng)、最親切的兄弟姐妹情誼”?；脑褪前桌虻募?，那熟悉的小道，夢(mèng)幻般的遠(yuǎn)山，明凈的天空都是那么溫馨，那么惹人愛(ài)。在《再待一會(huì)兒，再留片刻》中，她這樣描述原野的美，“迷蒙如夢(mèng)幻般的淡藍(lán)遠(yuǎn)山/如鏈圍在四周，顯得幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)/多明凈的天空，多寧?kù)o的大地/多么甜美、溫和、輕柔的風(fēng)/這如夢(mèng)的一切令人心曠神怡……?！?/p>

艾米莉?qū)脑臒釔?ài)同樣也延續(xù)到了《呼嘯山莊》中。小說(shuō)中的原野充滿(mǎn)了野性力量，這從呼嘯山莊的名字就可以探知一二，“‘呼嘯在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有特殊意義的詞兒，形容在大自然逞威的日子里，這座山莊所承受的風(fēng)嘯雨吼。”那“萎靡不振、傾斜得厲害的樅樹(shù)”以及“瘦削得都向一邊倒的荊棘”就是最好的證明。終年不斷的猛烈的北風(fēng)，不允許山莊的樹(shù)木向天穹挺伸，強(qiáng)迫它們向一邊倒去。在這種強(qiáng)大的壓力之下，原本發(fā)育良好的樹(shù)木也變得萎靡不振起來(lái)?！皹?shù)性”被狂暴的猛風(fēng)所扭曲，人性也被殘酷的現(xiàn)實(shí)所扭曲，人心也變得陰暗、恐怖。然而，狂暴的猛風(fēng)并不能吹散原野的自然美，“那起伏的原野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，分散成一個(gè)個(gè)冷清清的峽谷；在近處，那長(zhǎng)長(zhǎng)的青草隨著微風(fēng)，大搖大擺，還有那森林，那淙淙的流水一一整個(gè)世界都蘇醒過(guò)來(lái)了，陶醉在瘋狂的歡樂(lè)中?！?/p>

老恩肖死后，辛德雷成為呼嘯山莊的新主人，將希斯克利夫貶為下人，百般折磨他。因?yàn)橛袆P瑟琳相伴，希斯克利夫并不覺(jué)得孤單，兩人最大的樂(lè)趣就是到原野上去散步，只要兩個(gè)人能夠待在一起，事后的懲罰都不重要了。希斯克利夫負(fù)氣出走后，凱瑟琳嫁給林頓成為了林頓夫人。但她的記憶卻永遠(yuǎn)停留在了那無(wú)盡的原野，定格在了曾經(jīng)的那個(gè)“她”和“他”，那個(gè)時(shí)候她還是一個(gè)小女孩，“又潑辣，又頂?shù)米。譄o(wú)拘無(wú)束”。對(duì)凱瑟琳來(lái)說(shuō)，婚后的生活猶如“支離破碎的牢籠”，她自己則成了當(dāng)初小天地里的“流亡者”和“門(mén)外漢”，甚至在重病時(shí)都渴望打開(kāi)窗戶(hù)，呼吸來(lái)自原野的風(fēng)。她對(duì)仆人納莉說(shuō)，“只要讓我重又回到那邊長(zhǎng)滿(mǎn)石楠的小山頭上，那我就會(huì)恢復(fù)我本來(lái)的樣”。凱瑟琳死后，希斯克利夫展開(kāi)了瘋狂的復(fù)仇，霸占了兩座莊園，摧毀了兩個(gè)家庭，傷害了無(wú)辜的下一代，甚至連自己的兒子都不放過(guò)。但復(fù)仇即將成功時(shí)，他卻放棄了報(bào)復(fù)，因?yàn)椤办`魂殺害了我的肉體，可靈魂自身卻沒(méi)有得到滿(mǎn)足，”于是他開(kāi)始絕食，最終追隨凱瑟琳的鬼魂而去，雙雙在原野上游蕩。故事從原野上開(kāi)始，又在原野上結(jié)局，兩個(gè)人從起點(diǎn)走到終點(diǎn)再回到了原點(diǎn)。

二 超越時(shí)空的愛(ài)情

愛(ài)是人生最基本的權(quán)利，也是人生的基本需求。艾米莉?qū)儆谀欠N極為罕見(jiàn)的天才作家，她完全拒絕現(xiàn)實(shí)生活，她完全靠投身于一種全靠高水平的想象力來(lái)維持激情的詩(shī)意而生存。她生性含而不露，埋藏在她心底的感情秘密，雖是至親至近的人，非經(jīng)許可也不得貿(mào)然觸犯。艾米莉一生沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，唯一心儀過(guò)的對(duì)象也染疾病而去，但她在作品中所表現(xiàn)的愛(ài)情的痛苦與殘酷面，以及主人公對(duì)愛(ài)情的迷戀與執(zhí)著卻讓人嘆服。《貢達(dá)爾史詩(shī)》的幾位主要人物，都瘋狂地迷戀著奧古斯塔，有的甚至為了奧古斯塔而殉情自殺。另外幾對(duì)情侶也都遍嘗了戀愛(ài)的酸甜苦辣，個(gè)中的滋味全都表現(xiàn)得那么真切細(xì)膩微妙，令人不能不嘆服詩(shī)人主觀感受體驗(yàn)?zāi)芰Φ某錾袢牖?/p>

艾米莉的詩(shī)作大多是抒情詩(shī)，抒情的主體常為貢達(dá)爾史詩(shī)里面的人物，作者以不同的角色身份，抒發(fā)人的種種感情，以及作者對(duì)自然，愛(ài)情和死亡的看法，無(wú)不動(dòng)人。其中的一些愛(ài)情詩(shī)，更是寫(xiě)出了男女主人公的至情至愛(ài)。在著名的《憶》中，奧古斯塔回憶情人朱利斯：“你在冰冷的地下，又蓋了厚厚的積雪/遠(yuǎn)離人世，獨(dú)自在寒冷陰郁的墓里/當(dāng)你最終被銷(xiāo)蝕一切的時(shí)間所隔絕/唯一的愛(ài)人啊，我何曾忘了愛(ài)你？/……/再?zèng)]有別的太陽(yáng)照亮過(guò)我的天宇/再?zèng)]有別的星星為我閃爍發(fā)光/我一生的幸福都是你的生命給予一/我一生的幸福啊，都已和你合葬”。全詩(shī)展示了奧古斯塔對(duì)情人超越時(shí)空，超越生死的思念，時(shí)間能夠銷(xiāo)蝕一切，但卻不能改變她對(duì)愛(ài)人的思念。愛(ài)人去了，帶走了她一生的幸福，從此以后她的天空不再明亮，星空也不再燦爛。即使如此，她也不敢“聽(tīng)任靈魂憔悴”，不敢沉迷于“回憶的劇痛和狂喜”，因?yàn)槟菢铀裏o(wú)法捱過(guò)“空虛的人生”。詩(shī)中那縈回不散的強(qiáng)烈感情及其哀怨動(dòng)人，因而曾被譽(yù)為“英語(yǔ)中最偉大的個(gè)人抒情詩(shī)之一”。