■言 楠
觸動(dòng)心靈的情弦
——專題片《筑夢(mèng)月亮山》的抒情敘事
■言楠
陳曉明與他的苗族妻子
《文心雕龍》中說(shuō):“情者文之經(jīng),辭者理之緯;經(jīng)正而緯成?!鼻橄扔谵o,為情造文先于為文造情,古代的文藝總論已經(jīng)明確了情與辭的主次關(guān)系。黨員教育專題片的創(chuàng)作同樣遵循這一原理。然而,道理很淺顯,實(shí)行卻不易,由于黨教專題片先天帶有的思想教育與宣傳訴求,我們這些創(chuàng)作者難免在創(chuàng)作中被主觀目的干擾,結(jié)果經(jīng)?!盀槲脑烨椤保?jiàn)事不見(jiàn)人、辭真情不真。怎樣才能以情動(dòng)人呢?其實(shí),《文心雕龍》也給出了答案:“為情者要約而寫真?!?/p>
一部人物專題片要拍好拍生動(dòng),必須有充分的生活化細(xì)節(jié)。長(zhǎng)篇大論的慷慨陳辭其實(shí)往往空洞無(wú)物,高端大氣的贊美歌頌其實(shí)經(jīng)??菰锓ξ叮覀儜?yīng)有意識(shí)地挖掘人物在生活中的細(xì)節(jié)和真情流露,像春雨潤(rùn)物般展現(xiàn)人物的情懷,像隨風(fēng)入夜般觸動(dòng)觀眾的心靈。
在我們制作《筑夢(mèng)月亮山》之前,已經(jīng)有多家媒體用不同角度報(bào)道過(guò)陳曉明的事跡,還有電視臺(tái)以他為原型拍攝過(guò)電視劇。我們算是炒了“冷飯”,但卻不能因此拾人牙慧。為了拍出自己獨(dú)特的視角,我們一開(kāi)始就把目標(biāo)鎖定在捕捉細(xì)節(jié)上,期望以動(dòng)人心弦的細(xì)節(jié)揭示人物的情懷。我們選擇了陳曉明在老家呆了僅僅一周后又要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的場(chǎng)景作為片子開(kāi)頭,并刻意特寫了陳曉明母親流淚的表情,運(yùn)用慢放的特寫鏡頭展現(xiàn)人物內(nèi)心的不舍。離家前最后一頓晚飯,活潑可愛(ài)的小孫女給大家?guī)?lái)了許多歡笑,這時(shí)我們給了陳曉明父母一個(gè)特寫,觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诟吲d的同時(shí),眼睛里卻含著淚光。送別的路上,陳曉明的母親緊緊抱著小孫女,在車子即將開(kāi)動(dòng)的剎那再也忍不住,悄然落下淚水,卻又趕緊偷偷抹去。這時(shí)再由陳曉明說(shuō)出“奶奶哭了,你奶奶太想你了,當(dāng)年我走的時(shí)候你奶奶都沒(méi)哭”,更為直接地表現(xiàn)出母親對(duì)他們的不舍以及對(duì)兒子遠(yuǎn)去千里之外的苗鄉(xiāng)支教的不解。流淚這個(gè)看似平淡的細(xì)節(jié),由于這種沿著情感邏輯行進(jìn)的跟蹤抓拍而顯得更加意味悠長(zhǎng),細(xì)節(jié)背后的情緒因此濃得化不開(kāi)、重得放不下。在片子接近尾聲的時(shí)候,我們又抓拍了陳曉明在中秋節(jié)夜晚坐在都柳江邊凝望著天空中的圓月時(shí)那若有所思的眼神,使陳曉明的“每逢佳節(jié)倍思親”與母親的“兒行千里母擔(dān)憂”形成呼應(yīng)。這種情感邏輯極為嚴(yán)密的細(xì)節(jié)抓拍使片子的情感回路特別清晰而真摯。
雖然這些細(xì)節(jié)所表達(dá)的情感并非片子的主題,但卻是豐滿主題不可或缺的養(yǎng)分?!昂没ㄟ€需綠葉扶”,一切真實(shí)的情感表達(dá)其實(shí)都與主題緊密相關(guān)。
在一部?jī)H僅20分鐘的黨教片中,無(wú)論如何也不可能把所有的人物故事都包容進(jìn)去,而且也沒(méi)這個(gè)必要,因?yàn)檫@樣的累加并不能取得更好的效果,反而會(huì)使敘事拖沓,沒(méi)有想象空間和抒情余地。言有盡而意無(wú)窮,這才是專題片應(yīng)該努力追求的敘事效果。
我們攝制組第一次到月亮山時(shí)就被那里的情形震驚了。月亮山的真實(shí)情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像她的名字那么美麗,她地處十萬(wàn)大山中,交通閉塞,百姓生活貧困,很多現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景可謂觸目驚心。到底是什么樣的力量支撐著陳曉明舍棄沿海地區(qū)的寬裕生活,離鄉(xiāng)背井來(lái)到這里扎根呢?此前有不少媒體都問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題,他都沒(méi)做正面回答。不過(guò)對(duì)我們這些江蘇老鄉(xiāng),陳曉明很是熱情,胸懷也多敞開(kāi)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。他向我們講述了這十年來(lái)的經(jīng)歷:支教之初是懵懂的,沒(méi)有想到會(huì)和這里結(jié)下不解之緣;初到此地的見(jiàn)聞讓他開(kāi)始沉重,開(kāi)始思索人生的價(jià)值和意義;支教期滿后他開(kāi)始放不下這里,主動(dòng)申請(qǐng)延長(zhǎng)支教時(shí)間來(lái)到條件最艱苦的污講小學(xué);成為正式教師后他似乎開(kāi)始明白了自己的使命,執(zhí)拗地回到了月亮山。這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有唱任何高調(diào),且曾經(jīng)歷過(guò)痛苦的掙扎和意志的動(dòng)搖,卻更能突出主人公對(duì)人生真諦的求索,使觀眾理解主人公人生哲學(xué)的蛻變,感受到他思想深處的颶風(fēng)。片子的主體情節(jié)就是按照陳曉明講述的脈絡(luò)來(lái)進(jìn)行的,我們不做人為加工,一切都讓陳曉明自己娓娓道來(lái);我們也不做總結(jié)陳辭,把思索的空間留給觀眾。而在這種敘事詩(shī)般的故事演繹中,觀眾自會(huì)感受到其間蘊(yùn)含的莫名的情感沖擊。
一部人物專題片成功與否,要看其是僅僅展現(xiàn)了生活的表象,還是將鏡頭深入到了人物內(nèi)心。關(guān)注人物的內(nèi)心世界,才能向觀眾呈現(xiàn)出人物的靈魂;將人物內(nèi)心的情感暗流揭示出來(lái),像繪畫般濃淡相宜地鋪展在熒屏上,才能以心呼喚心。
破敗木樓里的學(xué)校
雖然片子的情節(jié)脈絡(luò)是以陳曉明的講述為主,但我們拍起來(lái)卻不能如此偷懶,必須以我們的視角尋找最佳素材來(lái)展現(xiàn)其經(jīng)歷,否則就會(huì)是流水賬。如何揭示主人公情留月亮山的深層動(dòng)機(jī)?我們需要做進(jìn)一步挖掘,為觀眾做好引導(dǎo)提示。我們?cè)趧?chuàng)作中選取了兩個(gè)反映人物情感波動(dòng)的故事。一個(gè)是陳曉明迎娶淳樸善良的苗族姑娘后,僅依靠每月三百多元的代課費(fèi)無(wú)法維持生活,他因此深深自責(zé)。這個(gè)故事反映了陳曉明作為典型人物的常人一面,也為陳曉明因思想動(dòng)搖一度暫離月亮山埋下了伏筆。另一個(gè)是陳曉明在山中迷路,生死一線間,全寨的人打著火把漫山遍野地找他,找到他后回寨子時(shí),全寨父老鄉(xiāng)親都聚集在路口焦急地等他歸來(lái)。這使陳曉明內(nèi)心受到巨大震動(dòng),對(duì)于月亮山的同情亦在此刻升華,終于向自己許下了“一生獻(xiàn)給月亮山”的諾言。人物內(nèi)心的變化與行為是相互依存并互為表里的,當(dāng)主人公結(jié)束家訪,打著手電,吹著口哨,沿著他熟悉的山路回到寨里時(shí),全片達(dá)到了情感高潮,主人公的形象也頓時(shí)深深刻印在了觀眾心里。
以事塑人是專題片塑造人物的原則性手法,然而“山不在高,有仙則名”,講故事時(shí)也要注意“事不在多,情動(dòng)于中”。所以《毛詩(shī)序》中說(shuō):“情動(dòng)于中而行于言,言之不足故嗟嘆?!?/p>
抒情只是敘事的風(fēng)格或手法,而不是最終目的。抒情的目的其實(shí)是為了主題的升華,而從故事展開(kāi)到主題升華過(guò)程中所有的情感抒發(fā),其實(shí)都是道路上的鮮花和荊棘,鋪墊成一條通往人生真諦的道路。所以,在抒情敘事的過(guò)程中,要注意體現(xiàn)故事中固有的平凡而高尚的東西,體現(xiàn)人物身上高于大眾但又回歸大眾的高尚情操,從而啟發(fā)觀眾將片子放在更廣闊的視角下審視。
陳曉明這個(gè)人物之所以典型,就在于他的所作所為不是出于一時(shí)的情感沖動(dòng),而是已經(jīng)形成了一種持之以恒的意志,他看似平常的行為中蘊(yùn)含著千古不變的高尚道德真諦和對(duì)這一真諦無(wú)怨無(wú)悔的堅(jiān)持。體現(xiàn)出這一層境界,敘事才算圓滿成功。為此,我們精心構(gòu)思,在片子的結(jié)尾設(shè)置了一段寓意深刻的總結(jié)性敘事。首先用孩子們的清澈眼神和朗朗書聲進(jìn)行寓意式情景特寫,從而啟發(fā)觀眾聯(lián)想這一情景背后站著的主人公形象,甚至于與主人公一樣在祖國(guó)邊陲、貧困深山中默默奉獻(xiàn)著的支教青年的群體形象。接著,利用以往新聞報(bào)道中的資料圖像配合解說(shuō)詞,迅速回顧陳曉明這平凡的十年中不平凡的生活經(jīng)歷。然后,孩子們?cè)谡n堂上暢談自己的夢(mèng)想,當(dāng)最后一個(gè)學(xué)生說(shuō)出自己的夢(mèng)想是“當(dāng)一名老師,像陳校長(zhǎng)一樣的老師”時(shí),片尾的情感積累已至“滿格”。最后,鏡頭搖向蒼蒼山野、飛越莽莽林海,陳曉明的畫外音響起:“我相信只要我留在大山,就能讓更多的孩子走出大山。”至此,片子的情感升華已經(jīng)完成,觀眾將由審視陳曉明轉(zhuǎn)向自我審視,從而再一次思考個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀和世界觀。
(作者為江蘇省東臺(tái)市市委組織部干部)