一個(gè)孤獨(dú)到極致的故事
——《心是孤獨(dú)的獵手》

文/本刊記者　劉稚亞

一個(gè)孤獨(dú)到極致的故事
——《心是孤獨(dú)的獵手》

文/本刊記者劉稚亞

孤獨(dú)的人就像啞巴，悲天憫人地看著喧鬧的世界，看著那些一張一合的嘴巴。形形色色的面龐，看起來(lái)平靜安詳，內(nèi)心卻始終不安地在翻滾著。

上學(xué)的時(shí)候連上廁所都需要人陪的我，一直以為自己會(huì)很害怕孤獨(dú)?？墒?，當(dāng)我終于可以做到一個(gè)人去醫(yī)院掛兩個(gè)小時(shí)水再旁若無(wú)人地連續(xù)吃3個(gè)小時(shí)火鍋以后，似乎孤獨(dú)也沒有想象中的那么可怕。

一個(gè)人待著就可以有大把的時(shí)間觀察身邊的人，猜測(cè)周圍發(fā)生的事，聽覺和嗅覺都變得比以往更敏銳。把眼妝哭花的女孩，暴露著贅肉的大媽，偷瞄美女胸部的大叔，戴著耳機(jī)的叛逆少年……都曾是我饒有興致的觀察對(duì)象。

當(dāng)然了，“孤獨(dú)”對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是忙碌生活的調(diào)味劑而已，平日的生活被大量信息充斥綁架著，能把自己塞進(jìn)一個(gè)封閉的套子里竟成為了一種可以享受的逃避。畢竟，怎么逃都逃不離這個(gè)城市，怎么躲都躲不開手機(jī)。

可是如果生活里只剩下孤獨(dú)呢？

22歲的卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）就是如此。

1917年出生于佐治亞州哥倫布的她，一生備受病痛折磨，經(jīng)歷過(guò)3次中風(fēng)之后，29歲就癱瘓?jiān)诖玻c疾病和孤獨(dú)掙扎了50年之后，1967年她病逝于紐約。《心是孤獨(dú)的獵手》是她22歲的作品。

美國(guó)南方的小鎮(zhèn)，漫長(zhǎng)沉悶的八月，一個(gè)總是溫和微笑的啞巴辛格。這就是整本書的全部。任由酒吧里的喧鬧沸騰，共產(chǎn)黨萌芽帶來(lái)的啟蒙動(dòng)蕩，對(duì)納粹的忿恨抱怨……他始終一言不發(fā)，對(duì)每一個(gè)人都微笑，永遠(yuǎn)都不會(huì)有情緒的起伏。

因?yàn)樗枪陋?dú)的，他不在乎身邊發(fā)生的所有事情：那個(gè)看起來(lái)懦弱卻對(duì)白人充滿怨恨的黑人醫(yī)生，那個(gè)渾渾噩噩的“紐約咖啡店”老板……在辛格看來(lái)，每個(gè)人都太忙了?！安皇且?yàn)樗麄儧]日沒夜地工作，而是他們的腦子里裝著太多事了，讓他們無(wú)法休息……我簡(jiǎn)直不能理解一個(gè)人可以這樣不知疲倦地動(dòng)嘴皮子。”辛格寫信給安東尼帕羅斯，啞巴，他唯一的朋友，卻不識(shí)字。

可是安靜溫和始終一言不發(fā)的他在安東尼帕羅斯面前卻充滿激情，他瘋狂快速地打著手語(yǔ)，他分享著生活中的所有細(xì)節(jié)，盡管他的朋友是個(gè)智力低下的癡呆兒，可是辛格覺得他能懂。

或許正是因?yàn)樗摹安欢辈抛屝粮竦墓陋?dú)有了發(fā)泄的出口。正如辛格的沉默讓所有人都把他當(dāng)做傾訴的對(duì)象——還有誰(shuí)比一個(gè)啞巴更懂得保密呢？這和自言自語(yǔ)又有很大的區(qū)別，后者只能聽到自己的回聲，前者卻可以得到若有若無(wú)的呼應(yīng)（你也可以把這份呼應(yīng)想象成對(duì)自己的理解和贊成）。

每個(gè)人的心中都有一份完美的想象體存在，只是大多數(shù)人無(wú)法把它具體化。有的人誤以為是多年前喪失的一段感情，有的人沉醉于工作和創(chuàng)作，因此辛格這樣的完美存在滿足了多少人對(duì)孤獨(dú)的釋放——他們把辛格想象成了自己，那個(gè)自己永遠(yuǎn)達(dá)不到的完美高度。

“……她喜歡音樂(lè)。我希望我知道她聽得到什么。她知道我是聾子，卻以為我懂音樂(lè)……”辛格繼續(xù)抱怨道。每個(gè)人都是這樣，他們認(rèn)為辛格是最懂自己的人，他們不在乎辛格是不是聽得懂。

辛格最后還是死了。自殺。因?yàn)榘矕|尼帕羅斯死了，陪伴著他的，唯一的朋友死了。這就像一條食物鏈，全鎮(zhèn)人的感情寄托在一名啞巴，而這個(gè)啞巴的感情寄托是一個(gè)癡呆，這個(gè)癡呆的感情寄托卻只是一杯杜松子酒。