高翔娟
(遼寧現(xiàn)代服務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,遼寧 沈陽 110164)
米哈依爾·米哈依洛維奇·巴赫金 (1895-1975)是原蘇聯(lián)重要的文藝學(xué)家、語言學(xué)家、美學(xué)家、符號學(xué)家,他在自己所研究的領(lǐng)域“發(fā)揮了劃時代的學(xué)術(shù)思想溝通與粘合作用”。[1]77他一生著作頗豐,他的“狂歡化”理論已成為近年來學(xué)界研究的熱門,中國當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)典的重構(gòu)問題上,亦即體現(xiàn)了其狂歡化的現(xiàn)象??駳g化是巴赫金在19世紀(jì)的時候提出來的一個理論,他重在討論在現(xiàn)代人的行為中,存在著從古至今流傳下來的對一些遠(yuǎn)古習(xí)俗的繼承與嗣響,而這樣的一種繼承與嗣響在文學(xué)方面就表現(xiàn)為對一些正式的、高雅的作品的一種嬉笑與諷刺。巴赫金主張“從狂歡化的角度來考察文學(xué)創(chuàng)作體裁和人物性格的發(fā)展變化,強調(diào)狂歡化文學(xué)傳統(tǒng)是人類文學(xué)寶庫中不可忽視的一個重要部分”。[2]265在中國當(dāng)代文學(xué)史上,對經(jīng)典的命運、對經(jīng)典出路的構(gòu)想,使得中國自古以來的經(jīng)典傳承出現(xiàn)了斷裂的現(xiàn)象。結(jié)束了瘋狂閹割的文革時代,也結(jié)束了對人性扭曲的年代,人們開始重新看待經(jīng)典在文學(xué)史上的地位,以及一些在十七年文學(xué)時期、文革文學(xué)時期被歸入到經(jīng)典的行列,而在20世紀(jì)80年代后期以來遭到質(zhì)疑的文學(xué)作品。在這些作品中,有很多都是應(yīng)時之作,沒有多大的文學(xué)價值,大多都隨時代的消逝而消失;然而還有一部分文學(xué)作品,卻經(jīng)住了時間的考驗,并在20世紀(jì)80年代后保存了下來,自然可以歸入到“經(jīng)典”的行列。所以,對經(jīng)典的重構(gòu)問題,便順理成章被提了出來。在對經(jīng)典的重構(gòu)過程中,出現(xiàn)的“狂歡化”現(xiàn)象也是中國當(dāng)代文學(xué)史上一個不可逃避的現(xiàn)象,正視它存在的合理性,就等于正視了中國的當(dāng)代文學(xué),從而也能為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展找到更好的出路。
“狂歡式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語言,這就是我們所謂的狂歡化。 ”[3]161文學(xué)上的“狂歡化”主要指的就是語言的狂歡,在對“經(jīng)典”的重構(gòu)問題上,也特指在語言方面違背常理的,異化了的文學(xué)現(xiàn)象。“狂歡化”在中國當(dāng)代文學(xué)的重構(gòu)問題上的重要表現(xiàn)主要有無等級性、大眾性、俯就粗鄙。
在對經(jīng)典的重構(gòu)問題上,“狂歡化”首先就表現(xiàn)為取消了封建傳統(tǒng)思想中的等級制度,以及與它有關(guān)的各種形態(tài)的畏懼、恭敬、仰慕、禮貌等,亦即由于人們不平等的社會地位等(包括年齡差異)所造成的一切現(xiàn)象?!霸诳駳g中,人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系,通過具體感性的形式,半現(xiàn)實半游戲的形式表現(xiàn)出來。這種關(guān)系從非狂歡節(jié)生活里完全左右著人們一切的種種等級地位 (階層、官銜、年齡、財產(chǎn)狀況)中解放出來……”。[4]176“狂歡”是一個不需要制度的狂歡,在狂歡的過程中,任何的規(guī)約都已缺席,人們之間都是平等的,不存在階級的差別和人種、身份、地位的差異,人們之間可以本真的進(jìn)行交流,沒有任何一種規(guī)定的約束,給人留有的是完全去蔽的空間。以十七年文學(xué)為例,十七年文學(xué)是政治的文學(xué),政治性高于文學(xué)性,不間斷的政治運動,迫使文學(xué)作品充滿了政治思想和政治傾向,這就導(dǎo)致了政治決定論。當(dāng)極度高漲的革命熱情取代了文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的時候,文學(xué),也就遠(yuǎn)離了對現(xiàn)實的反映和對詩意境界的追求。以小說這種文學(xué)體裁為例,小說的本真創(chuàng)作體現(xiàn)在對人物形象的塑造和刻畫上,小說以“在典型環(huán)境中塑造典型人物”為己任,通過各種描寫方法來塑造和刻畫人物,表現(xiàn)人物之間的現(xiàn)實矛盾意義與沖突。但是,對于十七年文學(xué)來說,“典型”卻被限制在一個戰(zhàn)爭泛濫的革命小說的專有名詞——英雄上。這個詞在十七年文學(xué)時期出鏡率非常之高。在當(dāng)時,以革命戰(zhàn)爭來表現(xiàn)重大題材的欲望,使作家們不約而同地選取“戰(zhàn)爭題材”——即只能表現(xiàn)正面的東西。只有那些對人民,對國家,對革命事業(yè),對解放戰(zhàn)爭有益的人,才能成為時代的主角,才能成為作家筆下的寵兒;而反面的,失敗的,受挫折的,非積極性的,在十七年文學(xué)時是禁止來表現(xiàn)我軍的精神面貌的。在對中國當(dāng)代文學(xué)的重構(gòu)上,這種現(xiàn)象就體現(xiàn)在對新時期中國文學(xué)的解讀基本上拋棄了在 “十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”時期的硬性規(guī)定:對主要英雄人物進(jìn)行的“高、大、全”式的描寫,對戰(zhàn)爭的無止境的歌頌,以及對敵人的全面式否定,這一時期的作家可以自由地進(jìn)行寫作,社會對作家創(chuàng)作的干預(yù)越來越少,文學(xué)風(fēng)氣呈現(xiàn)出一種真正的“百家爭鳴”的態(tài)勢,而在對經(jīng)典的態(tài)度問題上,由于大眾傳播媒體的介入,決定了文學(xué)作品的價值不再是文化部門的明文規(guī)定,而是變成了消費群體的 “自愿消費”原則,消費者可以自由的選擇自己所喜歡的文學(xué)作品,從而告別了國家宏觀控制下的消費政策,這就使得某一些迎合大眾欣賞口味的作品可以快速地進(jìn)入到文學(xué)的流通渠道,首先贏得消費者的喜歡,而對某一些“歌頌文學(xué)”,則因為欣賞群體的減少而漸漸退出了主流文學(xué)的行列。以浩然的《星光大道》為例,“他更自覺運用了‘三突出’的‘創(chuàng)作原則’來塑造高大光輝的英雄形象……在適應(yīng)意識形態(tài)要求上更為自覺,而在藝術(shù)上也更有力貫徹當(dāng)時倡導(dǎo)的‘典型化’的象征方法?!保?]202這部作品在十七年時期一版再版,成為了當(dāng)時市面上極少數(shù)能自由流通的“政治”讀物,也是國家支持出版的文學(xué)作品。它在當(dāng)時的中國,毫無疑問地被列入到經(jīng)典文學(xué)作品的行列,得到了最廣泛的流傳和大多數(shù)人的喜歡;可是,在文學(xué)泛濫的今天,這部曾經(jīng)轟動全國的作品卻不再為人們所提及,很少有青年人再去閱讀它并為之感動。這不僅是因為被人們所津津樂道的作品經(jīng)常與時代關(guān)系緊密,其現(xiàn)象更加說明在文學(xué)狂歡的今天,人們所真正需要的已不再是一味歌頌,一路贊歌的文學(xué),人們所需要的是與自己的生活貼近的文學(xué)?!拔膶W(xué)作品當(dāng)然第一要求真,粉飾現(xiàn)實,不流露真情的文學(xué)當(dāng)然是沒有價值的”。[6]49而“粉飾現(xiàn)實”,卻不是對現(xiàn)實生活的變向和扭曲,而是可以貼近生活,可以在現(xiàn)實生活中找到影子的作品。以對英雄的態(tài)度為例:對英雄的崇拜,在人類的歷史長河中早已有之,甚至可以追溯到古希臘羅馬時期。在古希臘羅馬時期,對英雄的崇拜幾近瘋狂的地步,人們創(chuàng)作了希臘神話來頌揚英雄、緬懷英雄,為英雄的出生、戰(zhàn)斗、死亡進(jìn)行了豐富的藝術(shù)想象。但是,在中國,對英雄的崇拜卻近于盲目,不同于古希臘時期的英雄形象,十七年文學(xué)時期的英雄是在一個極度虛幻的理想化社會里塑造出來的一個個極度理想化的角色。這些角色遇事沉穩(wěn)、性格剛毅、愛憎分明,視祖國利益高于一切,到任何時候都會毫不猶豫地犧牲掉個人的利益而去保衛(wèi)祖國利益,他們沒有私人感情、沒有家庭、沒有愛情,在他們的人生觀念里是沒有個人主義的存在,他們完全是為集體而活。這樣的形象,使十七年文學(xué)時期的人物形象出現(xiàn)了一種單一化的狀態(tài),作品中雖然寫了很多的人,而實際上卻是在寫同一個人。以革命的樣板戲《紅燈記》《沙家浜》為例,這兩部文學(xué)作品里的主要正面人物,除了對人類的解放事業(yè)有著同樣的熱情,對國家的理想有著不可動搖的信心以外,很難在他們的身上再找到與眾不同的特質(zhì)。這種對人性的扭曲,就成為了文學(xué)“狂歡化”所極力反對的一個重要方面,人們需要的是一個鮮活的人物,一個鮮活的生命,而不是一個個文學(xué)符號。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生,使人們在對文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)問題上去拋棄一個原則,再重構(gòu)另一個新的原則。
在對經(jīng)典的重構(gòu)問題上大眾性表現(xiàn)在它以一種插科打諢、戲謔的方式來解讀文學(xué)作品?!氨憩F(xiàn)在言語上為:嬉笑怒罵、諷刺模擬、滑稽改編等”。[7]68在中國文學(xué)史進(jìn)入到20世紀(jì)90年代的時候,出現(xiàn)了一種新的文學(xué)樣式,這就是所謂的大話文學(xué),大話文學(xué)最主要的特點就是它以一種全新的方式來實現(xiàn)對經(jīng)典的改寫。人們拋棄了以前所謂的經(jīng)典的理念,以一種玩笑的語調(diào)來重構(gòu)現(xiàn)實中的經(jīng)典問題。對《三國演義》的大話有《水煮三國》;對《西游記》的大話有《大話西游》《沙僧日記》,2014年又出現(xiàn)了《萬萬沒想到》里面那個對讓人發(fā)笑又不忍直視的 “我只想安靜地做個美男子”的唐僧的戲謔……人們開始躲避崇高,以一種新的方式介入到對文學(xué)作品的解讀上。出現(xiàn)這種情況的原因很多,最主要的就是基于對傳統(tǒng)作品的逆反心理。中國自古以來都是以一個泱泱文明古國的身份自居,它對文學(xué)作品的要求,也正如它對正統(tǒng)思想的要求一樣,不允許有絲毫的偏差,在同樣的模式下生產(chǎn)著同樣的角色。這就使得在改革開放之后,在人們可以自由選擇自己的興趣愛好,可以自由穿衣、打扮的條件下,經(jīng)典文學(xué)被拋離到人們的視線之外。隨著生活節(jié)奏的加快,人們不希望再繼續(xù)有一種壓迫式的文學(xué)作品來充斥著自己的生活,人們需要的是一種輕松,愉悅的生活氣息,這就使大話文學(xué)走入到人們的日常生活中,大話文學(xué)作品也同樣帶來了人們對文學(xué)知識的豐富,只是,他不是以傳統(tǒng)那種所謂的一味敘述,人們可以在一種輕松的狀態(tài)下來完成對文學(xué)作品的閱讀。在話語方式上,大話文學(xué)繼承了狂歡化的精神,打破了時間、地點、文化等級的限制,把古語和今語、雅語和俗語、宏大話語和瑣碎話語隨心所欲地并置在一起,組成話語大拼盤。如在周星馳的《大話西游》中,孫悟空不再是那個只會降妖伏魔的猴子,他也有了人的七情六欲,他有愛情,向往地老天荒,對美的事物贊揚,對丑的事物唾棄,對人佩服說“I服了 YOU”;而唐僧也一改在傳統(tǒng)《西游記》里面的正經(jīng)作風(fēng):沒有情欲,沒有缺點,而是成為了喜歡嘮叨,喜歡唱《ONLY YOU》的一個俗不可耐的僧人。那個“只想安靜地做個美男子”的唐僧去西天取真經(jīng)的目的也僅僅在于留學(xué)歸來的人能更容易地找到女朋友,唐僧的緊箍咒不再需要當(dāng)面對著孫悟空念了,而是可以變成手機鈴聲來阻止孫悟空的電話打入。這在中國的傳統(tǒng)小說里面都是不可思議的。大話文學(xué)表現(xiàn)的就是這種對權(quán)威和偶像的極度顛覆性的態(tài)度,它的流行可以看作是當(dāng)代人對中國傳統(tǒng)文化和思想的一種典型的態(tài)度:這個世界上沒有神圣,沒有權(quán)威,一切都可以戲說,一切都可以大話。這種對文學(xué)作品的顛覆性的解讀雖然不是對某種主流文學(xué)的攻擊,卻在事實上使主流文學(xué)的一統(tǒng)狀態(tài)成為不可能。所以,一旦這種大話文學(xué)流行起來,無論對經(jīng)典還是對主流都是一個重創(chuàng)。但是我們也不得不承認(rèn),大話文學(xué)的興起對十七年文學(xué)和文革文學(xué)期間的某些知識分子來說是一個思想的巨大進(jìn)步,它未嘗不能說是20世紀(jì)80年代思想解放運動的成果之一。20世紀(jì)80年代的思想解放運動催生了尋根文學(xué)的出現(xiàn),催生了重寫文學(xué)史等文學(xué)、文化歷史事件的產(chǎn)生。文學(xué)來源于生活的實際,文學(xué)更應(yīng)反映現(xiàn)實生活,文學(xué)的本性也只能是它的審美品性,而非其作為武器或任何其他的功能,那么,在過去曾經(jīng)被視為經(jīng)典的東西,在新的歷史條件下,是否還能保持它們的經(jīng)典的地位,是否還在受到各階層人們的愛待與關(guān)注?這許多的問題促使治史者,來重新審視中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),來重新找到文學(xué)真正的屬于自己的位置。作為一個文學(xué)研究界的重要事件,“重寫文學(xué)史”雖然只是一時興起,但是,在重寫的過程中,對一部分在文學(xué)史中曾受到不公平、不公正待遇的作家來說,是一次大的翻身,對曾是單一聲音的中國文壇來說也是一次大的歷史性的挑戰(zhàn)??梢?,這種大眾性的產(chǎn)生,既是因,也是果,既催生了文學(xué)史的向前,使文學(xué)由單一的發(fā)展方向向多元的方向發(fā)展。同時,這種重寫文學(xué)史促生的多元化的發(fā)展也使得文學(xué)在當(dāng)下正朝著越來越大眾、越來越“民間”的角度發(fā)展。真正地使文學(xué)走下神壇,走出形而上學(xué),變得世俗,變得平易近人,變得觸手可及,變得隨處言說。
在經(jīng)典的重構(gòu)過程中,狂歡化所表現(xiàn)出來的第三個特點就是——俯就粗鄙,即對經(jīng)典問題的隨便親昵與褻瀆不敬??駳g化是對經(jīng)典格調(diào)的降低、把原本一些高尚的敘述轉(zhuǎn)向平實,在這個過程中,弗洛伊德主義使對經(jīng)典的解讀出現(xiàn)了對經(jīng)典出言不遜的貶低,對神圣文字和箴言的模仿譏諷,文學(xué)作品中的人物往往都與情欲相關(guān)聯(lián),人物在欲望的海洋里沉浮,潛意識占據(jù)了人物行為的主要動機源。在過去對經(jīng)典文字的描述過程中,文字所表現(xiàn)的功能都是正面的、積極的,而當(dāng)下在對經(jīng)典的重新解讀過程中,出現(xiàn)的卻是一些對經(jīng)典的濫構(gòu)現(xiàn)象。人們在嘻哈中完成了對經(jīng)典的重構(gòu),采用的是狂笑、謾罵等的手段,使其在重構(gòu)過程中,表現(xiàn)出的是對人類、對生存、對一切積極向上的熱情的貶低和懲罰。這種現(xiàn)象以哈特編的《列兵威勒的通信,1809-1828》為肇端,在歷史觀念的研究上,長久以來一直有兩種角度可供我們來書寫,一種是“自上而下”的歷史書寫方式,這種書寫方式把古代的帝王將相作為著重書寫的對象,站在領(lǐng)導(dǎo)階級的立場來對歷史進(jìn)行梳理,對人物的生活起居進(jìn)行細(xì)致的描摹,在對人物的書寫過程中來對人生、對世態(tài)進(jìn)行言志與抒情;除此之外,還有始于西方的“自下而上”的歷史書寫方式。對史學(xué)的梳理開始進(jìn)入以下層平民的角度來對歷史進(jìn)行書寫,文學(xué)作品的書寫也相應(yīng)地進(jìn)入了一個新紀(jì)元,即把普通的百姓作為書寫對象,在文學(xué)作品中,一些有身份的、能左右歷史進(jìn)程的人不再出現(xiàn)在文學(xué)作品中,作者所描寫的對象,往往都是某個公司的小員工、書記員,普通農(nóng)民、打工者。他們用肩扛攝像機的方式來對主人公進(jìn)行動態(tài)生活的錄像,不摻進(jìn)自己的感情,也可以說是對人物進(jìn)行冷敘述,但是,人們?nèi)匀豢梢栽谶@些作品中感覺到作者對世態(tài)的批判,或是對人生的感懷。還是以改編《西游記》后的《唐僧日記》《沙僧日記》為例,在這些作品中,我們以前那些耳熟能詳?shù)挠⑿廴宋?、為人津津樂道的好漢們,再也不是除惡揚善,具有悲天憫人的關(guān)懷,改編后的唐僧、沙僧等人物,言行上所表現(xiàn)出來的和大多數(shù)現(xiàn)實生活中平常人一樣,他們有愛有恨,不再是“高大全”,他們也會犯錯,而且有時也可憐到會想得到別人的同情。換句話說,這一時期的英雄人物,已不再是以前的高高在上的神了,他們走下了神壇,讀者可以用一種挑剔的眼光來審視經(jīng)典文學(xué)中的人物??梢哉f,這時的人物才是最接近人們生活的。然而,就是因為這種接近生活喪失了人們在品評人物時對人物的學(xué)習(xí)及模仿熱情,除了娛樂一下普通乏味的生活以外,很難得到精神境界的提升?!拔膶W(xué)欣賞,是比較主動的”[8]43這一時期的文學(xué)作品,更多的表現(xiàn)出來是讀者對它的一次性的接受,即人們對這種作品往往只看一次,讀者沒有想重讀第二遍的欲望。而現(xiàn)在的這種經(jīng)典中的人物,人們在他們的身上不再能學(xué)習(xí)到那種殺身成仁,舍生取義的壯舉,他們有的是與常人同樣的熱情和與常人同樣的冷漠。這種普遍化的現(xiàn)象使文學(xué)作品接近了生活,然而卻失掉了它們原本應(yīng)該具有的對讀者的教育功能。
在當(dāng)代,文學(xué)經(jīng)典的重構(gòu)過程是一個復(fù)雜的問題,它是在特定的時代,特定的意識形態(tài)下發(fā)生的一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象。中國當(dāng)代文學(xué)在重建過程中出現(xiàn)的這種狂歡化的現(xiàn)象既是文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)上的一個點,它與尋根文學(xué)、新寫實小說、先鋒小說、大話文學(xué)等等文學(xué)歷史事件互為衍生,彼此促成,同時,也是中國當(dāng)代文學(xué)史與世界文學(xué)史的契合。
[1]趙一凡.巴赫金研究在西方[A].外國文學(xué)研究集刊[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.
[2]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005.
[3]巴赫金.巴赫金全集(五)[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[4]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁、顧亞鈴 譯,北京:北京三聯(lián)書店,1988.
[5]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[6]夏志清.文學(xué)的前途[M].北京:北京三聯(lián)書店,2002.
[7]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2000.
[8]夏志清.文學(xué)的前途[M].北京:北京三聯(lián)書店,2002.