附近的人

謝方兒

附近的人

謝方兒

自從我父親去世后，我覺得我身邊沒有親人了。這話聽起來有些不靠譜，對我來說，現(xiàn)實確實是這樣的。說起來，即使我沒有了親人，朋友總還是有的吧，但朋友終究代替不了親情。不知不覺，我把手機看成是親人，它和我形影不離。

我的手機有四五天沒有動靜了，也就是說，這幾天沒有人給我打電話，也沒有人給我發(fā)信息。這種時候，我會特別懷念和親人在一起的日子。

天已經(jīng)黑透了，夜色像來來往往的路人一樣陌生。我是三個月前搬進這套租房的，這里離鬧市遠了點，優(yōu)勢是房租便宜，感覺也清靜。我先到外面去走了一圈，沿著整個小區(qū)轉(zhuǎn)圈，沒有人認(rèn)識我，當(dāng)然，我也不認(rèn)識他們。

回家之后，我躺在破沙發(fā)上翻弄手機，我無聊的時候經(jīng)常干這類默默無聞的蠢事。后來，我翻到了微信中“附近的人”。微信這東西挺好玩，還特別能打發(fā)時光。有個女人的頭像吸引了我，她含著“蒙娜麗莎”的微笑，透出一臉的性感和詭秘。女人的昵稱叫“路漫漫”，個性簽名是這樣寫的：以前想活，現(xiàn)在想死。我知道，她的這張臉蛋和這種噱頭文字，一定能吸引男人。

手機上顯示，這個女人在一千米以內(nèi)，這是怦然心動的距離。我通過微信向她打了個招呼，所謂打招呼，就是用指尖在手機屏幕上點幾下，說白了是一種看不見的挑逗。不過，她沒理我。微信好就好在做了不要臉的事可以不臉紅，譬如我向這個女人打招呼，她在另一個空間罵我，甚至罵我的爹媽，我都沒關(guān)系。過了半小時，我再次向她打招呼，她還是不理我，感覺她確實在不遠處罵我。

我望著房頂發(fā)呆。房頂在柔和的燈光反射下，像一片遙遠神奇的沙漠。

我父親活著的時候，我非常想去茫茫的戈壁沙漠流浪，一個人背個包，漫無目的，自由自在地一直朝前走。我甚至于想到，如果能這樣，就算做一條流浪的狗我也愿意。這種愿望一年比一年強烈。那時，我父親還沒有死，他痛苦地活著，小腦萎縮，全身癱瘓，整天整月整年躺在床上，像一具活標(biāo)本。父親是我唯一的親人，我也是父親唯一的親人，也就是說，我根本不可能丟下我父親去流浪。

那么，我為什么渴望去流浪呢，現(xiàn)在想起來，曾經(jīng)在我的潛意識里，或多或少有想讓我父親快點死的念頭。有一次，我貼著他老人家的耳朵大聲說，爸爸，我想去流浪。我父親閉著眼睛，嘴里咕嚕咕嚕響著，他含糊不清地說，你——啊——流浪，你——想去——就去吧。我故意刺激他說，爸爸，我走了，你怎么辦？我父親的手艱難地抬了抬，這只慘白干瘦的手，長在我父親身上，卻更像是一只石膏制成的假手。

我父親突然睜大眼睛說，你——放心去吧，想去多久就多久，我反正總要死的。他蒼白無神的眼光歇息在我臉上，又說，你媽在那頭等我，她已經(jīng)等得不耐煩了。我母親十年前就死了，她不幸死于胃癌。那一年，我剛剛結(jié)婚，我弟弟也考上美國一所名牌大學(xué)。用我父親的話來說，你媽可以閉上口眼去另一個世界了。

我父親沒有我母親那么幸運，他看到的最后現(xiàn)實，完全顛覆了我母親帶到另一個世界上去的所有美好。我多年前離了婚，而且沒有為這個家留下血脈；我弟弟去美國十年，前五年每年回家一次，后來就只打電話了，打電話的次數(shù)遠沒有陌生推銷商打得多。我父親留在世上的最后一句話是，你弟弟，他不是人！

我父親死后，我突然哪里也不想去了，這是一種類似自虐的心態(tài)。大約過了一年，我從農(nóng)村來到城里生活。我無牽無掛，也無依無靠。有興致了畫畫，沒錢了去賣畫，余下的時光只能和喝酒發(fā)呆一起茍活。我不是畫家，和畫家們也沒有半點毛的關(guān)系，我只是熱衷于在喝酒和發(fā)呆之余涂鴉幾筆。這樣別具一格的生存狀態(tài)，我還是挺喜歡的。

我的手機響了響，估計這個女人理我了。現(xiàn)在，我沒有急著去理她，打開一瓶啤酒，撕開一包袋裝魚干，獨自陶醉起來。手機又響了響，我猜想這個女人是一個耐不住寂寞的小騷貨。喝干一瓶啤酒后，我拿起筆來畫畫，每次有興致畫畫，第一張畫的一定是我父親的頭像。很快，我父親的頭像畫完了，光頭，削臉，大鼻子，眼光憂郁。我把它粘貼到墻上，這類頭像畫幾乎占據(jù)了客廳的所有墻面。無論我站著、坐著、還是躺在沙發(fā)上，我父親都在用這雙眼關(guān)注著我。

我又打開一瓶啤酒，對墻上的我父親說，爸爸，我愛你，我也愛喝酒。然后，我把這瓶啤酒直接倒進嘴里。接下來，應(yīng)該打開手機看看了，這個女人果然加了我為朋友，她還主動招呼我，帥哥好呀。我的微信頭像是一張側(cè)面照，長發(fā)濃胡子，看上去確實是個酷男人。

我抹一把嘴角，發(fā)出一條微信，嗨，美女好呀。這樣一來，我們就算是臭味相投的熟人了。她說她叫魯曼，也有可能是騙我的假名，我不關(guān)心她是真名還是假名，我關(guān)心的是她必須是個女的。我們在微信里暢聊，大約聊了半小時，魯曼主動說，你如果不想睡，過來和我聊天吧。

我說，我也是這么想的。

我看一眼掛在墻上沒有了面罩的電子鐘，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死在墻上了。我一腳踢開空酒瓶，在空酒瓶刺耳的翻滾聲里，關(guān)上門去找魯曼聊天了。

我很快找到了魯曼說的千金弄，其實，千金弄早就不是一條弄了，它現(xiàn)在是一條空曠寂寞的斷頭路。在一幢十多層高的公寓樓前，我果然看到六樓亮著橘紅色的燈光。我喜歡走樓梯，但樓道漆黑一片，我的腳步聲在黑暗中非常鮮活。六樓有戶人家的門沒有關(guān)死，我敲了敲這扇門說，魯曼在嗎？里面有個女聲說，我就是。

女人坐在客廳的長沙發(fā)上，她三十歲左右吧，我估摸不準(zhǔn)。她的臉上沒有笑容，但應(yīng)該是微信上那個叫魯曼的女人。我假惺惺地說，不好意思，打擾你了。魯曼說，你不要在我面前裝紳士，我喜歡直來直去的男人。我問你，你為什么要深更半夜來找我？我想，是你叫我過來聊天的，怎么變成我來找你了。當(dāng)然，我嘴里說出來的是，我只是好奇而已。

魯曼沒有讓我坐下來，她說，我也有好奇，你叫什么名字？

我說，大衛(wèi)，我叫大衛(wèi)。我選擇單人沙發(fā)的扶手坐下來，衛(wèi)生間照出來的橘紅色燈光落到我的后背上，仿佛有一種怪怪的色彩籠罩了我。

魯曼說，大衛(wèi)，挺洋氣威猛的名字，我喜歡。

我說，名字和人沒有關(guān)系，它只是一種代號而已。

魯曼說，大衛(wèi)，你愿意陪我喝酒嗎？我以為在做夢，這不可能吧。魯曼站起來又說，又好奇了？你要是不愿意陪我喝酒，你就看我喝吧。我想，喝酒是我的最愛，只是我不相信這是真的。我說，我出來之前喝過酒了，我是一個酒鬼。

魯曼一下子興奮起來了，說，太好了，酒好，酒鬼更好呀。魯曼從沙發(fā)邊上拎起兩瓶紅酒，放到茶幾上說，一人一瓶，人逢知己千杯少，喝酒！

我還是不明白魯曼的真實意圖，說，在這里喝？我聽到一種舉重若輕的聲音，似乎有什么東西在壓抑地?fù)潋v。魯曼平淡地看了看我，說，當(dāng)然在這里喝，你放心，沒事的，這里只有我和我爸爸。

我說，你爸爸？我們一起喝吧。

魯曼邊開紅酒邊說，他睡了。

我覺得，在這個叫魯曼的女人家里，準(zhǔn)備喝她的紅酒，還讓她自己開酒，有點說不過去吧。我伸出手說，我來開吧。魯曼把開瓶器和紅酒都給了我，說，你住在哪里？

我說，不遠，前邊的朝陽小區(qū)。

魯曼說，家里有女人嗎？

我的動作頓了頓，說，沒有，我一個人住，沒有工作，房子也是租的。

魯曼說，你說那么多干嗎？我不感興趣。今晚你不用回去了，我沒有別的意思，只是為你考慮，你酒喝多了，可以睡在沙發(fā)上。

我打開一瓶紅酒說，沒必要喝那么多吧。我又聽到了撲騰聲，而且還有幾聲尖利的雞叫。魯曼也聽到了，她說，大衛(wèi)，你會殺雞嗎？

我驚訝地說，殺雞？你家里有雞。

這個時候，魯曼笑了笑，她的笑真的很迷惑男人。魯曼說，來吧，跟我來。她帶我來到陽臺，打開燈，我看到地上躺著兩只雞，雞毛油亮生光。雞側(cè)過頭好奇地盯著我，看得很認(rèn)真，它是覺得我陌生還是覺得我不該殺它。

我說，真要殺雞？

魯曼說，早就想殺了，先殺一只。你看，一地雞毛，還有雞屎，又臭又臟。

我說，好的，我來殺。

魯曼說，雞是別人送給我爸爸吃的，可是他連飯都吃不了，怎么能吃雞肉，真是亂彈琴！

以前我父親也有過這樣的日子，一天吃兩餐，只吃稀粥之類的東西，難道魯曼父親也這個樣子了。我說，你爸爸——他？

魯曼拿來一把剪刀給我，一手捏緊雞爪，一手捉牢雞翅膀，說，來，動手吧！她沒有再說什么，她用眼神催促我動手殺雞。

我在雞脖子上剪一刀，血汩汩地流出來，場面立即彌漫出血腥。雞痛苦掙扎了幾下，一泡細(xì)柔的雞屎噴到魯曼手上。她的表情和手勢都非常鎮(zhèn)定，說，你看，雞還沒死，它多痛苦。我在滴血的雞脖子上又補了兩剪刀，我和魯曼看著滴血的雞頭沒有說話，血在潔白的陶瓷水池里正在冷卻，模樣像幾朵鮮艷的大紅雞冠。

魯曼突然把雞扔在地上說，我爸爸在叫我了。我還沒反應(yīng)過來，魯曼已經(jīng)不見了。這只帶血的雞居然站了起來，它拖著軟塌的脖子，搖搖晃晃走到我的腳邊，然后倒下不動了。天哪，它想報復(fù)我嗎？

魯曼再到陽臺時，我已經(jīng)把雞收拾干凈了。她說，沒想到，你還能干細(xì)活。

我說，我粗活細(xì)活都能干，我做過五年保姆，什么活都干過。

魯曼驚訝地說，男保姆？看不出來，你不會是在騙我吧。

雞扔進高壓鍋后，我和魯曼開始喝酒，魯曼說，慢慢喝，不急，雞還沒熟呢。

我看了看屋子，發(fā)現(xiàn)所有房門都關(guān)著，包括正在燒雞的廚房門。我覺得，這里的一切確實都帶著詭秘。

魯曼和我碰了一下酒杯說，大衛(wèi)，你別胡思亂想哦。干杯！我說，沒想到，我今天交上狗屎運了，有酒喝，有雞肉吃，還有美女陪。

魯曼說，去你的吧，你的眼神告訴我，你還有很多個為什么？不過，這些問題，你不要問我，問你自己吧。

我說，你說得真好，干杯。其實，我確實還有很多個為什么，既然她這么說，我也不好意思再問，只管喝酒吧。

我聞到了雞肉的香味，也想到了剪斷雞脖子的瞬間，我的耳邊似乎響起雞臨死前的呼喊，這是一種低泣無助的咕嚕聲。我還聯(lián)想到了我父親，這種咕嚕聲很像是我父親在說話。魯曼站起來說，我爸爸在叫我，可能要小便了。

一會兒，魯曼提著便攜式塑料尿壺走進衛(wèi)生間。我吃驚地張了張嘴，然后像白癡一樣盯著衛(wèi)生間看。這種塑料尿壺我太熟悉了，我父親臥床五年，用破的便攜式塑料尿壺，估計要用貨車裝了。

魯曼說，喂，大衛(wèi)，你發(fā)什么呆呀？她已經(jīng)坐到我的身邊，而且茶幾上也多了一只熱氣騰騰的雞。我忍不住又說，你爸爸——他怎么了？

魯曼說，我爸爸中風(fēng)后，只能躺在床上了，他三年如一日，我也三年如一日。魯曼喝著酒又說，現(xiàn)在我心情好，你還可以提兩個問題。

我說，如果我沒猜錯，你照顧你爸爸三年了。魯曼沒有說話，臉色有了變化。我又說，我也有過和你一樣的生活，我爸爸在床上躺了五年，都是我一個人照顧他的，直到他離開這個世界。

魯曼低下頭說，我——我有個事想求你，大衛(wèi)，真的是求你。

我說，你是想一個人出去流浪吧，自由自在地去陌生的地方。

魯曼突然哭了起來，她邊哭邊說，三年了，我悶在這里，像生活在地獄里。我爸爸生不如死，其實我也生不如死?？墒牵覀冋l都死不了，我們都活著。我想——我渴望自己能遠走高飛，大衛(wèi)，我求你了，替我照顧我爸爸吧，一星期？五天？三天也行？

魯曼說的我都理解，如果她沒說假話，她的生活確實有生不如死的無奈。我說，我考慮考慮吧，三天內(nèi)給你答復(fù)。其實，我不用考慮，也沒有人可以商量，我只是覺得這么快答應(yīng)她，是對這種渴望結(jié)果的簡單化和庸俗化。

魯曼揩掉眼淚笑了，說，你說話算數(shù)？

我說，當(dāng)然算數(shù)。

魯曼說，這三天你都到我家來吧，我陪你喝三天酒。

我說，好的。

魯曼說，如果你愿意，可以搬到我家來住，這里有三個房間，你也不用租房子了。

我說，天下有這種好事。

我和魯曼都喝光了瓶里的酒，魯曼說，再開一瓶，你看，雞肉還有很多呢。我攔住她的手說，夠了，不能再喝了，我還要回家考慮問題呢。魯曼說，好吧，你明天早點來，我還有話要說。

我看了看手機，凌晨兩點多了。房間里又傳出含糊不清的叫喊聲，就是那種帶著咕嚕咕嚕的聲音，這種聲音和我父親的叫喊聲幾乎一樣。難道我父親就在房間里？

魯曼說，我爸爸又在叫我，他可能餓了。

我說，他吃什么？

魯曼說，喝稀粥或者米糊什么的東西。

我驚訝地說，啊，以前我爸爸也是這樣子的。

魯曼詭秘地說，他是我爸爸。你想回去早點走吧。

我走到樓下，吃了幾口冷風(fēng)，胃里突然不舒服起來。我抬頭望魯曼的家，發(fā)現(xiàn)橘紅色的燈光熄滅了，眼前漆黑一片。我仿佛聽到我父親在大聲責(zé)怪我，你為什么要喝這么多酒，是不是我死了你很開心。我想再走上樓去，證實我出來的地方就是我的家。我還沒踏上樓梯，身子晃了晃，我趕緊扶住墻壁，一口氣把胃里的食物都倒了出來。

第二天晚上，我?guī)Я水嫯嫷墓P紙墨去找魯曼，我很想畫畫魯曼父親。魯曼家的門又開著，我像推開自家的門推開了這扇門。魯曼躺在沙發(fā)上睡覺，眼睛閉著，呼吸平穩(wěn)，好像還在磨牙。我在魯曼身邊坐下來，感覺坐在離開我多年的前妻身邊。我看著魯曼發(fā)呆，這個女人那么詭秘，勾起了我的胡思亂想。

魯曼翻了個身，一把抱住了我的腰，她的手勁很強硬。我想站起來，卻動不了身子。我說，喂，魯曼，醒醒，你做夢了吧。

魯曼睜開眼睛，她的眼神很平靜，說，我做夢了。大衛(wèi)，我們繼續(xù)喝酒吧。

我說，我想見你爸爸。

魯曼說，別急，我們先殺雞吧。昨晚你走了后，剩下的那只雞吵到天亮，我估計它不想活了。

這一次，我用剪刀一下子就把雞搞死了，我越來越覺得，死得痛快也是一種幸福。魯曼一邊沖洗陶瓷水池里的鮮血一邊說，你想換一種吃法嗎？我說，隨便。魯曼說，那就隨便吧。

雞又被扔進了高壓鍋。魯曼發(fā)現(xiàn)了我畫畫的筆紙墨，她說，你是畫家？

我說，我不是畫家，我靠畫畫存活在這個世界。

魯曼說，我知道了，你想畫我爸爸吧。來吧，我?guī)闳ヒ娝?/p>

我驚嘆魯曼的洞察力。

我跟著魯曼推開一個房間的門，說心里話，我心里七上八下的，自己也說不清為什么有這種感覺。房間里充斥著濃郁的氣味，這是一種老人味、尿騷味和死亡味的結(jié)合體。床上確實躺著一個人，魯曼靠近這個人說，爸爸，有人來看你了，他是我的朋友大衛(wèi)。

我走近魯曼父親，發(fā)現(xiàn)他睜著眼，但眼光一潭死水。這個躺在床上的老人，光頭，削臉，大鼻子，眼光憂郁。這個現(xiàn)實太突兀了，我情不自禁地彎腰，頭貼到老人的耳邊，說，爸——爸爸。

魯曼父親沒有任何表情，他的嘴里咕嚕了幾下，也聽不清他在說什么。魯曼說，大衛(wèi)，你畫吧，畫我爸爸。

我站在床邊看著他發(fā)呆，我一再提醒自己這不是真的。魯曼說，你不想畫那就算了。我說，我在構(gòu)思，馬上畫了。

我很快畫完了魯曼父親的頭像，魯曼盯著畫驚叫起來，天哪，啊，大衛(wèi)，你畫得真像。我也盯著畫看了一會兒，確實有些不可思議，我的意思是說，魯曼父親太像我父親了，簡直像雙胞胎，或者說就是同一個人。我說，魯曼，他是我爸爸。

魯曼說，我爸爸怎么會是你爸爸。

我說，我是指畫像上的這個人。

魯曼說，對呀，你畫的這個人就是我爸爸呀。

我說，我把畫拿給你爸爸看看吧。

魯曼說，我爸爸的眼睛看不清東西了，你想給他看就給他看吧。我把畫攤開放到魯曼父親的眼前，說，爸爸，你看看，這是我給你畫的頭像。我已經(jīng)說過，我畫了許多我父親的頭像，不過，這是我父親死后才有的事，也就是說，我畫得最多最好，他老人家都看不見了。

魯曼說，爸爸，爸爸你看看，大衛(wèi)給你畫的頭像，和你真人一模一樣。魯曼父親的眼睛一直睜著，也在眨動，就是沒有說話，也沒有表情。我把畫再向他的眼前貼近，說，這樣能看到嗎？

魯曼父親動了動身子，然后，伸出一只手想舉起來，他是想來拿畫，還是想打我，我們都不知道。魯曼父親的這只手慘白干瘦，皮包骨，像一只石膏制成的假手。我不敢想得太多太遠，否則我會越來越痛苦恍惚。

魯曼說，算了吧，我爸爸看不清，他也不想看。

我說，再等等，他一定能看到的。

魯曼父親的嘴里突然咕嚕起來，他在說話了，而且說得漸漸清晰起來。他說，你走，你們都走吧。我有錢，有人會來陪我的，我死不了。

魯曼說，你聽，他又開始說亂七八糟的話了，沒人惹他，可他總是不滿意。我沒有辦法，我無可奈何，我活得糾結(jié)呀。

我說，你要有耐心，以前我爸爸也是這樣子的，一陣清一陣混。

魯曼唉聲嘆氣地說，天哪，生活呀，為什么是這樣！

魯曼父親大聲嚷嚷起來，有人嗎？來人，給我坐起來，我要出去，你們?yōu)槭裁床蛔屛页鋈?。想讓我早點死嗎，辦不到！我絕對不會死的，我有錢，我有很多錢。魯曼一臉愁苦地看著我說，你看到了吧，他越吵鬧，我就會越發(fā)膩煩急躁。別理他，我們喝酒去。

以前，我父親也經(jīng)常這樣的，因為小腦萎縮，他會在某一時間，突然思維清晰、精力充沛地自言自語。也會在某一時間，亂七八糟地罵人。他罵人的時候，我最佳的選擇確實就是喝酒。

我和魯曼繼續(xù)喝酒，喝的是本地產(chǎn)的高度白酒。出來之前，我想把一瓶存放了多年的“郎酒”帶過來。后來想了想，覺得舍不得，因為當(dāng)年我想和我父親一起喝掉它，我父親沒有答應(yīng)，他說，這么好的白酒，還是藏著吧。其實也不是什么好酒，但我父親生來是個節(jié)儉的人。結(jié)果這瓶白酒還在，我父親已經(jīng)不在了。

魯曼的話明顯比昨天要少，感覺她有心事，在喝悶酒。我知道，她在等待我考慮的結(jié)果，這個結(jié)果對她來說確實重要。接下來，我們面對面默默而坐，只顧埋頭喝酒。大約過了半個多小時。我說，魯曼，我決定了，我愿意照顧你爸爸。

魯曼說，真的，你鐵定了嗎？不會是酒鬼的酒話吧。

我放下手里的酒杯，笑著站起來說，來，魯曼，來吧，我給爸爸換尿布，他一定尿濕了。魯曼父親吵累了，他睡得挺香甜，嘴巴像軟塌的吹氣泡，咝咝地響著。我以實際行動給魯曼父親換了尿布，而且動作專業(yè)，絲毫沒有影響到他老人家做美夢。

魯曼說，你怎么知道我爸爸尿濕了？

我說，我已經(jīng)說過了，以前我爸爸也這樣的。

回到客廳，魯曼關(guān)了燈，衛(wèi)生間橘紅色的燈光顯得非常張揚了，我和魯曼變成了紅不紅黃不黃的兩個影子。魯曼走近我，她的眼光閃亮，但我看不清她的表情。我說，你相信我的話了吧，我能照顧爸爸的。

魯曼沒有說話，感覺就要向我投懷送抱了。說句心里話，我這樣一個健康威猛的男人，對性的渴望肯定一觸即發(fā)。我伸出手抱住魯曼，這是順理成章的艷事。魯曼的身子在輕微顫動，這不是我想要的興奮或者欲望，這時魯曼的眼淚在飛。我說，你哭了？

魯曼離開我的身體，打開客廳的燈說，我每天都會哭。

我說，你去流浪吧，想去多久就多久。

魯曼說，大衛(wèi)，你是我的恩人。告訴你吧，我想去看望我姐姐，我已經(jīng)三年沒有見到她了，我很想她。我沒有兄弟，只有她一個姐姐。魯曼又說，我要感謝你，我一直在尋找這個人，現(xiàn)在終于找到了你，我敬你酒。

我們的臉都紅了，酒帶給我們的感覺越來越爽。我驚訝地說，你姐姐怎么不來看望爸爸？

魯曼說，她在坐牢，是重罪。我不相信魯曼說的是真的，感覺她是喝多了。魯曼又說，你不相信吧，我這樣說沒有人會相信，不過，我說的是真話。我告訴你吧，只告訴你一個人。她殺了我姐夫，然后投案自首，三年前，她被判了無期徒刑。你聽懂了吧，我姐姐要在牢里度過一輩子了。

我說，誰信呀，天方夜譚，這是你編出來騙我的吧。你姐姐關(guān)在哪里？

魯曼突然大笑起來，說，我騙你？哈哈，我為什么要騙我的恩人。好了，不說了，你也不要問這個事了，到此為止！

我說，到此為止吧。

魯曼說，我喝多了，喝多了才開心。

我把魯曼父親的頭像畫粘貼到客廳墻上，我說，怎么樣？掛起來看挺好的吧。以后我每天畫一張頭像，都掛在客廳上，這樣爸爸就能時刻和我們在一起了。

魯曼說，隨你便，你想怎么樣就怎么樣。我想好了，如果你決定留下來，我決定明天下午出發(fā)。

我說，我再說一遍，我決定了。

魯曼走之前，撲在她父親身上痛哭流涕，就像在哭一個剛剛死去的親人。這樣一來，我也想到了我可憐的父親，他生不如死地在這個世界上掙扎了五年。我和魯曼都在痛哭流涕，可是魯曼父親好像什么也沒聽到，他側(cè)著身子睡得深沉，或者他懶得理我們。

魯曼的哭泣戛然而止，她說，如果哭醒了我爸爸，他一定會很傷心的。

我說，我們確實太過分了。

魯曼把我?guī)У叫》块g說，你看，這是我給我爸爸和你準(zhǔn)備的。

我說，你太操心了，所以你想走也走不遠的。

魯曼說，大衛(wèi)，你辛苦了，我感謝你，我也代我姐姐感謝你。

魯曼和我告別時，她擁抱了我。望著她拉著一大一小兩只旅行箱的背影，我內(nèi)心充滿再也見不到她的憂傷，在這種憂傷里，包含著我想和她上床的欲望。

現(xiàn)在，我就是這里的主人了。在這里我沒有陌生感，我父親就睡在房間里，而那個出去流浪或者去看望姐姐的魯曼，她才是一個陌生的人。我把屋子里的所有房門都打開，這樣敞開能讓我的視力和聽覺轉(zhuǎn)彎抹角。

在小房間，我至少發(fā)了三分鐘呆，這里有成熟女人的芬芳，應(yīng)該是魯曼的臥室。小房間被一大堆東西擠占了，有尿褲五包、尿墊五包、營養(yǎng)米糊三箱、餅干三罐、面巾紙五包，這些是給老人準(zhǔn)備的。給我準(zhǔn)備的東西也不少，帶木盒的紅酒三瓶、帶紙盒子和不帶紙盒子的白酒三瓶、十二瓶裝的黃酒三箱、啤酒六箱，還有袋裝的雞肉、魚干、花生米等。

我開始一個人喝酒，先開兩瓶啤酒，然后，畫了一張我父親的頭像畫。這張畫粘貼到墻壁上，和昨天晚上畫的那張一模一樣。我又打開一瓶白酒，氣味醇香，口感清爽。我一邊喝酒一邊涂鴉，這種感覺太美妙了。不知不覺，我舊病復(fù)發(fā)，自己把自己灌醉了。

我醒來時，發(fā)現(xiàn)黑暗還在，就連屋子也漆黑一團。這燈是我關(guān)的？不可能，我喝多了是從來不關(guān)燈的，我甚至于門也不會關(guān)，我還有過全裸爛醉如泥的記錄。還有一個問題我也搞不清了，就是現(xiàn)在這個黑夜，是我喝醉酒的那個黑夜嗎？

我的頭還在疼痛，仿佛頭顱里有酒精在流動，真是一個酒鬼！我懶得再想別的問題，只想閉上沉重的眼皮繼續(xù)酣睡。這時，我聽到了咕嚕咕嚕的聲音，似乎有人在喊，尿——尿——尿！

我打開燈，明亮的現(xiàn)實修復(fù)了我的記憶。從地上的空酒瓶來看，我喝了一瓶白酒和四瓶啤酒，而且，我至少已經(jīng)昏睡了二十四小時。這種結(jié)果真是令人嗤之以鼻，當(dāng)然，我的內(nèi)心充滿了內(nèi)疚。

這是魯曼父親的喊叫聲，他的聲音清晰沉穩(wěn)，不像一個行走在鬼門關(guān)的老人，也不像一個病入膏肓的病人。我干咳幾聲，走進魯曼父親的房間，里面已經(jīng)臭氣沖天?，F(xiàn)實是這樣的，魯曼父親在二十四小時內(nèi)，反復(fù)尿濕了紙尿褲，尿從紙尿褲里溢出來，尿墊和墊被也濕了一大片。更嚴(yán)重的是，屎了一屁股。老人忍受得了饑餓，卻難受屁股下面的尿屎泛濫。

我以最快速度給魯曼父親換紙尿褲揩身子，接著喂他吃營養(yǎng)米糊和餅干。在整個過程中，魯曼父親沒有說一句話，他一直看著我，眼光里透出的居然是享受。我感覺這是一種反常，至少他是應(yīng)該臭罵我的。

醉酒的疲憊還在挑逗我。以前，如果我醉酒醒來后難受，我會選擇繼續(xù)喝酒懲罰自己，直到我再次舒舒服服趴在地上。

魯曼父親突然說，我要喝酒。

我驚慌地說，啊，你說什么？你要喝酒。

魯曼父親說，是的。我很久沒有喝酒了，這樣比死還要難受。

我說，爸爸，你原來也是酒鬼呀。

魯曼父親說，我終于等到你回來了，喝酒吧！

我父親也是這樣的，飯都吃不下，或者說不想吃飯，但心情好能喝半碗黃酒。我找到一只小杯子，倒了三分之一的黃酒，把一支吸管插在酒里讓他喝。

我說，你女兒有事去了，我代她照顧你幾天。在我眼里，你就是我爸爸。魯曼父親吐掉吸管說，你說什么？我女兒——我沒有女兒，我只有兩個兒子，你就是。

我說，爸爸，你糊涂了吧，你女兒叫魯曼，她去看望她姐姐了，你的另一個女兒。

魯曼父親說，你這個混賬王八蛋，我什么時候有過女兒了，還說有兩個。

我說，真的，魯曼是你女兒，她回來我就要走的。

魯曼父親說，你還想走？你不是人！接下來，他酒也不喝了，居然老淚縱橫。我握住他慘白干瘦的手，說，爸爸，你放心，我會陪著你的，我保證！說完，我默默地陪著魯曼父親，他握緊我的手，臉上露出踏實滿足的笑，然后像一個玩累的孩子安然入睡。在這個老人面前，我想到了一個現(xiàn)實的問題，我父親在的時候，我也想到過這個問題，那就是我老了怎么辦？

我走到客廳給魯曼發(fā)微信，爸爸在說，他沒有女兒，只有兩個兒子。我還沒有問過魯曼的手機號碼，我和她只是微信朋友。魯曼很快回復(fù)說，朋友，現(xiàn)在是凌晨三點，你有病呀。

我說，不是我有病，是爸爸有病。他剛剛哭鬧過，說你魯曼不是他的女兒。

魯曼說，他小腦萎縮，還有老年癡呆。他已經(jīng)N次在別人面前說過這樣的話了。別理他，喝你的酒吧。

我想起來了，魯曼走后，她沒有來問過爸爸的情況。我說，你在哪里，見到你姐姐了嗎？魯曼說，哪有這么快，離監(jiān)獄還遠著呢。你睡吧，三更半夜的，別吵醒了爸爸！

我說，我想和你聊聊我們老了怎么辦？魯曼不再理我，我聽到魯曼父親又在大聲喊叫，我——我要——喝酒！我又給他倒了一點黃酒，走到床前說，爸爸，你大女兒殺人坐牢了，你知道嗎？他很貪婪地吸著酒，一口吸完后，說，你搞錯了，殺人的是你哥哥，他早就被政府槍斃了。

我說，爸爸，魯曼說，她沒有兄弟的。

魯曼父親的眼睛紅了，一張干癟的老臉也變了色。我不知道，這是酒精起到的作用，還是他內(nèi)心波瀾壯闊的作用。最后，他握緊我的手，閉上眼睛說，魯曼是誰？

我說，魯曼是你女兒呀。

魯曼父親的嘴里咕嚕咕嚕響了幾聲，說，沒有的事，你糊涂了。

我的手機比我還能睡，它有一個星期沒有動靜了，也就是說，魯曼在這七天里，做到天天杳無音訊。到她離家第十天時，小房間里的那些東西所剩無幾了。我天天喝得酩酊大醉，魯曼父親的胃口也空前大開。我這樣說的意思是，其實魯曼在與不在，與我們沒有多少關(guān)系。或者說，她不在，我能重復(fù)與我父親在一起的生活。

我開始喝酒畫畫，第一張畫還是我父親的頭像，同一張畫已經(jīng)掛滿了客廳。我又喝多了，空酒瓶在地上滾動，最后半瓶白酒也將成為我的尿液。這個時候，我想起了一個叫魯曼的女人，我們是通過微信“附近的人”認(rèn)識的。她含著“蒙娜麗莎”的微笑，透出一臉的詭秘。以前想活，現(xiàn)在想死。這是她微信上的“個性簽名”，我不知道這個女人現(xiàn)在死到哪里去了。

我給魯曼發(fā)微信，說，我們喝酒吧。她沒有理我。我又打開一瓶啤酒，喝了幾口再發(fā)一個微信，你不是說，如果不想睡，讓我和你聊天嗎。她還是沒有理我。我懶得發(fā)微信了，喝好吃飽最重要。

大約又過了三四天，魯曼還是沒有消息。我突然想她了，想和她一起喝酒。當(dāng)然，還想和她上一次床。我想發(fā)微信給魯曼，魯曼父親在叫喊了，喂，有人嗎？

我走近他說，爸爸，你有事？

魯曼父親盯著我看，但他的目光空洞恍惚。他說，你是誰？我找保姆。

我說，哪里來的保姆，我是你兒子。

魯曼父親說，你騙我，你們都在騙我。你出去，叫保姆進來。

我莫名其妙地說，家里沒有保姆呀。

魯曼父親說，誰說沒有，那個女保姆呢？

我頭暈了，說，女保姆，她在哪里？

魯曼父親喘著氣說，你問我，我問誰？你們都想讓我早點死，辦不到，辦不到，堅決辦不到！

我說，爸爸，你不要激動，我就是你的保姆。你放心，我保證會陪著你的。

我到客廳給魯曼發(fā)了一個微信，爸爸在找女保姆。微信發(fā)出后，很快有了回復(fù)，不過這個回復(fù)不是魯曼的，是微信上的自動回復(fù)。內(nèi)容是這樣的，消息“爸爸在找女保姆”已發(fā)出，但被對方拒收了。我看著這幾個字發(fā)呆，最后我終于想明白，原來是對方把我從朋友中刪除了，而這個人就是魯曼。

我還是迷迷糊糊的，感覺這不是真的。突然我的手機鈴聲響了起來，難道是魯曼直接打電話了。結(jié)果當(dāng)然是我的一廂情愿，這個電話是我弟弟從美國打來的。當(dāng)電話那頭說他是大海時，我再次被現(xiàn)實的顛三倒四搞昏了頭。

大海說，哥哥，我知道你們都在怨恨我，可你們不知道我在美國有多艱難，沒有人幫助我、支持我，甚至沒有人同情我、可憐我，這些年我靠自己一步一個腳印地走過來的。

我慢慢緩過神來，覺得這個人確實是我弟弟大海。我說，他媽的，你還好意思這樣說話，你是自作自受。

大海說，你罵我是對的，你罵我媽就錯了，她死了十多年，你還要罵她。

我說，爸爸說，你不是人！我覺得，他沒說錯。

大海說，哥哥，我知道，你一定又喝多了，你所有的錯誤和失誤都是在喝酒后造成的。我說的是真話，你一直不愿聽我的話。我要告訴你，早幾年，我遇到了一次車禍，我的一條腿斷了，腦子也出了些問題，記憶力像七八十歲的老人了。我活得很痛苦，我想念你們。可是，想念有什么用，你們不會理解我原諒我的。

我說，你的意思我聽懂了，你還有什么事要說。

大海說，我往國內(nèi)打電話很便宜，我還有很多話要和你們說。

我說，我還有事。

大海說，那就算了。爸爸他——還好嗎？

我說，爸爸很好，我就在他身邊。

大海說，那就好，我想和爸爸說幾句話。

我說，爸爸不想和你在電話里說話，他想你回家和他說話。

大海說，這是你說的吧，哥哥，你這樣就沒有親情了。不過，你讓爸爸一定要等我，我保證回來看望他老人家。

我說，如果你能回來看望爸爸，我就原諒你。

我覺得，我說這句話，是對魯曼說的。

（原載《宗漢文學(xué)》創(chuàng)刊號）