放手讓人物發(fā)出自己的聲音

謝志強(qiáng)

放手讓人物發(fā)出自己的聲音

謝志強(qiáng)

一個(gè)戰(zhàn)爭與愛情的故事?；蛘f，是一個(gè)戰(zhàn)爭中男人與女人的故事：買辦的女兒和兩個(gè)男人，一個(gè)是中國人陳小羊，一個(gè)是美國人華爾。

按照常理，一個(gè)男人愛一個(gè)女人，得去接近她，但是陳小羊選擇了遠(yuǎn)離。不但選擇了遠(yuǎn)離，還投奔有買辦資助戰(zhàn)爭洋人參加戰(zhàn)爭的敵對(duì)一方——太平軍。而洋槍隊(duì)的組織和率領(lǐng)者華爾則是對(duì)付太平軍的另一方。這樣，必定有故事，出故事。

尋找是小說的一個(gè)母體。此前，趙柏田出過一部長篇小說《赫德的情人》，那是一個(gè)關(guān)于尋找的故事，赫德的兒子來中國尋找父親赫德的情人，最終尋找的對(duì)象成了一個(gè)民族。但《買辦的女兒》里的陳小羊?qū)ふ业姆绞剑扇×耸柽h(yuǎn)并且投奔到敵對(duì)方面進(jìn)行另一種尋找——打敗情敵華爾所在的聯(lián)軍、洋槍隊(duì)，從而消除情敵。我想到卡爾維諾的一篇小說的主人公也是尋找，參戰(zhàn)的目的就是為了復(fù)仇，利用戰(zhàn)爭復(fù)私仇，以至戰(zhàn)爭結(jié)束，仍不歇手?？蓪②w柏田的兩部小說視為姐妹篇。赫德也出現(xiàn)在《買辦的女兒》里，是個(gè)次要人物。有意味的是兩部小說的開端（或序章）均設(shè)在寧波，由此拓展人物活動(dòng)的更大空間。

但是，不要為這個(gè)表層的故事外殼所迷惑，不要以為買辦的女兒是這部小說的主人公。其實(shí)，這僅僅是個(gè)由頭和起點(diǎn)?；蛘f，是小說意義上的國內(nèi)戰(zhàn)爭故事的邏輯起點(diǎn)和基石。因?yàn)?，涉及到這部小說的一個(gè)關(guān)鍵的難點(diǎn)：敘述視角的確立。

這些年，趙柏田沉浸在“歷史“之中，從中提取素材，然后，交替采用兩種表達(dá)式：散文和小說。散文的主角往往是大人物（名人賢士），他只能在有限史料的束縛中敘述，可以看出他搜尋、考證史料的嚴(yán)謹(jǐn)和艱辛。有時(shí)，我想，一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)“解密”，過去的史料會(huì)崩盤會(huì)失真。趙柏田的小說就灑脫、從容多了，他從史料中殘缺之處起飛，用想象創(chuàng)造另一種“歷史”的真實(shí)。他給歷史小說帶來了別致的樣式。兩部小說里的人物尋找的過程，均顯示出考證性質(zhì)的精準(zhǔn)和細(xì)密?！顿I辦的女兒》序章廢墟中新建的“月湖盛園”可留給后人現(xiàn)場(chǎng)考證。他還營造出了一個(gè)彌散著氣息、氣氛、氣味的“月湖盛園”。

小說關(guān)注的是小人物。選擇陳小羊承擔(dān)那場(chǎng)國內(nèi)戰(zhàn)爭敘述者（農(nóng)民起義的太平軍對(duì)清政府的聯(lián)軍、洋人的洋槍隊(duì)）。既是冷兵器向熱兵器的轉(zhuǎn)換期，也是大清國的封閉走向被動(dòng)開放的轉(zhuǎn)折期?，F(xiàn)在，史學(xué)界習(xí)慣把中日甲午戰(zhàn)爭視為現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，趙柏田的小說隱含著一個(gè)史觀：甲午戰(zhàn)爭僅是個(gè)總的“爆發(fā)點(diǎn)”，此前的淤積要上溯到太平天國運(yùn)動(dòng)。所謂內(nèi)亂外患，冰凍三尺非一日之寒。一段內(nèi)戰(zhàn)的苦難記憶——現(xiàn)代性的前夜，仍延續(xù)了造反和鎮(zhèn)壓的千年模式。小說里有關(guān)夜的敘述，是一種隱喻，之后夜色漸濃。

以陳小羊的視角，表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人。趙柏田設(shè)定的這個(gè)視角，可謂用心良苦?！顿I辦的女兒》這部小說的成敗，取決于陳小羊這個(gè)人物存在的合理性和功能性。因此，賦予了陳小羊諸多身份：買辦手下會(huì)英語的小伙計(jì)，與買辦的女兒青梅竹馬，忠王的義子、特使、軍火采購員、間諜以及華爾的情敵。買辦又是華爾洋槍隊(duì)的資助人（洋槍隊(duì)是當(dāng)時(shí)中國的一個(gè)怪胎）。

小說寫的是關(guān)系。確定了人物基本關(guān)系，那么，作為小人物、小視角陳小羊擁有如此的身份、任務(wù)、性格，就可以理所當(dāng)然地游走在交戰(zhàn)雙方，本意是“尋找”戀人和情敵，以“在場(chǎng)”的姿態(tài)所見所聞——對(duì)戰(zhàn)爭知情到什么范圍和程度，就有了可信的基礎(chǔ)，常常是第一人稱的有限視角兼有了第三人稱全知視角。由此，展現(xiàn)出整個(gè)戰(zhàn)爭的全景和進(jìn)程。但是，作者主要還是寫戰(zhàn)爭中的人。主要人物又側(cè)重戀情。戰(zhàn)爭和愛情、愛情與尋找、個(gè)體與戰(zhàn)爭，通過陳小洋將這樣的關(guān)系有機(jī)地聯(lián)系起來。以小示大。

從而引出小說真正意蘊(yùn)，可歸納為主題詞：思念，位置。尋找和夢(mèng)想落實(shí)在思念和位置上。

所有人物的位置因戰(zhàn)亂而身不由己地發(fā)生了變化。作為情敵，陳小羊的愛的夢(mèng)想，華爾的錢的夢(mèng)想（還包括趁機(jī)以買辦的女兒作交易）都最終破滅。小說里寫了許多夢(mèng)想（中國夢(mèng)，美國夢(mèng)）。戰(zhàn)爭是個(gè)絞肉機(jī)，身份的變化，使得人物在戰(zhàn)爭中的位置處于險(xiǎn)境。

趙柏田著重寫了戰(zhàn)爭中的愛情——陳小羊單相思的愛，相當(dāng)執(zhí)著、執(zhí)迷。正因如此，才有了這部小說的主體部分：思念的表達(dá)。

貫穿全書的人物陳小羊表達(dá)思念的方式有兩種：情書和獨(dú)白。

當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，陳小羊這樣的思念已經(jīng)成了稀罕。思念是書信時(shí)代的特殊情感，因?yàn)椋嚯x和封閉相關(guān)。趙柏田把握了十九世紀(jì)的一個(gè)時(shí)代特征——小小的物件也就是遺存至今的七封情書，來表現(xiàn)陳小羊的思念之情。

全書，一個(gè)序章，一個(gè)尾聲，主體部分七章，由七封情書和獨(dú)白構(gòu)成。作者放手讓貫穿全書的陳小羊說話，其實(shí)是愛的傾述。因?yàn)閻?，才有那么多話要說。獨(dú)白的特點(diǎn)是沒有聆聽者，起先，還有幻覺中單相思的“你”：買辦的女兒梅。隨著戰(zhàn)爭的殘酷，那個(gè)傾述的對(duì)象漸漸隱去，仿佛預(yù)示著梅的消逝。

情書和獨(dú)白這兩種表達(dá)式，對(duì)象是同一個(gè)人——買辦的女人，而且，情書引出獨(dú)白，獨(dú)白補(bǔ)充情書，隨著戰(zhàn)爭的惡化，兩者像愛戀的兩個(gè)人那樣，漸漸疏遠(yuǎn)，似乎戰(zhàn)爭在消除愛戀的痕跡。明顯的兩套筆法：情書，主觀的意象（比如第一封信起首一句的棗紅馬）充滿詩意，而且熱；獨(dú)白，客觀的紀(jì)實(shí)（比如：記錄戰(zhàn)爭進(jìn)程的時(shí)間月、日、時(shí)，以及死亡人數(shù)），透出冷漠，還很冷。

獨(dú)白表現(xiàn)出的戰(zhàn)爭全景，使我想到希臘古典史學(xué)家希羅多德《歷史》的筆法：縝密、精確。希羅多德是個(gè)講故事的高手。趙柏田在《買辦的女兒》里發(fā)揮出他歷史研究的底氣，像撰史書一樣寫小說中的戰(zhàn)爭。暗示出陳小羊也是趙柏田對(duì)那場(chǎng)國內(nèi)戰(zhàn)爭的態(tài)度和看法。陳小羊這個(gè)見證者，掌握了戰(zhàn)爭的能見度，甚至，偶爾也去掌控，但戰(zhàn)爭中的人，都是那么渺小那么無奈。各方力量為了各自利益，糾結(jié)一起，把戰(zhàn)爭推向高潮。

思念是中國文學(xué)傳統(tǒng)的重要母體。一個(gè)國家變局中的一個(gè)人的思念，思念展現(xiàn)出一個(gè)國家的亂象。那是史書上不屑記載的小人物的境遇，恰恰是小說關(guān)注的重心。

閱讀三十余萬字小說《買辦的女兒》過程中，我像眼睜睜地看著滾雪球。這個(gè)歷史戰(zhàn)爭題材的故事，買辦的女兒僅是一個(gè)核，在戰(zhàn)爭的雪地里滾動(dòng)，漫天大雪，雪球無情冷漠地滾動(dòng)，越滾越大，把各方面各種人（洋人、海盜、冒險(xiǎn)家、戀人、官員、商人）統(tǒng)統(tǒng)卷入，各種利益、權(quán)力、位置、身份、夢(mèng)想、欲望裹挾在雪球里而不由自主，更何況脆弱的戀情。這僅僅是發(fā)生在蘇寧滬的戰(zhàn)爭一角，卻表現(xiàn)了天朝覆沒，預(yù)示了甲午戰(zhàn)爭。

趙柏田也通過陳小羊的視角，啟用了一種超越戰(zhàn)爭的視角。亂局中總需要有清醒的人。一個(gè)是懷才不遇的王瀚，第五章，陳小羊和王瀚邂逅，王瀚對(duì)時(shí)局的分析和預(yù)測(cè)：亂象之始。然后，一個(gè)細(xì)節(jié)——拉開窗，江風(fēng)浩蕩，灌滿屋子。像是打開了謎一樣的黑屋。

另一個(gè)是洋人林德琍，他迷失在戰(zhàn)爭迷霧里，失卻了愛妻后失望、醒悟，他要記錄“這段充滿血與火的演變過程”，以寫作來自我救贖，他預(yù)言了戰(zhàn)爭的意義和前景。還有，第一章末尾，華爾少年時(shí)追隨一只蝴蝶而墜入大海，預(yù)示了他的宿命，還暗示了蝴蝶效應(yīng)——戰(zhàn)爭風(fēng)暴。細(xì)節(jié)不經(jīng)意就有了寓意。

夢(mèng)想從商卻從軍的陳小羊在轉(zhuǎn)化為陳保羅的過程中，其第一人稱的敘述，仿佛作者已沉湎在陳小羊這個(gè)人物里，但忽視了陳小羊的學(xué)養(yǎng)，他能那么書卷氣甚至淵博嗎？偶爾，也感覺陳小羊的視角夠不著，出現(xiàn)不在場(chǎng)而展現(xiàn)戰(zhàn)爭的廣闊的情況。

這部小說，眾多人物，有的在史書上有記載，有的是入不了史書的小人物。大人物，小人物，主要人物，次要人物，在戰(zhàn)爭中都有一個(gè)相對(duì)完整的運(yùn)程。表現(xiàn)時(shí)，趙柏田采用了兩種方法，一種是像希羅多德記史的筆法，像寫歷史那樣。

另一種是博爾赫斯小說的方法，即真實(shí)的人物和虛構(gòu)的人物混搭在一起，史料與想象融合在一起，真假難辨，創(chuàng)造出如真如實(shí)的小說效果。這樣游刃有余，得益于他對(duì)史料充分、扎實(shí)的掌握和研究。國外有很多學(xué)院派的小說家，例如，意大利的安貝托·艾柯，兼學(xué)者與作家于一身，寫歷史題材的小說。作家可分兩類。一類是從書籍到小說，博爾赫斯、艾柯、尤瑟納爾等均用這種方式創(chuàng)作，書籍就是他（她）的生活。另一類是從經(jīng)歷到小說。海明威的小說差不多就是經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化。當(dāng)然還有兩類結(jié)合的作家。趙柏田屬于從書籍（主要是史料）里提取素材的學(xué)者型作家。

這是一部長篇充滿了聲音的小說。如果說《序章·花廳往事》彌漫著懷舊氣息的話，那么主體的七章響徹了聲音。序章的氣息引出了主體的聲音。然后，放手，讓人物發(fā)出自己的聲音。陳小羊的情書和獨(dú)白——傾述了戰(zhàn)爭，還通過引述的方式，叫其他人發(fā)出聲音（連僅有幾百字記敘的一個(gè)農(nóng)民的兒子，也發(fā)出了吶喊式的聲音）。這種聲音被戰(zhàn)爭喧囂所覆蓋（有興趣的讀者可統(tǒng)計(jì)小說列出的死亡人數(shù)，那是曾發(fā)出過但已發(fā)不出聲音的生命）；終于，聲音由小說的語言固定，成為了歷史的真實(shí)。

（《買辦的女兒》，作者趙伯田，北京大學(xué)出版社2015年5月出版）