遙遠(yuǎn)的祖墳

孫成文

母親曾經(jīng)講故事般地告訴我，自從她嫁到老孫家，我的曾祖父就跟她叨咕過(guò)，位于老家關(guān)屯大廟山東坡我們家的祖墳所在地，至今已有一百多年的歷史了，那純粹屬于傳統(tǒng)家族性質(zhì)的墓地。

現(xiàn)在，老家大廟山東坡的祖墳所在地，早就被當(dāng)?shù)氐拇迕袼邪?009年的秋天，老家的本家大叔英年早逝，要往祖墳地下葬的時(shí)候，承包者跟大叔家要兩千元墓地錢(qián)，可大叔一家因?yàn)榻o他治病，幾乎傾盡了所有。還是本家妹妹哭眼抹淚幾近下跪地哀求，才以五百元價(jià)格讓逝者入土為安。父親生前不止一次地對(duì)我嘮叨，說(shuō)他死后是一定要回到關(guān)屯祖墳地的，他要跟爺爺奶奶以及其他親人們?cè)嵩谝黄?。父親去世的早晨，想想大叔家的遭遇，我疼痛的心上又平添了一層愁緒——作為遷到異鄉(xiāng)的父親，要在祖墳地下葬，更不會(huì)那么容易了。

入土為安，下葬的問(wèn)題迫在眉睫。三叔來(lái)到后，我馬上同他商量解決父親的墓地問(wèn)題。三叔皺了皺眉頭，想了想說(shuō)他現(xiàn)在只好找老家的敬老院的院長(zhǎng)協(xié)商了。三叔曾在本市的民政部門(mén)工作，自然跟許多的敬老院領(lǐng)導(dǎo)相熟了。

于是，三叔給老家敬老院的院長(zhǎng)打了個(gè)電話。我買了三條玉溪煙，跟三叔打出租車趕到了敬老院。那個(gè)臉色黝黑且酒糟鼻子的院長(zhǎng)，見(jiàn)到三叔這個(gè)退了休的老上級(jí)，笑容可掬。三叔就這樣那樣地跟酒糟鼻子談了墓地的問(wèn)題。酒糟鼻子聽(tīng)著，十分理解地不住地點(diǎn)頭不住地嘆息。我挺感動(dòng)的，覺(jué)得他很給三叔面子。緊接著，酒糟鼻子又親切地對(duì)我說(shuō)：老侄子啊，你三叔是我的老朋友，這個(gè)忙我要幫。不過(guò)你們家的祖墳?zāi)瞧降卦缇捅怀邪鋈チ耍@你知道吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。所以啊，要找村民組長(zhǎng)來(lái)商談，他跟我關(guān)系還不錯(cuò)。我打個(gè)電話把他叫過(guò)來(lái)。

不一會(huì)兒，出現(xiàn)在我面前的人，有一張重新植皮而面孔扭曲了的臉。幾處疤痕醒目，一個(gè)眼角似乎被一根線吊了起來(lái)，揪緊著朝上，給人的感覺(jué)，整張臉疑似在烤爐上烤過(guò)。

這是蔣組長(zhǎng)，你們認(rèn)識(shí)一下吧。酒糟鼻子熱情地介紹著。我跟他握了握手，卻還是不大敢正視這張扭曲的臉，總感覺(jué)只有在某個(gè)神話傳說(shuō)里才能看見(jiàn)如此驚悚的面孔。

這位蔣組長(zhǎng)聽(tīng)完酒糟鼻子的一番說(shuō)明后，側(cè)身對(duì)我說(shuō)：你父親也算是關(guān)屯的老人兒了，埋在祖墳地理所當(dāng)然，再說(shuō)，你三叔跟院長(zhǎng)也是老朋友，這墓地的費(fèi)用是不該收取的。可是現(xiàn)在都承包給個(gè)人了，怎么著也得表示一下啊，你先拿一千元，我去幫你協(xié)商一下吧。

沒(méi)想到蔣組長(zhǎng)一張臉雖扭曲得厲害，說(shuō)出來(lái)的話倒很直接，也挺爽快的。于是我趕緊從兜里掏出一千元遞給他，說(shuō)讓您費(fèi)心了，那我就等您電話了。

傍晚時(shí)分，跪著燒紙的時(shí)候，我接到了蔣組長(zhǎng)的電話。他告訴我，他跟那些承包山地的村民反復(fù)協(xié)商，磨破了嘴皮子的結(jié)果是人家說(shuō)不拿一萬(wàn)元錢(qián)，就堅(jiān)決不讓下葬，現(xiàn)在他也實(shí)在是沒(méi)有別的辦法了。

先不去考證“不給一萬(wàn)元，就不讓下葬”到底是哪兒來(lái)的規(guī)定。但在我們這里這樣的事兒還真是發(fā)生過(guò)多起。死者的棺材抬到了墓地，卻因?yàn)闆](méi)有給到墓地所在地的承包者索要的價(jià)錢(qián)，或者是承包者臨時(shí)反悔多要錢(qián)，一大群人便擋住了下葬的路。最終的結(jié)果，都是死者家屬忍氣吞聲無(wú)可奈何地乖乖遞上錢(qián)，才讓死者入土為安。更有甚者竟然把已葬的棺材再挖出來(lái)，以此要挾。

掛了電話，我跟三叔重復(fù)了電話的內(nèi)容，卻被姐姐和弟弟聽(tīng)到了。二姐氣憤地說(shuō)，這不是明擺著敲竹杠嗎？死人的錢(qián)他們也掙??？太缺德了吧！母親聽(tīng)見(jiàn)了二姐的話，卻沒(méi)言語(yǔ)，看得出，她也很著急。我裝作若無(wú)其事的樣子跟二姐說(shuō)，咱要尊重爸的遺囑，怎么也得把他葬在祖墳?zāi)莾喊?。別著急，還是讓我來(lái)想辦法吧。

我雖是這樣說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)有什么底氣。我能想出什么好辦法啊，這年頭，人情似紙張張薄，我們又不是什么有權(quán)有勢(shì)的人家，除了花錢(qián)，還能有更好的辦法嗎？不過(guò)在母親和姐弟們面前，我也只能“打腫臉充胖子”了。

還記得爺爺去世的時(shí)候，正趕上陰雨連綿的天氣，可喪事卻辦得極其隆重而順利，那時(shí)也沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)兒。抬棺材的老家人在泥濘的小路上深一腳淺一腳地走，鞋上沾滿了泥漿，趔趔趄趄，搖搖晃晃，非常艱難，也沒(méi)有誰(shuí)抱怨什么，依然咬著牙前行。挖墓穴的，頂著瓢潑的雨，渾身淋濕，艱難地一鍬一鍬地把土端出來(lái)，他們臉上淌著的，不知道是雨水，還是汗水，也沒(méi)有誰(shuí)報(bào)辛苦的……鄉(xiāng)親們都盡心盡力地幫忙，缺點(diǎn)這個(gè)少點(diǎn)那個(gè)的，鄰居們也都會(huì)從自己家里拿來(lái)給我們用。當(dāng)然，更沒(méi)有什么墓地費(fèi)用之說(shuō)了……

這些沉甸甸的溫慰心靈的鄉(xiāng)情人情，當(dāng)時(shí)都是再正常不過(guò)的了?？墒侨缃裨倏氏脒@些東西，就顯得有些奢侈了。

無(wú)奈之下，我跟三叔又去了一趟老家的敬老院，再次見(jiàn)到了酒糟鼻子，酒糟鼻子又給蔣組長(zhǎng)打電話，我又再次見(jiàn)到了那張扭曲變形的臉。喪父的哀痛，再加上這幾天的忙碌，我覺(jué)得很累，甚至想逃避。我感到身心俱疲。

好在還有做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的三叔在，三叔很會(huì)說(shuō)話，現(xiàn)在也只能寄希望于他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)了。

就在三叔跟他們兩個(gè)人“談判”的當(dāng)口，我站在窗前，望著老家灰蒙天色里的屋舍、田野和路邊影影綽綽的小樹(shù)，感到是那樣的陌生。早春二月，樹(shù)木還沒(méi)有半點(diǎn)生機(jī)，春寒料峭，我的心愈發(fā)的冷。這，就是我魂?duì)繅?mèng)縈的老家嗎？這，就是我多少次在文字里以親切的口吻無(wú)比深情回憶過(guò)的老家嗎？三叔跟他們商談的結(jié)果出來(lái)了，讓我再拿五千元錢(qián)，事情就定了。我看了看酒糟鼻子，再看看那個(gè)蔣組長(zhǎng)扭曲變形的臉，我感到厭倦，我說(shuō)，那好吧。既然人為刀俎我為魚(yú)肉，夫復(fù)何言？

接下來(lái)的事兒就是找人挖墓穴了。我立刻想到了那個(gè)童年的伙伴小山子。聽(tīng)說(shuō)小山子現(xiàn)在就是關(guān)屯的村民組長(zhǎng)。找到了小山子的家，出來(lái)的不是小山子，是他的女人。說(shuō)是小山子出去了，讓我等一下，她打電話給叫回來(lái)。

這小山子小時(shí)候可是典型的調(diào)皮蛋兒。他父親是個(gè)退役的軍人，敢做敢當(dāng)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任著關(guān)屯的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。小山子在伙伴堆里盡管黑瘦且矮小，卻也是天不怕地不怕的主兒，連很多大孩子們都怕他。

沒(méi)想到，幾十年過(guò)后，這家伙竟“子承父業(yè)”也當(dāng)上了村民組長(zhǎng)，管理著四十幾戶人家，二百多口人。也算是個(gè)人物了。所以，在我的意識(shí)里，像挖掘墓穴這樣的活兒，找小山子安排一下是沒(méi)有什么問(wèn)題的。

小山子回來(lái)了，他現(xiàn)在的身材可比小時(shí)候壯實(shí)多了。見(jiàn)到我自然是一番熱情擁抱，還不斷恭維我。說(shuō)我這些年混得不錯(cuò)，報(bào)紙上經(jīng)常見(jiàn)到名字，電視上經(jīng)常聽(tīng)到聲音看到影子，還說(shuō)我是老家人的驕傲等等。

看他把我還當(dāng)成老家人，我身上熱乎乎的，盡管是早春二月，但是那一份暖意還是從心底漫了上來(lái)。一陣寒暄過(guò)后，我切入了正題。小山子說(shuō)：你看哈，盡管現(xiàn)在不是農(nóng)忙的時(shí)候，但是很多人已經(jīng)外出打工了，這人不大好找啊。小山子皺了皺眉頭，又習(xí)慣地?fù)狭藫献蠖渖线叺聂W發(fā)，這動(dòng)作跟他小時(shí)候一模一樣，每當(dāng)作業(yè)不會(huì)寫(xiě)，他就這樣抓耳撓腮的。

我說(shuō)：咱倆是打小的兄弟，你怎么也得幫我這個(gè)忙啊。說(shuō)這話時(shí)，我隨手從身上的挎包里掏出一條早就準(zhǔn)備好的“黃鶴樓”煙，遞給他。他略略推辭了一下，接過(guò)去說(shuō)：你看你家我大爺去世這事兒肯定要花不少錢(qián)的，我怎么好意思讓你破費(fèi)啊。他嘴上雖然這樣說(shuō)著，手卻已經(jīng)分明地握緊了那條“黃鶴樓”。又說(shuō)，你放心，你的事兒就是我的事兒，找四個(gè)人夠不夠？加上我五個(gè)人足夠了吧？不過(guò)那四個(gè)人也需要打點(diǎn)一下吧，不能讓人家白干啊。哦，我愣了一下，說(shuō)，這是禮數(shù)，我懂得的。明早見(jiàn)面時(shí)，我一并打點(diǎn)。

我剛從關(guān)屯回到家里，正要換孝服，母親急忙問(wèn)我事情安排得怎么樣了？我知道母親最關(guān)心的還是墓地的價(jià)錢(qián)問(wèn)題。就說(shuō)，媽，沒(méi)事兒，我都安排妥當(dāng)了。我沖著母親笑了笑，盡管很勉強(qiáng)，可實(shí)在是不想讓她擔(dān)心。

大姐二姐弟弟也都湊過(guò)來(lái)詢問(wèn)情況，看見(jiàn)母親在場(chǎng)，我不好多說(shuō)什么。待母親走開(kāi)了，我才一五一十地把墓地所需的真實(shí)費(fèi)用通報(bào)給他們。二姐氣得又要跳起來(lái)，弟弟示意二姐別發(fā)火，別讓母親看見(jiàn)。之后，我們姐弟四個(gè)商議了一下，每人再多拿一千元。湊夠墓地的費(fèi)用，讓父親順利地入土為安。

晚上“燒大紙”的時(shí)候，在喪事樂(lè)隊(duì)哀傷的旋律中，跪在我身邊的弟弟一邊往紙堆里扔紙，一邊悄悄地問(wèn)我：哥，明天他們不會(huì)再反悔吧？我沒(méi)有看他，專注于那火舌吞噬著的一張張黃表紙。應(yīng)該不會(huì)吧？說(shuō)這話的時(shí)候，連我自己都覺(jué)得沒(méi)有把握，心里格外的悲傷。

大紙燒完了，哀樂(lè)停止，紙火暗淡，一切又都?xì)w于了平靜。平靜的深夜里，早春的冷意開(kāi)始不斷地襲來(lái)，漫延在這一片越來(lái)越深濃的夜色里……

第二天，到達(dá)墓地的時(shí)間是四點(diǎn)四十分，我趕緊給酒糟鼻子打了個(gè)電話，讓他過(guò)來(lái)取錢(qián);然后又給小山子打電話讓他帶著人趕到墓地準(zhǔn)備挖墓穴。按照喪事司儀的要求，早晨六點(diǎn)鐘要去辭廟，七點(diǎn)鐘出殯。因此我必須要在六點(diǎn)之前，從老家返回來(lái)。

小山子倒是挺痛快的，不到十分鐘就趕過(guò)來(lái)了。我把五個(gè)分別裝著冰紅茶、面包、香皂、手套還有毛巾的塑料袋遞給了他。他有些詫異。我趕緊解釋說(shuō)：大家早起，總不能空著肚子干活吧。緊接著我又掏出了三百元錢(qián)遞給小山子，告訴他，挖掘墓穴每人六十元，正好三百。

小山子有些不好意思了，說(shuō)：你看，這……這又是吃的又是喝的，還給錢(qián)，我的那一份就不要了吧，他們四個(gè)人每人六十就行。我想，六千元錢(qián)我都拿了，還在乎他這六十元錢(qián)？我說(shuō)別呀，你們不嫌少就好。他也沒(méi)再堅(jiān)持，接過(guò)錢(qián)物就招呼著大家，準(zhǔn)備干活。

我回到了停在山下的出租車?yán)?，焦急地等著酒糟鼻子過(guò)來(lái)取錢(qián)。等了一會(huì)兒還沒(méi)到，我便又打了個(gè)電話催他。

五點(diǎn)十五分，體態(tài)臃腫的酒糟鼻子騎著摩托終于露面了?？匆?jiàn)了我，他邀功地說(shuō)：唉，別提了，費(fèi)了九牛二虎之力，總算是通融了，現(xiàn)在的人啊真難辦事兒啊。我這一大早又替蔣組長(zhǎng)跑了好幾家……

從他的臉上，沒(méi)看出他的面容有任何的疲憊，只看出他睡眼惺忪，身上還有酒味兒，顯然是昨晚上喝大酒了，現(xiàn)在也沒(méi)怎么醒酒，我估計(jì)，他接完我第一個(gè)電話后，沒(méi)準(zhǔn)兒又去瞇了一會(huì)兒。跟這種人，我都懶得再說(shuō)什么了。我說(shuō)，叔啊，你辛苦了。這是五千元，你點(diǎn)點(diǎn)，我還要急著趕回家去，辭廟、出殯呢。我看了一下手機(jī)上的時(shí)間，心里像有一團(tuán)火在燎著……

酒糟鼻子從我手里接過(guò)錢(qián)，快速地?cái)?shù)著，把數(shù)好的錢(qián)在左手掌心里拍了拍，點(diǎn)點(diǎn)頭，順手一卷便裝進(jìn)了褲兜。然后一副親熱勁兒地拍拍我的肩膀，說(shuō)，行了，老侄子啊，你趕緊回去忙吧，放心吧，你爸下葬的時(shí)候沒(méi)有人敢來(lái)?yè)v亂。說(shuō)著，跨上摩托，打著了火，一溜煙兒地去了。

從殯儀館里出來(lái)，在送父親骨灰的靈車?yán)?，坐在副駕駛的位置上的兒子捧著他爺爺遺像，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：爸，你說(shuō)，將來(lái)你有這么一天的時(shí)候，還想回到這里嗎？

見(jiàn)我沒(méi)吱聲，兒子緊接著又語(yǔ)氣沉沉地說(shuō)：如果你也想的話，那我可就真是慘了。爺爺有你們四個(gè)兒女，回老家下葬都這么艱難，你可就我這么一個(gè)兒子啊。

沒(méi)等我說(shuō)什么，弟弟一臉嚴(yán)肅地接過(guò)了兒子的話：我看還是算了吧，將來(lái)，我和你爸，你們隨便找個(gè)地方埋了就行了?；蛘咧苯釉砸豢脴?shù)，把我們埋在樹(shù)下，至少還有個(gè)記號(hào)。

我依然沒(méi)言語(yǔ)，視線投向車窗外，老家，曾經(jīng)熟悉與親切的一切，在這叔侄倆的對(duì)話中，怎么會(huì)顯得那么的遙遠(yuǎn)和陌生呢？

當(dāng)一鍬又一鍬的黃土終于讓父親入土為安時(shí)，我的心也安了。三叔突然跪下身大哭起來(lái)。那悲痛的嚎啕，蒼老而嘶啞，撕扯著人心……

這是我懂事以來(lái)，第一次看見(jiàn)三叔這樣傷心大哭。我知道那是來(lái)自兄弟情分的悲痛和想到自己回歸故土之艱的傷心。

看到傷心欲絕的三叔，再想想年事已高的母親，如果將來(lái)他們也有回歸故土的愿望，我真不知道我能否滿足他們。

難得老家的一抔黃土??！

父親是熱戀著故土的，平日里嘴上總是說(shuō)關(guān)屯有多么的好，說(shuō)起屯里的人和事如數(shù)家珍。有時(shí)，他騎著自行車走上幾個(gè)小時(shí)，只為了回老家去看上一眼……較之我們，他對(duì)故鄉(xiāng)的情感更深刻。如果當(dāng)年不是因?yàn)槟菆?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，他斷然不會(huì)帶著我們背井離鄉(xiāng)的。

如今，父親總算是回來(lái)了。

父親下葬完畢的時(shí)候，天空突然刮起了大風(fēng)，大風(fēng)卷起了枯枝敗葉和灰塵，盤(pán)旋著，盤(pán)旋著，把老家的天空混沌成了一片灰茫茫。

〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕